童年的时候，虽然都已经通了电，可总是三天两头地停电，蜡烛属于奢侈品，煤油灯就像学习工具一样，放在每个人的书桌里，成了必备的学习用品。

    我的煤油灯是父亲做的，用废弃的电池剥离出铝纸，把蜷曲的铝箔压平，卷上棉花或者麻绳做成灯芯。瓶子大多使的药瓶子或者墨水瓶，在瓶盖上扎一个小圆孔，将做好的灯芯穿好固定，瓶子里装满煤油，一盏灯就这样做成了。

    晚自习的时候，一停电，先是一片欢呼，然后便在窸窸窣窣声中，一个个煤油灯被点亮，灯光星星点点，教室里开始亮堂了，空气中弥漫着煤油的味道。在这欢腾的气氛中，昏暗的灯光里，我和同学嬉戏打闹。突然，随着清脆的声响，我的煤油灯打翻在地，灯肚子四分五裂，煤油洒了一地。顿时，整个教室鸦雀无声。讲台上的老师，看了我一眼，又默默地批改作业。那一节课我心神不宁、坐立不安，不知道如何给父亲交代，不知道老师会如何批评。下课的时候，老师叫我去她的宿舍，我紧张、害怕，仿佛用一个世纪才走完那十几米的路。她没有大发雷霆，坚定地说，灯打破了，可以再买，耽误的光阴可追不回来，我看你一节课都没有学习，我的这盏灯送给你了。我惊喜又惊恐地端详着老师的煤油灯，喇叭形的底座，椭圆形灯肚，金属的灯嘴，灯头上还有防风的玻璃罩子。我知道这盏灯不仅造型优美，肯定也价格不菲。看着我忐忑不安的眼神，老师说，希望这盏灯不仅带给你光亮，也带给你成绩。那晚的夜空特别清亮，皎洁的月光，透过玻璃，清辉洒了一屋，老师和月光溶在一起，和蔼可亲。

    又上课的时候，老师说，这次语文考试，我们班的云水同学考了第一名，我把我的灯奖励给他了，大家一定要向他学习，下面我给大家念一下他写的作文。之后，我没有听清老师是如何朗读我的作文的，只感觉满身都是同学们羡慕的眼神，而我用满是汗水的双手紧紧地攥着那漂亮而又贵重的煤油灯。

    从此以后，作业本上的对钩永远那么欢快，好似老师微笑而上扬的嘴角；叉号永远那么沉重，好像老师发怒而又紧锁的眉头。早上天未亮，我第一个到教室，在那盏煤油灯下温习功课。晚上最后走的我，在那盏煤油灯的光照下复习作业。无论早来还是晚走，路过老师的宿舍，总看到她把用完的墨水瓶做成简陋的油灯，灯里棉线，吮吸着煤油，越烧越短，却越来越亮。同学们的童年就这样被她点亮，在摇曳的灯光中温暖前行。

    光阴在煤油灯下静静地流淌，岁月也在跳动的火苗中慢慢远去。从童年到少年、从少年到中年，城市的霓虹灯色彩斑斓，舞台的聚光灯光鲜亮丽，却都比不过我心中的那一盏煤油灯。那微弱却充满能量的光辉，开启了我心中的黎明，照亮我前行的路。