查稿电话:0431-81686158

TOP

中篇:路和希望(一)
2019-01-10 09:13:10 来源: 作者:杨建强 【 】 浏览:112次 评论:0
12.5K

一春风带来的希望

    从过去到现在,农村的人们总是充满着迷茫和希望,一代又一代迷茫的人在这里生活、繁衍,并伴随着希望,慢慢滋生、成长。

    新的旋律总是催生出新的希望。上世纪九十年代,中华大地上, 一个全新的旋律奏响了。T 城,坐落在中国西部的一座无名小城。在这片贫瘠的土地上,走过了一代又一代的T 城人,历史也记录着他们一代又一代的迷茫和希望。贫穷好像成了这个地方的习惯,可它从未放弃过希望,因为它有着骄傲的脊梁,每一代人都在努力地挺起骄傲的脊梁。正是因为这种精神,这块贫瘠的土地才有了温情;正是因为这精神的传承,这块贫瘠的土地才有了希望。而这新的希望,给了这片土地,以及土地上生活着的人以新的梦想。

    上世纪九十年代出生的孩子被称为“90 后”。90 后的孩子们也被称为“未来”,而他们出生的年代,也是这块贫瘠之地的希望年代。长期以来的贫穷和落后,给这里留下了太多的遗憾,特别是父辈们,对于刚解决温饱没多久的他们来说,或许历史成为过去,但每当想起那段艰难的岁月, 他们的眼神中还是充满了对过去的感叹。所以,对于熬过了那段艰难岁月的他们来说, 九十年代是他们的幸福年代。毕竟,他们认为吃得饱穿得暖是最好的。过去已经不再重要了,孩子们承载了他们的精神,也注定要成为T 城这个地方的新的脊梁,在这个充满希望的九十年代里,平凡的他们,实现了一个个不平凡的梦和希望,未来需要他们去闯。

    随着那声响彻中华大江南北的惊雷,随着那吹遍了中华大地的春风,T 城人迎来了他们的春天。他们的希望在今天看来是那么地渺小、微弱,但对于当时的他们来说是那样地珍贵。那春天是他们生的希望,那春天就是能吃饱饭,对于当时的父辈们来说,不愁吃不愁穿,自己的地自己耕,这种不敢想象的幸福是难以用语言表达清楚的。就这样, 父辈们开始了他们的春天……这一年当地出生了好多孩子。孩子们赶上了好时候,与过去相比,尽管生活还算不上富裕,但条件却是和以前大大地不同了。孩子的父母们不想他们受那些父辈们受过的苦,与父辈们相比这群孩子确实是最幸福的一代人。

    张少宇就是这群孩子中的一个。他出生在当地一个叫长源村的小村子里。长源村和当地其他地方一样,穷得只剩下尘土。村里的人都是面朝黄土背朝天的农民,贫穷包围了这个村子。张少宇懂事以后最初的记忆好像是当时村里的干部催着要承包费。他依稀想着,那是一个阳光有些昏沉的下午,家人都在说着关于承包费的事情,张少宇在自家院子里玩耍,看到几个陌生人从门前经过, 走到了对面邻家。这几个人张少宇从未见过, 穿着和平时见到的村里人不太一样。他们从邻家出来走向自己的家门,一种孩子特有的腼腆式的害怕立刻席卷了张少宇的全身,他扭过头,快步跑到了屋里。原来是来通知交承包费的人。后来上学学了历史张少宇才知道,正是关于这承包费的一系列政策,让当地的农民解决了温饱。

    张少宇从小在奶奶身边长大,奶奶很喜欢张少宇,总是搂着他坐在炕上,絮絮叨叨地念着以前的故事。奶奶当时七十多岁, 经历了那么久的岁月,有很多很多故事给少宇讲,可经常讲着讲着,奶奶的眼神中总有一些张少宇看不懂的东西。奶奶会给少宇讲小时候她们怎样躲土匪,还有村里的趣事, 还讲毛主席带领共产党和全国人民解放全中国……奶奶最讨厌浪费粮食,被奶奶看到家里人哪个人浪费吃的,肯定是要念叨好一阵的。嘴里喃喃自语似的叨咕着以前的时候家里没吃的甚至断粮等等,奶奶一遍又一遍地絮叨这些故事,听得少宇都会讲了。

    当时的少宇认为,这些都是奶奶为了让他珍惜粮食而编出来唬他的故事。少宇上了学,读了童话书上的故事后,更加搞不懂这些“故事”了。怎么童话书上的故事和奶奶讲的故事给他带来的感觉差别那么大,看着书上的童话故事,少宇对那个拿到神灯的阿拉丁时而感到庆幸,时而感到担心,时而又感到高兴。而奶奶讲的故事,总是让他感到沉重和害怕。直到后来他长大了和父辈们说起这些,父辈们带着一种和奶奶一样的眼神说,那些哪是什么故事啊,然后深深地叹了一口气,欲言又止,仿佛陷入了回忆中。张少宇发现,和父辈谈起这些事,他们的反应都差不多。

    久而久之,张少宇也很少问了,后来他学了历史才明白,原来那些真的不是故事, 那些故事不只他的祖辈父辈有,那个年代的大部分人都有这样的经历,不过幸运的是那段往事成为过去,更幸运的是他一生下来就赶上了好时代。历史就像一个久远悠长的故事,而对于经历者,却饱含了切身的悲和喜。

    日子一天天地过去,张少宇迎来了人生中第一个小小的成长阶段,那就是上学。“上学是唯一的希望。”这句话张少宇听他父亲说了几乎一辈子。但对于当时的张少宇来说, 还并不能理解上学意味着什么。报名的那一天,父亲带他去学校,一路上一直在念叨学费的事。当时的学费,对他们来说,是一笔不小的开支。尽管如此,父亲的脸上仍透着一股子莫名的激动。在村里,孩子上学,是每家的头等大事。由于当时学校条件的限制, 报名窗口只有一个,所以报名时间要两三天。报名都是家长领着孩子去的。张少宇完成报名后就和父亲回家了,当他和往常一样打算出去和小伙伴玩时,却被父亲喊住了。父亲说, 上学了你得有个上学的样子,今天我告诉你一个你以前一直问我们而我们从来没有对你说的事。

 

    这天对于少宇来说好像是一个仪式。

二记忆深处的恐慌

    父亲的眼神闪烁着,搬了两个小板凳, 示意张少宇坐下。掏出衣兜里的烟卷点上, 深深地吸了一口,看着张少宇说:“你以前总是问我们关于你爷爷的事,我们都没对你说过,今天我来告诉你,也请你记下。”父亲的眉头紧皱着,好像陷入了一段痛苦的回忆之中,好像没有勇气去想,更别说对张少宇说出来。因为回忆的痛,更因为那复杂的故事。

    父亲的嘴唇颤抖着张开了:“那一年, 你爷爷从外面回来了。也是那一年,他回来了, 却再也不能出去了。”谈到这儿,父亲再也控制不住自己的情绪了,眼中流下了两行饱含思念和痛的眼泪。“你爷爷以前是在外面工作的,至于什么工作我也不知道,那些年我们村里所有人都在一起吃饭,一起劳动, 生活不算富裕,却也开心充实。但到了后来, 村子里连着三年的大旱,闹得家家户户几乎没得吃。”这样的光景在父亲的记忆里几乎贯穿了他的童年生活。至于张少宇爷爷在外面是做什么的,张少宇问了很多人也没能得知。

    后来,奶奶告诉张少宇,爷爷是上过学受过教育的人。在当时父母包办的婚姻下娶了奶奶,没过多久就去外面做事了。定期回家, 但做什么奶奶从来都没说,或许奶奶也不知道吧。爷爷每次回来,在家里待的时间都不长, 短暂的相聚后就准时离开。这时候家里的情况还挺好的,爷爷每次外出回来都会给家里人金钱上的补贴,偶尔也带点好玩的小东西给孩子们。

    时间过得很快,一转眼,大伯、二伯都出生了。随着他们的长大,到了该读书识字的年纪,爷爷就把他们送进了学校。以后爷爷回来便多了一件事,就是严格地检查他们的功课。据说有一次因为大伯功课没做好被爷爷罚站了半天,任凭奶奶怎么劝说都没用。在爷爷的严格教导下,张少宇的父辈成长着。正是因为爷爷的教导,锻造了他们一家人不屈的脊梁。爷爷最后一次回家那年,少宇的父亲才两岁……

    张少宇的爷爷在当时村里属于识文断字的人,且德高望重,有着很大的号召力,为村里做了很大的贡献。张少宇爷爷当时虽然不是队长之类的村组织成员,但看到大家在工作上和生活上干劲不足,遇到困难的时候, 总能积极地号召大家解决困难,及时完成生产任务。故此村组织对张少宇爷爷也是相当尊重。虽然不是村组织的人,许多事情也会咨询一下张少宇爷爷。一来是对张少宇爷爷的尊重,二来张少宇爷爷确实能提供些积极的建议。张少宇爷爷自然是很乐意帮忙的。因为他是读书人,也有着一颗爱国之心,懂得这个时候国家需要强大。他想着尽可能多地为国家生产做贡献。做起事来也不怎么在意个人的事情和人际影响等。想着能多做就多做,能够为国家建设尽力,做起事来也是心情舒畅,分外有激情。渐渐地,张少宇爷爷的号召力越来越大。在别人看来他当下一任村主任是应该的事情,可张少宇爷爷从没这样想过,他只是想着为村里多做点事情, 虽然自己的贡献很小,但他始终坚信多做总比少做好。

 

    有人的地方就有争执,这争执往往就涉及个人利益。当时村里有个副队长,凭着家族里人口多,占了大部分选票而当选。这个副队长可不是什么省油的灯。他当上副村主任之后几次想要入党,当然他入党完全是为了当下一任村主任。党支部当时决定要考察他一阵子的。一时半会儿入不上党,而张少宇爷爷的贡献越来越大,口碑又是那么好。所以这个副村主任在心里就把张少宇爷爷当成了竞争对手,虽然张少宇爷爷从没想过这些,他只是想着为村里多做些事情。

    这个副村主任正事干不成,坏点子倒是一大堆。趁着张少宇爷爷这次回家,而村里组织其他成员去学习一个先进村的农业生产, 村中只留下张少宇爷爷一个人之机。这时候他心里产生了一个想法,这一刻他甚至看到了他当上了村主任,在村里耀武扬威的样子。他把张少宇爷爷恭敬地请到了村里平时开会的地方,说了一大堆虚伪的客套话,并没有涉及什么实质性的事情。在亲自送张少宇爷爷回家之前,他以检查会议总结为由,借走了张少宇爷爷的公章。

    张少宇爷爷这时候并没有多想。而副村主任回到了平时开会的地方,拿出了之前就准备好的假材料,虚假夸大地向上面报告了村里的生产情况,与村里的实际情况严重不符。如果按照他上报的材料,全村人就算没日没夜地干也完不成材料上面的标准。副村主任将材料上交后,立刻向全村村民公布了指标,并“无意”中向大家提起这些指标是张少宇爷爷主持会议时制订的。看着这些不可能完成的任务指标,大家纷纷在心里抱怨。开始时还都认真地干着,可到后来,大家想着那不可能完成的指标,手上的动作也变得迟缓。村里人怨声载道,特别是那个副村主任家族的人,更是严重不满,看着张少宇爷爷的眼神充满了怨恨。而这时张少宇爷爷才明白过来,这一切都是副村主任给他挖下的一个陷阱。

    随着村民们的怨气越来越重,村里的气氛也变得微妙起来。这时,副村主任又“挺身而出”了。为平息民怨,召开了大会,他表示,肯定会让张少宇爷爷给大家一个交代。会议刚一结束,副村主任就叫上了几个家族里的壮汉,直接将张少宇爷爷“请”到了副村主任的家里,逼张少宇爷爷承认一切。说张少宇爷爷好大喜功,想要夸大指标,得到上级奖励,从而当上村主任。张少宇爷爷说什么也不承认,他看着眼前这些人丑陋的嘴脸,心中的悲痛与愤怒达到顶点。他开始绝食。一天又一天……他终于倒下了。即使生命走到了尽头,他依然坚信党和人民会证明他的清白。

    这件事情影响特别大,上级高度重视, 责令村组织用最快的时间弄清楚事实。村组织进行了细致的调查后终于弄清了事实,证明了张少宇爷爷的清白和无辜,为其举行了追悼会。而对张少宇的家人来说,家里失去了顶梁柱,天塌了。

三挺过去就是希望

    风波停了。不知道过了多久,村里的气氛发生了些许改变,那些狂热好像稍微降了些温,等待着,坚持着,勇敢地活着。终于迎来了那一声石破天惊的春雷,春风吹活了那些快要枯萎的生命,吹散了让人麻木的恐惧,仿佛那一年都是春天。

    这时候张少宇的父亲也长大了,而大伯为了这个已经破碎的家庭也在爷爷走的那一年放弃了学业。尽管境况极其困难,可大伯坚持让弟弟妹妹读书上学,尽自己最大的努力让他们完成初中学业。也正是大伯近乎顽固般地坚持,才给家里留下了希望,读书的希望,生命的希望。家里分了些田地,张少宇的其他几个叔叔随着政策的好转都走出村, 到城里打工了。大伯留了下来照顾家里。或许是因为经历了寒冬,便对这春天格外地珍惜,又或许是传承了爷爷不屈的灵魂,他们在外面都非常努力,人品更是让人钦佩。后来二叔成为某建筑公司的核心负责人,三叔趁着当时的移民政策去了新疆,都过上了很好的日子。

    唯独张少宇的父亲是成家最晚的,张少宇的母亲是当时受父母之命媒妁之言成的婚。因为张少宇母亲家的条件要好点,张少宇大伯担心婚事难成。但当张少宇姥爷听说张少宇爷爷家里的状况后,二话没说就同意了。结婚后第一年张少宇就出生了,或许因为整个家庭经历了太久的苦难,又或许是因为张少宇是家里最小的一个,一出生就被父辈们捧在手心里。张少宇的父亲先是跟着二叔出去打工,后来回到了家里和张少宇母亲一起做些小买卖。起步的时候也很艰难。后来经过一系列的探索,买卖才有了些规模。而在这一系列的改变中,人的思想也发生了变化, 这些思想对张少宇的成长产生了基础性的影响。听完了爷爷和家里的故事,小小年纪的张少宇心里产生了深深的震撼,他心里从此烙上了一个印记——坚强不屈。

四春天的活力

    开学的第一天是大伯家哥哥带他去的, 进入校门,他的第一感觉就是这儿每个人脸上都充满着欢乐,而那种欢乐总是能感染人, 那欢乐正是希望。

    当地所有人把开学看做是一件盛事,仪式感充满了整个学校。搬书和打扫卫生这样的事对学生来说充满了荣誉感,老师更是投入了全部的激情,整个学校在欢乐的匆忙中动了起来。哥哥把张少宇带到了一年级的班级,这里对少宇来说只有新奇。不过说也奇怪, 整所学校给他留下印象最深的是校园里不知名的花,不知道是野花还是老师种的。少宇从小就不喜欢热闹,看着大家开始出去活动了他就去找哥哥了。开学第一天有些拘束却又新奇。在这种感觉中张少宇开始了他的学习生涯。

    十几年的光阴对一个人来说是漫长的, 但对一个人的发展来说,校园里的十几年真的很重要。张少宇现在还清楚地记得,那时每天早上去学校的路上总是特别精神,或许是休息得好,又或许是被路上的氛围带动着, 童年的世界总是快乐多一点。早上几乎全村人都出门特别早,早点赶着去地里忙碌。在张少宇的记忆里,村里人一年四季都这样, 没有闲的时候,只有特别忙的时候,忙碌着, 喜悦着。这里没有闲的时候不是因为地里农活太多,而是每天都要去自己的地里看一看, 习惯性地找活干。这地是村民的希望,希望就在麦田的麦浪中。走过冬天的人,渴望温暖, 这来之不易的土地让他们更加地珍惜,守护土地就像是守护着自己的孩子一般,这土地里的东西是他们生活的希望。

    童年,被无数的人怀念着,真正怀念的或许是童年的无忧无虑和那颗纯净的心吧。童年总是和小学时代联系在一起,上学,放学, 一路上的点滴构成了童年唯美的画卷。在这样的童年校园里,张少宇无忧地成长着,很快变成了一个大孩子,而这个村落也慢慢地向好的方向变化着,一切充满了生机……那时候的记忆构成了张少宇心里最纯净的画面, 小学的时光正在经历的时候总感觉很长但又很快乐,期待着寒暑假的来临,期待下课放学, 期待着星期天去疯玩……

    几年后,到了小学时光结束的时候,孩子们已经不再是小孩了,他们该步入新的阶段。这新的开始往往伴随着新的气象,社会的活力和激情更加旺盛,蔓延了这个偏远的小县城,这个小村落。对于走向青春期的张少宇来说,这活力和激情更加地被放大,放大这活力和激情的是青春。在将要开始的青春期,他们走进新时代。青春总是习惯性地和火热、活力、激情联系在一起,而这些90后更是彻底诠释了什么是青春,刚刚告别了童年的稚嫩,却依旧带着童年的幻想,依旧天真,只是这天真却不像童年那样地纯粹。

    进入了初中,新的学校,新的面孔。张少宇很快融入了这种和小学完全不一样的氛围中,并且喜欢上了这种氛围。当他喜欢上这种氛围的时候,或许他自己也没有察觉到, 他的思维正在逐渐地变化着。他上小学的时候,对于上学、放学、上课之类的事,好像并没有过多地思考,只是在那个环境里无忧无虑地成长着。可现在偶尔会有意识地去想些什么,关注些以前从没有关注过的问题, 或许这就是一个人告别童年最真实的表现吧。青春期,除了那些活力、热情外,每个人都有着各自切身的喜悦和懵懂的伤感,而这些却是一个人一生中最美的怀念,彻底长大以后,怀念的或许是那种青春季特有的无悔和纯真,又或许是……

    对于刚进入初一的学生来说,或许能很快进入初中的氛围,但彻底适应或者说彻底进入角色还是需要一个过程的,这个适应过程成为初中生活的基调。刚进入初中的张少宇对眼前的一切有意识地不去好奇,因为他觉得进入了初中就需要改变,需要去做好自己。至于怎么样才算做好自己,他一时找不到完满的答案。这个答案确实是不容易找到的,怎么样才算做好自己,或许越往前走越觉得困惑和迷茫,走着走着变成了不是做好自己,而是生活需要自己怎么去做的问题了。

    对于初一的张少宇来说,这个问题虽然没找到完整的答案,却也能够简单地去做点什么。他想得比较直接,首先得弄好学习这一点是明确的,之后的事实证明他做到了。这一年他回家很少看电视,很少去玩,将自己的身心完全沉浸在知识的海洋里。张少宇的班主任是一个刚毕业的年轻老师,没有老教师那些陈旧的气息。在他的带领下,整个班级朝气蓬勃。初一第一次考试结束了,张少宇的成绩排在前列,他对自己的这一学期很满意。学校生活离不开的一个话题是同学,从开学到现在,张少宇渐渐地认识了许多同学。这些同学中有的成为张少宇恒久的记忆。初中的课程与小学相比虽然紧张,但校园生活也更有活力,主要是因为校园里有这样一群有活力的人……(未完待续)

 

 


(发表于《参花》2018年,8期下)

阅读全文或看更多中长篇小说,可订阅《参花》

咨询电话0431-81686158,咨询QQ2201137863

 

您看到此篇文章时的感受是:
Tags: 责任编辑:shenhuagxx
】【打印繁体】【投稿】【收藏】 【推荐】【举报】【评论】 【关闭】 【返回顶部
上一篇中篇:路和希望(二) 下一篇中篇:我的新装

评论

帐  号: 密码: (新用户注册)
验 证 码:
表  情:
内  容:

相关栏目

最新文章

图片主题

热门文章

推荐文章

相关文章

广告位