冷风钻入脖领，王老汉打了个冷颤，仿佛从心门往外窜寒气。枯败的野草遮挡着老伴的墓，踩在脚下的是厚厚的一层树叶，干枯着，一片一片叠加在一起，静静地躺着。王老汉发现脚下有一条粗壮的藤蔓时，已经来不及了，脚脖子刚好被绊到，身子重重地淹没在枯草中，瞬间没有了知觉。

    待一丝阳光透过细长芦苇叶子的缝隙挤进来，落在王老汉的脸上时，他感觉自己还能动。褶皱的脸上擦出蚯蚓状的口子，渗着血，没有感觉到疼痛。王老汉试图站起来，左手使劲儿拽住身旁的芦苇，细长的没有力道的芦苇同样趴下了身子，这让王老汉根本使不上力量。王老汉额头渗出汗珠已经是半个时辰之后的事情了，身子仍没有离开地皮，老胳膊老腿，不中用了。他瞪着细小的眼睛，绝望的目光和洒下的阳光碰撞在一起，感觉还有一丝的暖意。他开始反思，也许是老伴在埋怨他，将她孤零零地留在这冰凉的地方。浑浊的泪顺着褶皱的沟壑淌满那张灰色的脸。他想，也许今天自己就要以这种方式和老伴团聚了，他有些不甘心，他还没有给老伴烧纸呢，不能这样稀里糊涂地就死了，他想还是边烧纸边唠嗑好。

    他想再次积聚力量的时候，突然感到裤脚被什么东西撕扯，撕扯的强度越来越大，频率越来越高。回过头，王老汉浑身汗毛竖起，一条健壮的狼正死死地盯着他的眼睛。那家伙发出呜呜的声音，王老汉懂得畜生的野性，狼是吃肉的，自己也许今天就要死无全尸了，他彻底感到绝望。他忽然觉得自己都不如身边的枯草，今年枯败了，来年春天还会从根部滋长出嫩草，生命还会重生，自己却只能在野狼的嚼啃后留下一堆白骨。那个动物不再撕扯他的衣裤，踩着枯叶凑到他的眼前，用长长的舌头舔着他粗糙的手背，湿漉漉的，暖暖的。王老汉横下心也无所畏惧了，昂起头，迎着脸，瞪起眼。

    那竟是一只狗，狼脸长，狗脸胖。忽然，王老汉听见那只狗呜呜两声，前爪前俯，身子趴了下去。王老汉心想害怕也没有用了，伸出左手按在狗的身子上，一咬牙，膝盖着地，颤颤巍巍地站了起来。微风吹过，王老汉这才缓过神，那是一只肥硕的大狗，浑身的金毛，个头儿到了王老汉的腰间。他忽然觉得这只狗好像眼熟，却又想不起来。那只狗静静地站在那儿，完全没有攻击他的意思，这野草荒坡的，哪来的狗呢？这让王老汉感到蹊跷。王老汉顾不了那么多了，试图用双手撕扯墓前的芦苇，芦苇虽柔软，但秸秆弹性极强，因此倔强地难以被拦腰扯断，王老汉手指拉出了一道道口子，钻心地疼。他心想，还是用脚去踩平一块地方，给老伴儿烧些纸钱。就在王老汉抬起左脚的同时，那只狗抬头看了看王老汉，龇着突出的牙齿，咔哧咔哧地一根一根咬断芦苇，被咬断的芦苇像断线的风筝般轻飘飘地躺落。王老汉无法想象眼前发生的事情，它竟然明白自己的心思，难道我和它是上辈子的结拜兄弟？眼前扑倒一片芦苇，空出了一块地，狗哈哈地喘着气，从嘴角往下淌着血，滴落在躺下的芦苇身上，鲜红鲜红。王老汉蹲下身子，抚摸着这只不可思议的狗，细细端详，眼熟，好像又不眼熟。忽然，王老汉看清了狗左眼下的一块青斑，眼睛闪着久违的泪花，他心里明白了，眼前的这只狗是那只大黄——当然，“大黄”这个名字是他给取的。它比两年前肥硕多了，健壮了，难怪认不出来了。

    土纸点燃升起的烟雾随着风儿慢悠悠地飘起，王老汉索性坐在地上，大黄也安静地伏在他的身旁。尘世间，让人留恋的也许是你不曾想到的事物，就像身边能够猜懂他心思的大黄。虽与它只有一次“谋面”，但竟然还能再次相聚，这是王老汉想不到的。他用大手抚摸着大黄身上长长的毛，如同抚摸自己的孩子。

    那是两年前，同样是清冷的早晨，空旷的田野也同样寒风凛冽，王老汉坐了火车，转了汽车，又步行着来找老伴儿的墓。远远望去，枯草丛生，看不见一个人影，突然，就在大路岔道口的土沟里，一条破旧不堪的编织袋子里发出呜呜的声音，与此同时窜出一条大狗挡住了王老汉的去路。王老汉下意识地往后退着脚步，心生恐惧。骨瘦如柴的没有一丝油光的大狗龇着牙，恨不能将他嚼了，眼神阴森森的。王老汉定定神，发现那是一条瘦得不能再瘦的家伙，狗脸如同刀削的，长长的腿，支起的骨架突出着，根本没有了攻击的能力。风吹过，王老汉看见编织袋里伸出几只同样是金黄色的头，翘起的嘴，发出微弱的声音，显然这群母子已经饿得奄奄一息了。就在王老汉愣神的空隙，眼前的那只狗突然倒在了地上。王老汉看得清清楚楚，那只大狗干瘪的乳头低垂着，已看不清原来的昏晕，也许是没有奶，已经让狗宝宝们嚼烂了，渗着血。王老汉原来就住在附近的村子，是地地道道的庄稼汉。儿子大学毕业，在城里安了家，不愿意往老家跑，老两口就随着儿子进了城，进城三年老伴就走了，留下遗言执意要葬回老家。儿子儿媳都不太欢喜，想把骨灰寄存在殡仪馆，省得跑一百多里路去祭奠。王老汉坚持老伴的遗言，入土为安，将老伴一个人留在了老家的坟地。今天是忌日，忙得脚上带火轮的儿子好些日子没见了，小鲜肉般的孙子根本不上坟，对给奶奶烧纸钱这事完全不感兴趣。儿媳妇说，不是我不孝顺，自己的生意正是旺季，关一天门就损失几百块，就不回去了。王老汉只好一个人往老家赶。

    任何生命都是受人尊敬的，王老汉突然心生怜意，从布袋里掏出灌满水的饮料瓶，用大手掰开大狗的嘴，缓缓地将水灌下去，只一袋烟的工夫，那只大狗站了起来，眼睛里滴落着眼泪，期盼的眼神，让铁石也要融化，王老汉又掏出自己带在身上的馒头和一节火腿肠，托在手里伸到狗的嘴前，那只狗后退了两步，仿佛内心在挣扎。狗能如此，人又如何。王老汉内心涌动，这只狗饿得要丢掉生命了，却没有疯狂地吞咽食物，狗是真的通人性。他索性拿出所有吃的东西，通通放到地上，头也不回地往前走。就在王老汉往前赶路的时候，那只狗悄悄地赶上来，用嘴咬住了他的裤腿，发出呜呜低沉声，摇动着脑袋，之后，晃晃荡荡地往回远去了。

    想着心事，王老汉回头看着大黄，轻轻地对着大黄说：“你是大黄，对吧？”那只狗呜呜地点着头。一种惆怅升腾着，王老汉脸上绽出久违的笑容。王老汉站起身，望着远处振翅飞起的白鹭，大黄突地飞快地窜出老远，向远处奔跑着。大概一袋烟的工夫，由远及近，嗷嗷的狗吠声此起彼伏，发声的源头快速围拢过来，围着张老汉上蹿下跳。

    “我的天。”王老汉失声喊出口，十几条金黄色的狗跳跃着。“大黄，这些都是你的孩子吗？”大黄窜到王老头的眼前，呜呜地长鸣。“果真是你的孩子们。”王老汉七十出头了，第一次看见这么多的狗，惊讶地问道：“为啥你们还住在这野草荒坡？”这时十几只狗同时伸长了脖子，头齐刷刷地伸向王老汉，响亮的叫声三长两短，王老汉无法判断它们所表达的意思，脸上写满了激情，随着狗儿们也跟着跳跃起笨拙的身体。土纸烧过的纸灰随着风被卷上了天空。按照农村的说法，这是老伴把钱取走了。王老汉满心欢喜。

    嘴里喃喃地说：“老伴，我会常来看你的。”王老汉看着眼前的这群狗，仿佛像自己的孩子。饥寒交迫的年月里，人都节衣缩食，狗就更没有可吃的东西了，也没人顾得上它。

    那时，王老汉还年轻。他养的那只狗灰不溜秋，就是普普通通的土狗，时间长了也有了感情，它每天蹲守着家门。谁也没有在意，一晃儿，十多天没看见它了，娘说也许饿死在外面了，也许让谁炖了狗肉，充饥了。王老汉伤心了好一阵子。突然，有一天，王老汉打开门，发现那条狗站在门口，嘴里叼着一个玉米棒子，这可是难得的粮食，娘将玉米粒搓下来，熬粥，着实让一大家子人感受到了玉米的香甜。谁也没有问它，这么稀缺的玉米是哪里弄来的。当夜，那条狗死了，静静地趴在门口。

    王老汉将狗埋到野外，他一个人抗拒全家的反对，即使饿死也不能将狗炖了。之后王老汉病了一场。

直到今天，他也分辨不清，老伴的坟墓和那条死去的狗的土坟是不是紧挨的邻居。正想着心事，阳光已毫无保留地洒在王老汉的身上，他来了兴致，大声地说：“孩子们，我们回家！”王老汉就像是司令官，千军万马唯一人指挥。这些狗儿围过来，簇拥着他往前走，就像一条金色的飘带。王老汉没有往儿子居住的城市赶路，径直走向了生他养他的那个村子的方向，欢天喜地如同找到了回家的路。

    回家的路，尘土飞扬，飘荡起王老汉哼唱的、并不嘹亮的当地小调，传出很远很远。

（发表于《参花》2021年10期中） 

想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863