一
悉尼的夏季，雨说来就来了，脚步匆匆且沉重，砸在地上噼里啪啦的。杨斌紧走几步，躲进亭子里。蓝花楹树下，落了一地的浪漫。
片刻工夫，雨便停了，一艘轮船驶过，落日和晚霞在海里扭起了秧歌。杨斌动了诗情，他想起唐代白居易的《暮江吟》：一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。轻轻吟过之后，猛然间有一股失落感，眼前的水，不是中国的江，而是澳洲的海， 悉尼的内海。
没错儿，提起这事，我就撮火，真不该把北京的房子卖了……
地道的北京话，浓郁的京腔儿、京味儿，忽然从杨斌身后传出。他急转头，发现身后的小亭子里站着一个女人，背朝自己，正在专注地打电话。女人中等个儿，身材匀称挺拔，穿白色紧身七分裤、淡紫色宽松碎花衫，声音柔美。尤其是那久违的乡音，像一块磁铁，把杨斌牢牢吸住了。他盯着她的背影，不断灌进耳朵里的地道北京话，亲切、熟悉、暖人。杨斌的心里，涌出一股柔情，夹带着惊喜、欢愉，像泉水般咕嘟咕嘟向外冒。
女人刚挂断电话，杨斌就迫不及待地走向女人所在的亭子，不管对方的电话内容是喜是忧，也不管对方此时是什么心情，急问：您好！ 北京来的？女人礼貌地冲杨斌浅笑一下，思绪依然深陷在通话的内容中。
女人很有气质，虽然眼角额头都有皱纹，却丝毫掩盖不住她的优雅，鼻梁直直的，眼睛大而有神，唇红齿白，瓜子脸，皮肤细腻白净。她轻声说：您好！您……不等对方说完，杨斌便抢答道：我也是北京的，家住东四三条， 我叫杨斌，白杨的杨，文武斌的斌。杨斌机关枪似的自我介绍，让女人双目亮了一下， 露出喜悦的表情：这么巧？我家住东四六条， 我叫柳叶。
简短的对话使杨、柳二人的心，瞬间拉近靠拢了，彼此都有一种他乡遇故知的亲切感。他们从内心发出感慨，缘分啊！这个世界，说大，大得漫无边际，说小，就是一个地球村，说不定谁与谁，也说不定在哪一天、哪一刻，就会在村头巷尾，或村子里的哪个犄角旮旯相遇。两个北京人，在北京居住时， 互不相识，却在异国他乡的海边邂逅。这不是缘分是什么？
第二次在海边碰上，俩人就像老相识， 话匣子一打开，就关不住了。那是个有月亮的夜晚，外国的月亮和中国的月亮一样大， 一样圆，且干净明亮，蓝蓝的天空，有几颗星，仿佛离人很近，又仿佛对杨、柳二人的谈话饶有兴趣，眨着小眼睛认真倾听着。
他们沿着海岸，一边溜达一边聊，柳叶说：来到悉尼，我才发现自己特想北京，特恋家。北京的长安街，北京的故宫、天坛、颐和园……身在其中，也没觉得怎么着，来到这儿才知道，还是北京的建筑气派，北京的马路宽阔，还是待在自家舒坦。杨斌接茬道： 没错儿，退休后，我喜欢看看书，写点东西， 有时到北海公园遛弯儿，打打太极拳，跟着音乐，沉肩坠肘、含胸拔背、气沉丹田…… 小船在水面上飘荡，燕子在五龙亭那儿飞来飞去，心里那叫一个敞亮！美！
俩人你一言我一语，聊得欢畅。连他们自己都觉得奇怪，在北京，也曾经发过牢骚， 对这不满意，对那有意见，出了国门，竟不由自主地，打心眼儿里抒发起对北京的赞美和思念来。
柳叶和杨斌都觉得，他们在内海边聊天的夜晚，是来到悉尼以来，最开心的夜晚。也难怪，住在这片别墅区，见个中国人不易， 见个北京老乡就更难了。
杨斌和柳叶在一起，感觉时间过得忒快了，没聊几句，就十一点了。他们依依不舍地返回了各自的儿女家中。
二
柳叶估摸着儿子儿媳已经睡下，她掏出钥匙，对准锁孔，轻转动，慢推门，蹑手蹑脚地移步，尽量不弄出一点声响。走至楼梯口， 突遇儿媳低着头从楼上下来，吓了她一哆嗦。不过，她很快镇定下来，问道：小丁，还没睡？ 儿媳在低头看手机，听到问话，也吓了一跳： 您在这儿干吗？一点声儿没有。柳叶说：不干什么，回房间。儿媳问：您看到我钱包没？ 柳叶说：没有，你放哪儿了？儿媳说：放客厅的桌上了，杜涵没看到，您也没看到，真奇了怪了。说着，没好气地指着桌上的薯条、薯片袋子，说：这乱七八糟的，也不收拾。柳叶看到儿媳又发火了，心里皱巴巴的，不舒服。心想，晚饭后，我把餐桌收拾得干干净净，是你爱吃零食，吃后胡乱扔，反倒指责别人。但她什么也没说，紧走几步，进了自己卧室，关上门，不争气的眼泪就淌了下来。
有人说，婆媳是天敌，婆媳是很难相处的。柳叶开始还不相信，自从上个月移民过来，她很少看到儿媳的笑脸。柳叶觉得，只要儿媳进了家门，家中的气氛就绷紧了，或者说，她的神经就绷紧了，心也随之蜷缩起来、揪着、提溜着，小心行事，谨慎说话。唯恐哪句话说得不妥，哪件事没干好，惹儿媳不高兴、发火。
柳叶躺在床上，翻来覆去地睡不着，打开手机，看自己在北京天坛、地坛、日坛、月坛公园和姐儿们游玩的照片。看着看着， 心仿佛飞回了北京，飞到了姐妹们的中间。那个时候的自己，笑得多灿烂，日子过得多滋润啊。在自己的两居室内，经常有朋友光顾，盛满了欢歌笑语。而眼下，这么大的别墅，有花园，有草坪，有游泳池，面积是北京房子面积的十多倍。家里应有尽有，唯独缺少笑声。
几个月前，柳叶在北京听说儿媳怀孕了， 欣喜地跑到商场，四季的婴儿服装、小袜子、小帽子、玩具等，购买了一大堆。她想趁自己身子骨还硬朗，帮着带带孩子，干干家务， 让儿子儿媳安心工作。柳叶满心欢喜地来了， 进门，目光温柔地落在了儿媳的腹部，心想， 都好几个月了，应该显怀了，可儿媳依然苗条如初。刚要开口问，儿媳说：我还想多玩几年。柳叶心说，你已经三十好几了，再玩几年，就四张了，高龄孕妇生产会有风险的。但话到嘴边，又咽回去了，只是不自然地笑笑， 说：你们的事，你们自己掂量着办。
门被轻轻推开了，儿子杜涵走了进来， 看到母亲脸上的泪痕，小声劝道：妈，小丁的话，您别往心里去，钱包找到了，是她记错了地方。柳叶擦掉了再次涌出的泪水，压低嗓门说：我就知道，东西放在家，怎么会丢呢？整天说话夹枪带棒的，能把人噎死。儿子凑近柳叶的耳朵，说：她说什么，您只当没听见，她是气不顺，才找碴儿的。让您移民过来，她心里不平衡。
儿子想借小丁已经睡下的机会，好好劝劝母亲。平时上班，早出晚归，很少有和母亲独处的时间。他继续说道：小丁在北京， 恨她爸妈离异，谁都不管她。来这儿后，多次打电话想让她妈移民过来。她妈舍不得丢下和她继父生的小女儿，不愿意来。柳叶长出一口气，说：要是为这个，好办，我愿意和她妈换换，让她妈来，我回北京。儿子说： 妈，瞧您说的，好像移民局是咱家开的。再说，北京的房子已经卖了，您回去住哪儿？ 正说着，楼上传来了小丁的叫声：老公，干吗呢？柳叶赶紧催儿子，说：快去！儿子拍拍柳叶的肩膀道：妈您别生气。他迅速走到客厅，打开冰箱，拿出一个苹果，对着楼上说： 我饿了，找点吃的。
柳叶依然睡不着，自从来到儿子家，每天一睁眼，她总是抱着美好的愿望，主动亲近小丁，试图将别别扭扭的婆媳关系变为暖融融的母女关系。然而，每一次的努力都是徒劳的，柳叶从心里流出的关心话，总是撞在小丁甩出的戗茬儿上，让她有一种被无情推开的感觉。作为中学老师，柳叶曾经教育感化了好几位调皮捣蛋、叛逆、冒坏的秃小子， 面对一个长发女子，她怎么就束手无策了呢？
吃午饭的时候，柳叶看到小丁喝冰水， 吃大碗的冰激凌，便劝道：女孩子来例假， 尽量少吃冰冷的东西。小丁不屑地说：人家外国人都这么吃，也没见有什么不好。话音刚落，一愣，急问道：您怎么知道我来例假？ 您在监视我？是不是特想让我怀孕。我不想！ 小丁的话，像含着小刀子，把柳叶的心，划得生疼。她想说：我天天帮你们打扫房间， 倒垃圾，这点儿事能看不到吗？但她什么也没说，在儿媳妇面前，她觉得自己这个婆婆很无能，整天像个受气的小媳妇，怎么就不会把家庭氛围调节得和美呢？
柳叶感到郁闷、窝火，世上的好女孩有的是，怎么自己家偏偏碰上这么一个不知好歹的儿媳妇。
三
杨斌喜欢在晚饭后到海边散步，自从遇到柳叶，再次出门，就有了赴约一样的感觉， 心里美美的。那种期盼变成了一种动力，使杨斌走起路来，脚步变得欢畅而年轻。
然而，连续几天，杨斌在海边都未碰到柳叶，心里空荡荡的。他想，自己家里有孩子，事情多，出来得晚，等自己出来，柳叶可能早就回家了，在时间段上就错过了。在生活中因种种原因错过了美景，错过了机缘， 错过了花开鼎盛的时期，错过了一个倾心人， 都会深感遗憾。
这天，杨斌女儿一家三口去参加朋友的生日宴会，杨斌匆匆吃罢饭，早早来到了海边。他一边溜达，一边寻觅，长条凳子上，几个亭子里，秋千旁，大树下，他仔细扫描着柳叶可能出现的每个角落，就像等待恋人一样。
越是见不到柳叶，越是想她。杨斌觉得， 人与人之间，是存在气场的，气场对了，就感到亲切，愿意见面，愿意在一起聊，气场不对，就觉得别别扭扭、疙疙瘩瘩的，犹如磁铁的N 极对N 极，S 极对S 极，是互相排斥的。他感觉自己和女婿之间，就有些别别扭扭的。
杨斌的女儿在悉尼读大学期间，和班里的一位外国同学谈恋爱了。男女谈情说爱， 如同行走在云里雾里，感受到的是浪漫、是甜美。一旦结婚生子，由务虚到务实，过起小日子，生活习惯等差异问题便会出现。
女婿喜欢喝酒，酒量不大，沾酒就兴奋， 酒后回到家，有时就要求和女儿做那种事， 动静比较大。这让杨斌感到很尴尬、很郁闷， 甚至很恼火。他看得出，女儿对此是反感的， 她曾多次劝丈夫，也曾多次告诉父亲，给他一个转变的过程。
豆豆喜欢玩乐高，在组装的过程中，既可以锻炼动手能力，也可以锻炼动脑能力， 杨斌经常陪外孙在玩具房里玩，一边看图， 一边拼插。然而，在时间上，杨斌有他自己的安排。豆豆玩一会儿，他就开始教豆豆认汉字。杨斌已经把从北京带来的几本看图识字的书教完了，还教会了豆豆好多首唐诗。
最近，杨斌又教豆豆学说老北京话。外孙的身体里，流淌着一半中国人的血液，他不想让孩子学了英文，丢了中文。杨斌认为， 汉字是这个星球上最美的语言。汉字，形美如画，音美如歌，意美如诗。杨斌对汉字充满了深厚的感情。
在国内，他经常在电脑上把一个个方块字组成一篇篇优美的文章。到澳洲后，他把看书写稿的事情全放下了，除了帮女儿料理家务，就是教外孙认汉字，向他讲述北京四合院里的人和事。杨斌有一种紧迫感，他想在有限的时间内，尽可能多地向外孙传授一些中国知识。基于这个指导思想，在时间安排上就多了些，经常是孩子正兴致勃勃地组装乐高，他就开始催促了：豆豆，咱们开始学中文了。他不喜欢叫外孙的英文名字，喜欢叫自己为外孙起的小名——豆豆。而女婿在杨斌面前，经常加重语气地重复喊着：阿尼克！这在杨斌看来，似乎就有了故意的味道。
豆豆快五岁了，在悉尼，年满五岁的孩子就要上小学零年级了。杨斌知道豆豆还是个孩子，急于向他讲述的知识太多，孩子究竟能接受多少，有些东西是否记得住，他心里完全没底。
就在昨天，杨斌再次向外孙讲道，汉字是未来最有生命力的一种语言。然后想考考豆豆：在联合国的六大工作语言当中，同样内容的报告，你闭着眼睛用手摸，摸到最薄的那个版本，是什么语言的版本？豆豆不假思索地回答道：中文版。看来，外孙对姥爷的话还是记住了。这让杨斌深感欣慰、高兴。为了增强豆豆对汉字的学习兴趣，他不由自主地朗诵起一段话：
汉字是我们的审美，横平竖直告诉我们， 中正平和才是至美；汉字是我们的精神，颜筋柳骨告诉我们，字如其人乃是修行；汉字是我们的哲学，止戈为武告诉我们，大国重器只为和平。
这些句子，豆豆也许听不明白，但他为姥爷的激情朗诵击掌叫好。受杨斌的感染， 外孙也学着姥爷抑扬顿挫的声调，慷慨激昂地念起唐诗：
床前明月光，疑是地上霜。举头望明月， 低头思故乡……
室内，好像在举办一场中文朗诵会，一个声音浑厚，一个声音稚嫩，一老一小二重奏，很是美妙动听。女儿在一旁当起评委， 不时进行点评。笑声像绚丽的烟花，次第地在室内绽放。
女婿回来了，他吻了妻子一下，又抱着儿子顶脑门，笑问道：你们在玩什么？这么高兴。儿子告诉爸爸：我们在进行朗诵比赛， 我的得分超过了姥爷。爸爸您听，他开始朗诵一首新学的诗：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
女婿听了儿子新学的唐诗，对岳父说，“不要教阿尼克太多！你要陪他多玩！”儿子纠正爸爸生硬的发音道：不是玩，是玩儿。爸爸，你不会北京的儿化音。洋姑爷说：我学不会！他有些不悦，他不赞成岳父教外孙太多。女儿说：我爸在悉尼的时间有限，他想多教豆豆一些知识，完全可以理解。走， 看看我今天从网上要的笔记本电脑，八成新， 主家不要了，我看到她留在平台上的手机号， 立刻联系到她，拿回来了。
外孙子要吃草莓，不小心把红红的汁液滴在了白色T 恤上，杨斌拿起餐巾纸擦，却弄不掉。外孙说：姥爷，换一件吧。妈妈说， 滴了果汁，赶紧脱下来洗，才能弄干净。于是， 杨斌到女儿卧室拿替换的衣服，推开虚掩的门，看到女婿光着膀子亲女儿，他慌忙退了出来，身后传出女婿生硬的中国话：进屋敲门！我没允许，不要进我房间！女儿赶紧说： 爸，没关系的。又对老公说：一家人，不要那么多规矩好不好？
杨斌听了女婿的话，心里很不是滋味儿， 他把外孙拉到玩具房，关上门，让他组装乐高， 豆豆几次问姥爷话，杨斌都心不在焉，好像没听见似的。
豆豆玩腻了，回卧室拿毛绒狗，看到爸爸趴在妈妈身上，就用毛绒狗拍打爸爸的后背：不许欺负妈妈！爸爸告诉豆豆：爸爸没有欺负妈妈，我们这样才有了你，现在，爸爸想让妈妈给你生个小妹妹。豆豆跑出来， 把爸爸的话用中文说给姥爷听，杨斌的耳朵都羞于听，赶紧打岔说：豆豆，咱们今天再学一首新诗吧。
杨斌感到有些费解，这话也太直白了吧？ 这种事怎么可以给小孩讲？难道这就是差异？ 杨斌坚定地认为，含蓄是人的美德，公开的秘密也要悄悄地进行。一想到……他就有点受不了，心中五味杂陈，好像女儿受了什么委屈似的。
杨斌不知道，当年自己的岳父来家里帮忙是什么感受。那个时候，杨斌从未当着岳父的面拉过妻子的手，更别说亲吻了。他们的夫妻生活，是绝对私密的，都是在老人孩子睡踏实后，在黑暗中进行的。想到此， 他又开始思念妻子了，妻子已经走了一年零一百五十六天了。
（发表于《参花》2022年10期中）
想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》
咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863
