一
夜色深沉。春水细绵如同一把梭子，斜斜密密地织起一张网，柔软而轻盈地铺设在浙西小镇的瓦垄上。橘子色的路灯走进了虚开的一尺窗台里，透过玻璃，依稀能看到对面街头闪着黑色亮片的瓦松里，水珠正一滴一滴滑落在水泥地砖上，恰好形成了一个圆锥形的水洼。
他沉沉地醒来，许多时候他是不愿意醒来的，这样的雨像是一首催眠曲，带着一定的节奏，“嗦嗦啦啦，嗦嗦啦啦……”在他失眠多年的夜里，枯燥的音符如同他敲打一只汽车轮胎的锤音。平阳汽修场，十九岁的钳工小江西，弯曲的腰如同一张拉满弦的弓，细瘦的双臂抡起一只铁柄大锤，不偏不倚地砸在轮毂上，无数声锤音落下来，春天的雨滴也落了下来，漆色的轮胎和金属色的轮毂随之分离开来。他大口大口地喘气，吸进去了汽油的芬芳，还有许多飞扬的尘屑，他一直觉得汽油是世界上最好闻的味道。他直起身来，扎紧腰间的裤带，他想起来了，他已经两天没有吃到什么东西了，可是他并不觉得饿。他抖动着核桃般的喉结，毛茸茸的胡须爬上他的唇间，他嗫嚅了几下，那年的春天，他感到了无限的悲伤。
他还是醒来了。他的身子湿漉漉地，他摸了摸床，被褥也是湿的，他怎么会躺在雨水中？他想，是不是房子漏雨了？房子是不会漏雨的，这是在一九九三年，花大半生积蓄买的混凝土商品房，挑在了二楼。
他不愿睁开眼睛，但是湿冷侵蚀着他身上的每块骨头，他瑟瑟发抖，他唤着隔壁房间妻子的名字，可是他张了口，却没有声音。这样终究是不行的，他想他会生病的，他害怕极了。
他终于还是睁开了眼睛，这次，他看见洒进橘色窗户里的光线不再柔和，它被一堵阴影阻挡，以至于他觉得整个房间突然变小了。他朝着阴影望去，只见一个人背对着他坐在他的床沿上。这个人穿得很单薄，只罩着一件藏青色的涤纶卫生衣，像是在夜里起身时，顺便过来探望他一下。他继续望着这个背影，在藏青色的衣服里面，包裹着的应该是一具孱弱的身体，但是他的脊背是笔直而光滑的，就算有再大的雨滴，身上都是沾不住水的，它们会很快从他的背上滚落下来，所以他的衣服是干的。
他从他的背影往上望，这是一个漫长的过程，需要用目光一寸一寸地攀爬这座山峰。许久，他小心翼翼地捕捉到了一个清瘦的颈部，它微微侧向窗外，似乎在倾听着春雨。这个颈部支撑着一个没有多少毛发的脑袋，脑袋顶部裸露着黄色的头皮，在他的眼里，有些触目惊心，却又熟识不过。
这是个谢顶的男人。他竟然和这个男人长得一模一样。他是谁？
他悄悄地观察着他，等待着他转过身来，而男人却像一尊雕塑一样一动也不动。他伸出一只手，想抓住那个背影，却发现自己根本没有手，他想侧过身来，用另一只手去触摸他，另一只手也不见了。他的眼睛湿润了，他听见自己拼命“嗷嗷嗷”地叫着，他已经猜到他是谁了，但是他喊出他名字是那样困难，似乎有一块浓痰堵住了他的喉咙，他咳嗽一声，慢慢地酝酿着这个发音，他已经有六十年没有呼喊过这个名字了，他在他的生命中走失了整整六十年。
男人并没有听见他的呼喊，只是很认真地听着春雨将这个对他来说完全陌生的小镇轻轻覆盖。
男人近在咫尺，而躺在床上的他依旧感觉那么孤单。他挣扎着，用尽了所有的力气，依然没有用处。不多时，他的双腿不能曲伸了，它们粘连在一起，血管破裂相通，肌肉渐渐退化，生出了鱼鳍，皮肤上长出了白晃晃的鳞片，让他又痛又痒。
他变成了一条鱼。他的眼睛睁得圆鼓鼓的，他呼吸困难，嘴巴一张一翕，口渴得要命，如果有一潭水该有多好呀，他太渴了。此刻，他多么希望男人能帮助他呀！
男人完全沐浴在橘色的柔光中，他的身上被打上一圈毛茸茸的光晕。这片光晕就像盐菜坛里长出的霉菌，让人忐忑不安。他似乎来自另外一个别人确定不了的世界。这时，从遥远的地方传来了雷声，轰隆隆——今日凌晨四点十五分，惊蛰。远山新竹破土，江河春水浩荡。闪电将天空撕开了裂纹，狂风摇晃着电线杆子，窗外危机四伏，险象环生，而坐在床边上的男人像一棵扎了根的树一样稳稳地坐着。密集的雨水开始从窗外浇入，填充着各个角落，水越来越满，漫过床脚，漫过床沿，忽然，床板咯吱一声，塌陷了，雨水顺势翻滚着浇入床里，大鱼在那一刻狠狠地甩动了下尾巴，溅起了高高的浪花，他大口大口地喝着水，这样欢腾的水花，带着一丝丝的腥甜，就像鳌江的水，他痛快地饮下，他太渴了！
蓦然，房子轰然坍塌了，越来越凶猛的水流淌进窗内，木板床不知道什么时候变成了小船，小船一个趄趔被推出了窗外，成为浩瀚江水中的一叶扁舟。
这个风雨飘摇的黎明，他没有丝毫恐惧，他不知道自己为什么不再害怕。那个只给他一个背影的男人，此刻牢牢坐在船舷中，他的身子还是那般干燥，狂风掀动他的衣服时，他闻到了一股熟悉的体味，那是来自温暖的体内散发出的汽油的芬芳。大鱼跳入江中，紧紧地跟着小船，在江水中，他第一次感受到无拘无束、酣畅淋漓的快意。大雨滂沱，小船在汪洋中颠簸，黎明的光即将撩开朦胧的雾气，他拼尽全力游到船头，然后一个翻跃，他看到了坐在船舷上的男人的正面，微微侧着头，像是陷入了某种沉思当中。这是一张非常模糊的脸，看不出欢快抑或是哀愁，许多年来，一直被镶嵌在墙上十二寸的黑褐色像框里。
鱼儿钻出江面，冒着水泡，他缠绕在男人的脚边，用他冰冷的体温轻轻碰触他，就在他碰触到他坚硬肢体的那一刻，他想起了一九六○年春天更早些的辰光里，他奔跑在异乡的清晨里，雨水打湿了他的身子，衣服贴着后背，他像疯子一样撒开大步，无声地呐喊着……
二
他的父亲叫杨全胜，江西赣东人，平阳县汽车站的一名汽修工，长得很瘦小，不苟言笑，是一个好脾气的男人。曾在汽修队修车，后来一度失业，带着妻儿颠沛流离、居无定所，后经人介绍，进入了平阳县汽车站工作，在鳌江边的小县城里，也算是一等一的大师傅。
那一天清晨，母亲为大家准备了早餐红薯玉米粥，父亲端出菜橱里一碟放了许多天的霉鱼干，他最近总觉得口淡无味。粥配霉鱼干，他呼哧呼哧，很快喝了大半碗，额头上冒出了汗珠，他顾不上擦，套上一件油渍斑斑的工作服就匆匆出门了。路上，冷风灌入他的衣裳，他想着昨日解放大卡车发动机声音异常的问题到底是出现在哪里。冷不防，他剧烈地咳嗽了一声，一口沾着新鲜血丝的浓痰被吐在路边一株盛开的玉兰树下。他怔了一下，也没多想，他怀疑是鱼干里的小刺卡在喉咙里出血了，等中午多吞点干饭就没事了。
他走进保修厂的时候，看见解放大卡车还安静地卧在空旷的场地里，四只大轮胎卸下，发动机被拆开，前后梁被抬出，此刻就像一只被掏空的大兽。徒弟小忠早早地来了，他递上一根大前门的香烟说，师傅，你今天气色不好，就不用爬车底了，我一个人能将后梁装上去。
师傅摆摆手说，我不抽烟。今儿个要用两个千斤顶，你要注意两边要调一样高。小忠点点头，麻利地钻进了车底，在里面敲敲打打好一阵子，在校紧最后一颗螺帽时，他发现有一只扳钳忘了拿进来了，他在车下喊道，师傅，递一只四号扳钳给我。师傅没有听见，他又喊了一声，师傅依旧没有过来。
他爬出车底，看见师傅坐在铁凳子上，手里拿着一台水平仪，冒着虚汗，大口大口地喘气，他喊道，师傅，你怎么了？
师傅虚弱地说，我没事，就是胸口闷得慌。你把水平仪也带进去，测下前悬架和后悬架的水平度，记着，前后两处正负值不能超过30 丝。小忠从他军绿色的书包里抽出一条干净的毛巾给师傅擦了擦汗，他说你再等等我，我送你回家。一刻钟后，当小忠再次从车底爬出来时，他发现师傅已直挺挺地倒在黑漆漆的车间里，像一条忘了装上的后梁。保修厂寂静无比，几只麻雀从满是污水的洼地上蓦地腾空飞起。
小忠没有将他送回家，而是直接送去了县人民医院。
三
那个忙碌的晌午，母亲正在小院里用干柴烧引一个煤球灶子，大蒲扇子扇出一团团黑压压的烟雾，一个个火星噼噼啪啪蹿出火膛。他和十二岁的大弟去乡公路拾煤渣，刚回来，八岁的小弟在门口的小池塘边挖蚯蚓。
车站工会主席何建国骑着自行车，风风火火地来到了他家门口，他没有注意到弯腰生火做饭的女主人，而是直接看到了比杨全胜高出一个头的大儿子，他喊道，小杨，你阿爸晕过去了，送去医院了，你们快去看下。
何建国说完这句话，突然想起了相似的情景。去年除夕工会会餐，食堂烧了平日里难见的大鱼大肉，小忠父亲一时贪杯，竟猝死了。有所不同的是，那天是傍晚，天已擦黑，他也是慌慌张张骑车到小忠家告之这一番话的。此刻，当杨师傅一家四口人用四双眼睛齐刷刷盯向他时，他才发觉自己原来并不受欢迎。
何建国走后，母亲依旧扇着煤炉，火苗已经蹿出半尺高了，她勺上一锡壶的水放在炉口上，继续摇着蒲扇子。刚才何建国的声音仿佛来自遥远的地方，还没有进入她的耳朵就被阻断了。小弟在池塘边将蚯蚓穿进一个鱼钩里，春水浸湿了他破了洞的鞋子，大弟将煤渣倒入厨房的角落里，出来的时候，整张脸蒙上了灰屑，只露出一双惊恐的眼睛。这一个晌午，平静得就像什么也没有发生过。
等锡壶中的水滋滋作响时，他走到母亲跟前说，阿妈，我去。母亲这才抬起无限悲伤的脸，望着大儿子说，你阿爸会不会有事？阿爸不会有事。
母亲一个趄趔，瘫软在院子边的枯木上，长长地叹气，说，你现在去吧，下午我带大弟和小弟去看你阿爸，有什么事你跟何建国说下。
平阳人民医院。他踏进病房，父亲正昏睡在白色病床上，脸像一张白纸，鼻子上插着氧气管，手上打着点滴。医生问，你是杨全胜的家属吗？
他望着床上的父亲，忐忑不安地点点头。你母亲没有来？那好，小同志，你跟我到办公室一下。医生打量他一番说道。一张人体解剖图挂在办公室的墙上，医生指着两片宽阔而殷红的肺叶说道，你父亲得了急性细菌性肺炎，从他咳血痰的情况看，他需要用大量青霉素药剂消炎，但消炎药在我们县级医院很短缺，每天供应量不足15*10ml，分到你父亲这里，也只有2*10ml。
如果过了今晚，你父亲的情况还不能稳定下来，明天必须转到温州医院去。医生的话在他耳朵里嗡嗡作响，这些话似乎不是对一个十九岁的少年讲的，但是办公室里并没有其他人。他感到了前所未有的恐惧，他立在窗前，当料峭的春风像一条鞭子抽向他身体的时候，他才真正意识到，平阳汽车站八级钳工，平日里只顾抡铁锤、不苟言笑的父亲杨全胜在这一天倒下了。
父亲在那个晚上又咳出了几口血，他让儿子用方格子手帕包起来，说，丰儿，你阿爸这次恐怕真的不行了，你阿妈是个女人，没个主意，这个家要靠你撑下去。
第二天午后，父亲最后望了望潮湿的鳌江水，终于坐上了汽车站派来的吉普车，经过三个小时的颠簸，到了温州医院。那个傍晚，在灰蒙的天色里，微弱的钨丝灯无力地闪烁着，他背起父亲走进住院部，父亲趴在他的背上，他的两只手托紧了父亲瘦骨嶙峋的双腿。父亲好沉呀，他背着他走在过道上时，撞撞跌跌，差点摔倒。许多年后，他忆起了父亲那天在他身上的重量，明明才一百斤，为什么会让他觉像一座山，压得他喘不过气来？后来有人告诉他，将去之人没有办法将自己牢牢悬挂在别人身上，失去重心的时候，会让人觉得很沉，但是他想，这不是唯一的答案。
父亲依旧咳血，方格子手帕已经捂不干了，得用车间一个季度才发一次的用品——一条蓝白相间的毛巾擦拭。鲜血殷红，从父亲的肺叶中每吐出一口，他的眼睛就要黯淡一些。父亲越来越虚弱，春天的雨水越下越绵密，他像河床中的一根水草，随时会被河流带走。
第四天清晨，耳边传来了父亲微弱的声音，他迷迷糊糊听见父亲说，丰儿，我想吃馒头。我想吃两个。父亲继续说。阿爸，你等我，我这就去。他走出医院时，发现晨光还很微弱，雨蒙蒙地飘浮在异乡的天空上，他根来认不出东南西北的路，街上鲜有人走动，他只能踏着明明灭灭的路灯一路乱奔。
也不知道跑了多少条街，没有找到一间早餐店。衣服已经湿了，额头上挂着水珠，后来他在一条街角闻到了腾腾热气的味道，面麦的香味让他热泪盈眶。他走进了这爿国营早餐店里，冲着揉着面团的女师傅喊道，我要两个馒头，我要两个馒头！
女师傅白了他一眼，放下面团，拍了拍手中的粉屑说道，两个要四两粮票！我没带粮票。我阿爸有，你能卖给我吗？没粮票？那啥也买不了，这是规矩。要吃叫你爸给！女师傅一转身，继续揉着面团。我阿爸，病，病了，还吐，吐血了，他今天想吃，姨，求求你。他语无伦次地乞求道。真是倒霉哩。唉，算了，卖给你，我贴你四两，不过价格要双倍了。女师傅摇摇头，极不情愿地将两个白糯糯的馒头夹进他的布袋子里。
他将布袋子捂在里层的卫生衣里，即刻，烫烫的馒头像温暖的电流遍布他的全身，他又精神了！阿爸，再等等，我就到了，他在心中默念道。春雨在回去的路上等他，雨稀稀地从瓦砾下拉出春风的线条，风弹开了雨丝，落向他稠密的黑发和灼痛的眼睑。街上的行人多了起来，人们似乎注意到了这个浑身湿透的少年，他奔跑的姿势像一匹踉跄的老马。许多年后，他每每想到那个清晨，他都觉得这是上天刻意安排的。
他到医院的时候，望了望墙上的钟，时针刚好指向八点，他已经出去两个小时了。他突然有点懊悔，出去那么长时间，一定让父亲等坏了吧？他从怀里掏出馒头，径直走向病房，却发现病床上没有了父亲。他推开一个个病房喊着，阿爸——
没有人应答他。一个医生跑过来说，你出去不久，你父亲的痰堵塞了气管，没有抢救过来。
他在抢救室里见到了父亲，他还没等到买来馒头的儿子，就转身去了另一个世界。他抚摸着父亲谢顶的尚有余温的头部，发现他面容平静，眼角凝结着一粒泪珠，这滴泪珠并不是因为对于死亡的恐惧而流下，而是他无法抑制地对于春天的期盼。
父亲走了。他想他应该号啕大哭，撕心裂肺地哭，他的母亲和弟弟们还不知道这个消息，父亲不是他一个人的，他该怎么向他们交代？酝酿好的眼泪还没滚落下来，医生就过来让他在死亡证明上签字，然后领着他走进办公室，说还要给他父亲单位打一个电话。分机转拨到何建国那里，电话那头，他沉默了一下，并没有显得多少惊讶和悲痛，只是说，我们知道了。
等到这位少年再次回到抢救室，父亲已被推入了地下一层。这次，他们真正天人永隔了。冷风从二楼的过道穿进地下一层，像一根缝纫针，连接着光明与幽暗的秘道，生和死也许只差几十步的距离，但他始终没有勇气再向前踏一步。
（发表于《参花》2023年1期中）
想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》
咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863
