其实不久前，他在客厅里扮过螃蟹，蹬马步，手伸长，横来横去，逗孩子玩。那是场成功的演绎，小女儿当即在姐姐的指导下挥笔写出《我的螃蟹爸爸》，曰：“他在家像螃蟹一样横行霸道，但我们能深深地体会到他是最爱这个家的。”
现在楼下的他，像真丢了只随身携带的螃蟹——它口衔门禁卡，从口袋里爬出满地横行。没了卡，也没了螃蟹，他一进不了楼， 二失去了指导言行举止的标杆，到最后，整个人恍惚不知所措，但仍不服气，妄想硬凭一己之力回家。他说他是加班，没喝酒，怕刚才拿手机时，把卡甩出去老远，才得看清每个角落。我回屋，又抓了把瓜子出来，见他腰弯得更厉害了些，像我正坐他脊背上， 三十度四十五度六十度……每吃粒瓜子，发声清响，就增一点重量，让他向直角逼近靠拢。
看他可怜，我想去给他开门，但他运气不济，小女儿出来了。我问孩子是不是被吵醒了，她说压根没睡着，又问爸爸是不是在楼下。我给她讲来龙去脉。她很是兴奋，眼睛大一圈，忙问他是否回不了家。接着，她攀住和自己等高的阳台栏杆，探头去看。我拉她下来，一时不想让她盯着弓着腰的爸爸， 像她一来，他背上又多块儿重，再这样下去， 会以头抢地。
恰恰相反，他最终仰面瘫坐在河边椅子上，四肢舒展，头搭靠椅背上，如一滩融透的雪糕，刚从路灯这根串起他的杆子上坠下。他说他累，我知道，一个个人压下来，把他逼成这样。他说他热，我知道，万户光火将他炙烤。他说他不找了，我叫孩子去开大门。
“不开他就上不来！”
“你和你爸什么深仇大怨？”我摸摸小姑娘的头，听到下面传来“宁蓝你别闹”的呼声，又听大女儿屋子那边的窗户钝钝地滑过去，再撞了框——我心慌失神，指导宁蓝写爸爸最爱这个家的人，是她。我即刻让小蓝去按键开门，再快回屋里，躺好，关灯闭眼， 假装睡死。孩子很是配合，在我给她爸开门的一瞬间，她打起了呼噜，三声扬三声抑， 有节奏有规律。
屋里将有四对耳朵听我和他对话。
宁泉进屋，换鞋。我嗅了嗅，没酒气。他勉强笑着说，明天才有饭局，今天加班， 饿得慌。他和我一同进厨房，把推拉门关上， 但我不信这防得了声音散出去。我把白菜猪肉饺取出，他说老板有意派他去分公司当二把手。那是好事啊，我就是二把手夫人，还有二把手大千金和二*——我嘴上说着一人得道，鸡犬升天；心里明白一人升迁，四分五裂。
他让我听他讲完，分公司离家这边两三百公里，高铁通了，但不能天天跑，不过这不是事情的关键。我接话道，事情的关键是还有第二个人和他争。他好奇我听谁说的。我随口猜的，若不猜竞争对手，就猜有人爆黑料拉他下马。我说他要是饿得等不及了， 可以先拿个速冻饺子直接吃，降温败火。他问我发什么脾气，又没决定马上搬。我懒得理他，烧热水，又拐出门去上厕所。
“妈。”大女儿宁涟站房门口叫住我，“下周五校园开放日，有时间去吗？”
“去，去吧。”我习惯在第一时间答应她所有要求。她爸估计已拒绝过一次，现在这节骨眼，我比他更好请假。我去完厕所后， 她还在门口停留，轻声问我周五是否确定能来。我说放心。她点点头后，关上门回屋。
这将是我第一次单独参加宁涟学校的活动。不过，我并不认为因为上次她爸那句“你就不像这个家的人”，她会不叫上他，他俩芥蒂向来消得快。
宁蓝假睡变真睡，沉沉的呼吸声令人舒气安心。我给她盖好薄被，手拍她的后肩， 轻吻她的面颊，刻意在她屋里多作停留。听到外边再生动静，我不舍地关好宁蓝房间门， 走出来时，宁泉在餐桌边呼呼地吃饺子，攒一头汗。他继续念叨这事儿没定，必须从长计议，又说我升职、他升迁，双喜临门，但他今后会永远把家摆首位。一套一套的套话， 二把手有模有样。我问下周五小涟学校开放日，他是不是去不成。他说是，但下下周就好了，又逢我俩结婚十周年，可以全家出去庆祝。他与前妻分开，是在结婚第十年，现在想搬出这个家，也是第十年，逃不掉的诅咒——可我最终平静地说，看得出他绝对把家放第一位。他做作地把筷子往碗上一搁， 双眼锁我脸上，突变的神情让我担忧他又要蹦出句“你就不像这个家的人”。我握紧拳头， 想着他苛责宁涟那日，人更狰狞。当时，宁涟沉默不还嘴，由着我数落她爸。她慢咽饭菜，等眼泪包不住，淌出来时，第一个安慰她的人是我。她躲进房，我跟上，然后在床上抱住她。宁涟鼻涕眼泪挂我家居衣上，我手有时轻点她的背，有时穿过她的散发而下， 理清末梢的结。我说咱迟早合力把他赶出去， 那时他岂止不像，简直不是我们家的人！
没料到无需我动手，还真有这么一天。此刻，宁泉冲着我吵嚷，我没怎么听进去。这次他只是急，没说伤人的话，先前的教训他该吃全乎了。这样一看，从前和家里每个人联系最紧的人是他，有亲女儿亲老婆，他当然最像这个家里的人。然而，今后他每退一步，纽带就向我移一点。他要全身而退， 那便是我最大的机会。前些日子我升职加薪， 如今孩子又能和我亲近，这是我一人的双喜临门。
“行了，你别念叨了。大家都冷静会儿， 消化消化。”
“消化什么？”宁涟突然走出来。
“你爸，塞了一堆饺子下肚，噎不死他。”
宁涟平时叫我“妈”，叫亲生母亲“妈妈”。对此，我只能是惭愧，毕竟自己也好几次在亲友面前谈起“宁泉那个女儿”。宁泉问我怎么知道宁涟没提过“我爸爸后来娶的老婆”？
不过今天，周五家长会现场，我有信心母女二人都不会说漏嘴。
早上安排的是家长旁听课，旁观课间操， 然后到礼堂听重要讲话。坐我隔壁的妈妈说这不合理，为将就领导累坏孩子。家长倒不累， 但会热。宣传单起伏扑打的声响哗哗如流水， 翻转的页面滚滚如波浪。大人们或焦躁地坐着，或立于教室后部和走廊间的空地处。我也许比他们热，但没扇扇子，因为我忘了领宣传单这一茬，资格都不具备。初入校门时， 我意识到自己相对年轻，还侥幸窃喜，但真被压缩到同一空间中时，原形毕露，慌乱无章。我逐渐明白，四周夹挟着我的并非惊涛骇浪， 而是催旺焰气的人造风，被热气压逼的所有人都烦躁不安。
宁涟坐靠窗那三列位置的正中间。她不会是特起眼的那类学生，也不是特起眼的家庭成员。可我私下看得到她滑窗撞框时迸溅的火花，虽然这只是少数时候的事。数学课连上两节，部分家长在课间冲上讲台，围住老师问长问短。我知道这不是宁涟希望的。我与她远远挥手，她笑着反挥回来。这一挥， 将茫然的我挥到了女厕所。排队前后的家长都是面生的人，我一反常态，没同她们搭话。我没第三只眼，不知教室现在是什么情形。也许守口如瓶很难，一句“刚才那个是不是你妈妈”，就可以套出“不是，是继母”。然而宁涟可能没那么多话，她就摇几下头， 任旁人猜那是阿姨是表姐还是外面雇的临时工。不重要，重要的是家长会来了人，且此人对她成绩不敢过问，更不敢批评。
听宁泉说，宁涟成绩中等，坐在教室后方看，她确实也能满足人们对中等生的刻板印象：腰部缺点力道，脖梗差点韧性，坐中间位置，既没有超越前方同学的高度，又挡不住后面的视线。她写习题时，手扭得不快不慢，速度不匀，还会停笔片刻，即使完成，也不抬头傲视群生。课间操，她不会像最聪明或最懒散的那部分人一般敷衍，也不会如最老实勤力的学生一样精神。混入众生之中，没有任何压迫感，这并不算是我最熟悉的宁涟的一面。
并非所有中等生都是如此。礼堂吊顶灯落下，砸中十个家长，得有八个是广义的中等生父母。宁涟的班级被安排在靠后的位置， 大家随意坐下，没多少人全程听讲座。孩子都不在身边，全凭口述，我似乎也少了些做继母的劣势，开始与周遭人畅谈。我很快把握住窍门，明白自己不像附近几家人，孩子在初中甚至小学便相识，因此也能做他们力所不能及的事。其实，要自夸亲生孩子没劲， 只有从我的角度出发，可捧哏逗哏集于一身。我的口述，将亲子关系如放风筝一般，放远收近——远，结婚前我听她爸说宁涟文静少言，不好沟通，近，第一次吃饭我就对她印象特好；远，最开始她爸抱怨孩子成绩跟不上， 近，我没料到她转校后还能升好班——在家长的碎碎念和台上喇叭轰炸中，我暗下决心， 抓住每个参加宁涟家长会的机会，广结四方家属，熟悉全套流程。等宁蓝上高中，一切水到渠成。
到最后，几个家长聊着天，一起走出来， 我虽算不上话题中心人物，但阴差阳错下， 被拥在中间。没到台阶最后一步，我就看到宁涟站在一片展示板前。太阳把她晒蔫了， 校服不合尺码，她撑不起，整个人软趴趴。我周围人散了，各找自家孩子，没人注意到她。我走近看她，在烈日下心事重重。她不会立马告诉我发生了什么，我只告诉她咱去校外开开荤腥，以弥补一二。宁涟和宁蓝这几天都有充足理由不高兴，我们都是。宁涟常会回家吃晚饭，再去上自习。昨晚她在家， 宁蓝又提起她爸一整周没回来吃饭的事。不止如此，她们多少会听见宁泉半夜回屋，甚至与我在卧室关门争吵的声音。我没告知真实的缘由，怕影响她们学习；说太少，又怕她们胡思乱想，尤其是宁涟，经历过家庭破裂的内向孩子。她明事理，也爱藏心事，像现在这样把不悦写表面上，已属露骨行为。
我们吃西餐，宁涟在切牛排，从块到丁， 丁到片，片到丝。她不在意味道，听不到我说天气热了，别学得太辛苦，大家对她评价都很高——也只有最后那句让她手停顿一下。其余时间她在专注使刀，将牛肉横截面越来越多地暴露出来。这样也没错，助消化，不担心噎着。
“宁涟，不要操心我和你爸的事。”
“我没担心这个。”
轮到我惊讶了，立马灌自己一口甜到发苦的冻柠茶。宁涟说她只是觉得天热，学习又辛苦。这至少说明，除了“大家对你评价都很高”以外，旁的话她都听进去了。接着， 她笑着说牛排好吃，没什么是一顿饭不能解决的。我也回以微笑，说妈一直相信你。
然而这是个不信任她，还满嘴跑大话的继母。
下午，大人们在教室里开班级家长会， 孩子们去排练节目。我坐宁涟座位上，偷瞄俩同桌的名字，左边洪舒怡，听闻过；右边王晨，提得少。老师上来就噼里啪啦讲，我几乎没听。洪妈坐得端正，两眼放光；王妈跷着二郎腿，气定神闲。那么我？我显然不是大家刻板印象中的中等学生家长，听不明白分数段数据，不知道资料从何看起，还时不时把头冒出来，又埋入人群中。偌大教室， 上百只来回游走的眼，定有人从背后看见了我——倘若宁涟就坐我早上的座位，她一定是恨铁不成钢——心不在焉、缺乏专业度、格格不入的中等学生的末流家长，根本不关心成绩和发展，只会瞎打望。不过，她也许会突然想起我在家的表现，其实是有进步的， 也全靠她爸的衬托。今时不同往日，找继母来参加，会比找夜夜晚归、大吵大闹、对成绩斤斤计较的亲爸好。
我希望她还能观察到，她爸不是那个半夜要被叫醒的倒霉蛋子，更不是那个费尽心思哄女儿的操劳人物。
班级里，我继续扮演走神的末等家长， 老师演讲没过半，我思绪完全飘离教室，梳理起本周的点滴：星期一，是我最怀念的一天，十点未到，凉风微送，月影隐现，中年男子与独守空闺的妻子遥相挥手，心有灵犀。大门为他开启，他上来后坦言又是加班，但工作顺利如愿。次日的阳台守望就失了灵， 不透彻的夜雨下来，闷热难驱，地面湿气蒸腾而上，笼着我们，压着胸口。他说十点归来， 未归，我就再等他十分钟。雨倾泼，河涨水急， 我希望它漫得高点，或者我头伸出去一些， 照见这张幽怨妇人脸，看她是否符合千年传统，眉头微蹙、泪眼婆娑、咽噎抽气，还要云袖半遮面？倘若真要面对这样的自己，我会像漏气皮球般，憋不住，放声笑出来。不过这水留给我最后一丝念想：宁泉，你要是回不来，那就变成只螃蟹，借水力冲进水管， 再从水龙头流进家中厨房，照样横行霸道！ 这一天，他又喝了些酒，回家后拍打我背， 说这次升迁有戏，绝对有戏！他已经在打电话给中介找房子了。我说好，他又给我背重力一拍，说有没有戏，最终由我来决定。
呵。
“你就不像这个家的人！你就不是这个家的人！”星期三，我们在电话里争执，具体内容不记得了，但我厉声呵斥出的这句话还留在脑海。最终，我从床上慢慢撑起身子， 拖曳着脚步出去。我一一细数：宁泉，他拼命跳槽，找新屋，摆脱限制，自立门户，十多年前成功了，现在梅开二度。
“今天没喝酒，是加班！快让我进屋， 真的累了。”他是真的累了，声音的底气虚软下去。门开了，我挂上电话，快速躺回床上。我用被子捂住头部，很快意识到这是错误做法。头脑发热，就是问题。我该站在空调下， 加大风速，把自己吹清醒些。宁泉进屋，我们又吵，但那晚我忽然希望熄火停战。最糟糕的事，莫过于我把他想成个宿醉、以自我为中心的人，而他认为我毫无逻辑、缺乏同理心、自私自利。
周四晚饭桌上，宁蓝用筷子敲桌，问我和爸爸能不能好好说话。她是看得透彻的， 我不该是断人前程、蛮不讲理的妻子，因为没对家庭和他工作变动适应，而开始攻击他的行为。反过来，他待我也一样。然而我找不到机会和他坐下来，好好说话。
假如此刻，宁涟要坐在教室后面，她又会看到我什么？
她不在，她在排练节目。班级家长会结束后，我们便去礼堂观看汇报演出。表演谢幕， 我与宁涟遵照午饭时约定，去礼堂外展示板附近等她。我们先是碰了个头，然后她去班里拿书包。趁这个空隙，我在展示区，看到了那幅画：
作者：常蕊
一等奖作品：《星月河》
这些日子里，不单我一人站在阳台，往下看。
宁涟
没有人会不喜欢莫佳荟，这是我爸说的。
莫佳荟，在一群家长的簇拥中说笑着走下台阶，在回家路上问我是否认识谁谁谁， 他们怎么样。我说都不太熟，好像成绩中等。显然，她在短时间内与不少家长打成一片。
周五的晚饭，没爸爸在场。吃着吃着， 莫佳荟又提到一个新的名字，常蕊。我不想听这名字，可她怎会连常蕊都认识呢？小蓝说，常蕊是个讨厌的人。莫佳荟问她怎么知道。小蓝说，见我皱眉头，说明姐姐不喜欢她。莫佳荟用筷子假意敲她的手，但她及时缩回去。莫佳荟应该是信她的话的，因而转过头来观察我。我埋头吃饭，不流露多余的表情。
“她是我隔壁班的人。我同桌的表妹。”
“哪个同桌？洪舒怡还是王晨？”
我猛吸口气，莫佳荟究竟认识多少人呢？ 我说洪舒怡。然后我补充，常蕊好像就住我们这栋楼。我点醒自己，莫佳荟很有可能在等我时，看到了常蕊的《星月河》。到现在， 莫佳荟一定都还认为我午饭时不开心，是因为她家长会上表现令我不满，或者我被他们夫妻的争吵影响到了。都不是，真实原因在于常蕊，在于这幅画。现在莫佳荟应该也反应过来，画中有我们一家四口：幼稚小孩， 不高兴女孩，脾气暴躁的怨妇，以及酒鬼。融入深蓝底色的那个酒鬼，单手握着瓶子， 瓶里洒出的酒流进了小区小河里。河很长， 小孩、女孩以及女人的脸清晰地映在上面。我把画照下来，在手机上放大。我、莫佳荟和小蓝趴在同一阳台上。我撇嘴，是小豆豆眼，扎马尾。莫佳荟是波浪卷发型，眼睛浑圆， 嘴张得大。还有蓝蓝，常蕊连小孩子都不放过。她看上去特别小，手伸出来，指向楼下男人的方位，抬头看着妈妈。画纸下方是常蕊的信息，还有照片。她留着波波头，被刘海遮住一半的眼睛，脸色惨白，没表情。她是在冷眼旁观，还是在感叹我们的不幸？
从学校回来后，我在自己房里，推窗看流动的水，没我们的倒影。之前我爸在下面吵嚷是事实，莫佳荟、我和小蓝在阳台上看他也是事实，但绝不像她描绘的那样。我记得最早那天，我爸和莫佳荟还有说有笑。我当日真正烦心的，是要不要找莫佳荟参加家长会。
“哦，她离我们这么近的？”莫佳荟转了转眼，“你们有什么来往吗？”
“没，和她不熟。”我说的是事实。小蓝开始补充，她认识的许多人都住我们小区。有同学跟她一起上绘画课，后来停了，只有小蓝坚持下来。宁蓝确实有些绘画天赋，老师公开表扬她对色彩搭配有良好感觉，手法也比较稳，坚持下来有大作为。不过小蓝说， 她想做律师，替人申冤。莫佳荟提醒她，律师倒不完全是为人申冤，但她口齿伶俐，适合干这行。一家子能言善辩，所以我尤其不像这个家的人。又因为能说会道，他们吵架都比别家来得更声势迅猛，去得也快。像是相同容量的枪支在这里连环爆射，火力势均力敌，迅速消耗殆尽。这和我爸妈当年不同， 他们打的是太极和冷战，很久才可解开。我知道，这轮已克制了一些，但争执也更连绵。每天晚上，我都不想听见任何声音，把头捂进被子，打开手机，插耳机放音乐，有时摘下来，试探外界信号。
今晚这次更不同。吵架如期而至，我钻入被窝解锁手机，没来得及戴好耳机，只看见面前被误点开的《星月河》在发亮。夜晚原本很静，但我听到水在流在动，其上的大人小孩被恒久刻印下来，留在我被窝的黑暗中。酒鬼的酒源源输送，他醉得很彻底，张口咆哮。楼上波浪卷女人青筋暴露，嘶喊着让他干脆别回来。最小的姑娘从自己房间冲到现场，难过地喊停。妈妈安慰她后，才有暂时性停战。我没急着关手机，看了看画中对应的我，瘪着嘴，但双眼似乎是撑得更大了些。我在看眼前一片残局，在听此起彼落的对峙声。常蕊呢，她又在哪里窥视好戏？
常蕊。据洪舒怡说，常蕊父母离婚多年， 现和奶奶住一起。她们俩就躲在这幅画某个黄色亮点背后。哪怕这幅画被挂在校园，当一等奖展出，她们也不会被人注意。路人不会知道，常蕊家境并不差，但她爸曾用玻璃瓶砸破她妈妈的脑袋，曾把常蕊忘家里两天没饭吃。奶奶接手抚养她之后，情况才好转。在洪舒怡眼中，常蕊孤僻得要命，完全无法相处。我平时话不多，也有父母离异经历， 原本我会同情她，可她却作了这幅画。它始终是被暴露在阳光下，也许还会有人通过它， 联想到这几晚在小区里听见的争执。
周六早八点，我起床，打开房门就见莫佳荟穿着围裙，在门口温和地笑着。她张开臂膀，抱住我，说对不起。我在她肩上点头， 她未松开我。之前我曾靠着她痛哭流涕，她也揽住我、安慰我，我们贴得很近。今天， 我甚至想去对她说点慰藉的话，可我双手仍垂在身体两侧，半晌，一句都没有。我能感觉她身子轻轻颤动，但我像根木桩子，没做出及时回应。
吃完饭，我带小蓝出门，送她去学绘画。电梯里，我要面对我的冤家。常蕊，和她贴在画下的照片一致，一张缺乏血色的脸，过长的厚刘海。她低头进电梯，没看我俩，躲进左方角落。我拉住蓝蓝往右下角靠，争取保持最远距离。常蕊穿着黑色短袖，牛仔及膝裙，带污垢的纯白运动鞋。我穿淡黄色亚麻连衣裙，小蓝是小碎花泡泡袖长裙。至少从衣着上看，我们过得更好。想起以前，我们也在电梯撞见过她，四口之家占据大部分空间，三张不休的名嘴谈着股票，谈着时装， 还有之后要去看的电影，剩余一双眼睛观察着缩在边上的她。
常蕊，自然见过我们说笑的样子，但她画的，却是《星月河》。
一楼到了，门开了，小蓝就要扑出去， 被我硬拉住。等常蕊走远些，我们才出发。不出我所料，我们途经同一段路，要过同一条河。当她听见流水声和我们姐妹二人的脚步时，会有一丁点心虚么？这天有太阳，气候宜人，可惜莫佳荟并未上阳台，和我们招手，叫我们小心。通常小蓝都会大声回应她， 我会微笑点头。为什么这样的场景不能入画？ 成为《日光河》？再作为一等奖向过路人展出？
常蕊不与我们乘同一辆公交车。在车上， 我问蓝蓝，对之前电梯里那姐姐有没有印象。她摇头，长又浓的睫毛像尖尖的爪子，试图揪住我。我终于摸索出手机，打开图片给她看。这个人，是我同桌的亲戚，也会画画。小蓝伸手要去够我的手机，我也给了她。
“我长大也能画，现在就可以！这个河， 和这几个人，都不难！”她把图像忽然放大又缩小，左手像她文艺汇演时做的小星星一样扑闪，煞是可爱。没有人，会不喜欢莫佳荟的亲生女儿。
突然间，她凑近，扭过头，露出几颗还没换掉的牙，对我笑：“姐姐，她画的是四个人， 像不像我们家？”
“你爸爸是不是酒鬼？你妈妈是不是成天愁眉苦脸的？”
“不是！”她斩钉截铁地给出答案，同时笑容消失。再下一秒，她的脸杵上屏幕， 急着做最终确认。然后她转向我，说这不是我们。我说那就当它不是吧，再拿回手机， 提醒她到站。我们下了车，在分开的那个路口，小蓝一脸严肃地对我喊了句话。路过的车在鸣笛，我往书城方向走，只听到句“画画，不能随便乱画”。她说得没错。我开始有些后悔向蓝蓝抱怨画的事。在绘画课结束后，回家的路上，我怎么劝她，她都不开心， 沉默不语。
终于捱到家，我们一进屋，空气清爽， 客厅开了空调。风一晃过，桌上菜品热气被吹斜吹散。他俩各系一条围裙，小炒黄牛肉、莲藕排骨汤、水煮牛肉和凉拌三丝是他们合力之作。四个人坐下来，莫佳荟说把之前不愉快的事忘了吧，开启新篇章。爸爸目光柔和， 说以后他们会好好沟通。接下来，正常的氛围逐渐恢复。莫佳荟讲了几个准备好的笑话， 爸插几句嘴，再教育我们姐妹二人努力学习。小蓝乐不可支，谈她在绘画班里的见闻，做几个鬼脸。
常蕊应该来看一看这个情形。
只是看完，她就得走了。因为饭后，我爸独自离开了，他要去加班。莫佳荟来我房间，锁上门。她不是来安慰我的。一个笑口常开的人，这时候抿着嘴，眼睛不太敢对望， 仿佛是我房间的侵略者——接着，她来控诉另一个侵略者，我爸。我在想，有什么事是家里大孩子听得，小朋友要塞住耳朵的？莫佳荟说，我爸可能会被调到另一个地方，以后只有周末节假日才回来。
所以我们不会跟去？所以我爸不在家会是一种常态？我坐在书桌前，莫佳荟坐床上， 面对我，很近。她手伸过来，想捋我头发， 我没缓过神，愣在那里。她指甲挠挠我前额和鬓角，说一起过去不实际，频繁换学校没益处。
或者我跟着他跑，你和小蓝留下？我差一点就说出口。分家，第一步是分人，可不能这样。我沉默了，莫佳荟必然发觉我表情凝重。我握着扶手的手在颤抖，而她轻拍我脸颊。她说，知道我不好受，一开始她也是， 但今早他俩坐下来谈了很多，所有事会安排妥当。她握住我的手，掌心有汗。我想起我爸再婚时，她对我说过，你以后就多一个家了——家，一个两个三个，多多益善。我看莫佳荟的手，小指指甲很长，手掌黑瘦，手背青筋明显。在早期动画里，后妈的手就是这样的，而后妈的狠毒表现，和主角父亲的离去是配套的。莫佳荟不是这样的人。我悄悄抬头，发觉现在的她也不够释然。
在离开我房间前，她让我专心学习。可我学不了，效率极低。后来，我走出房间去客厅接水时，见蓝蓝一切如常，全神贯注地看电视，偶尔发出几声尖叫。晚饭时间，蓝蓝虽会抱怨几下爸爸不在，但莫佳荟和她打趣儿，也什么事都没了。八点左右，小蓝敲开我房门，叫我吃橘子。我接过果盘，当着她面吃了一瓣，酸得我脸庞扭曲，她就仰面大笑。我想起早上她炯炯的目光，这一刻， 她对常蕊的愤怒控诉似乎消失了。一个快乐的小孩子，烦恼来得快去得快。
我忘不掉。大家都睡下，夜悄静，爸爸迟迟未归。大雨落下来，我去关窗。窗外， 即使被雨模糊，眼睛也能捕捉小河里的灯影水彩。哪一户，最可能是常蕊？多日前，她可能就看明白了，房里房外，楼上楼下，已经隔开。我，被划给了三母女的虚影里。她今天又看到了什么？坑洼不平的水面上，倒映着和亲生父母分居三地，即将迎来与继母同居生活的高中女生，她在搜寻作画人的身影。
我回到床上，雨声催眠。梦醒之间，我似乎在封闭的电梯里发现了常蕊的背影，而她被忽然涌入的一家再次挤到角落。听到三个人的叽叽喳喳，她缓缓转身，看到沉默的第四人，离她不远，年纪相仿。她握住对方的手，双目和蔼，像长辈，像过来人。
她说：“你有什么想问我的吗？”
我被她逗乐了。我，有什么想问的？她， 能告诉我什么？
可她对着我面不改色，严肃认真。
终于，我咽下口唾沫，扣住她的手，握紧： “常蕊，你最后一次见你亲生父亲，是什么时候？”
宁泉
没有人不喜欢莫佳荟，这是我说的。
因此她能平步青云，我不行。
这下半个月，我白忙活了，莫佳荟的架也白吵了，宁涟白哭了。只剩蒙在鼓里的宁蓝最快乐。
星期六，莫佳荟给宁涟说过，我可能会被调走。星期天下午，宁涟就跑我这儿来哭一场。佳荟和宁蓝出门了，她在我午睡前走进主卧，在床边质问我以后是不是一周回来一次？我说当然不是，这事儿没定下来。
现在定下来了，担心是多余的，她爸压根不是二把手的料。当时宁涟不怎么想得通。我如何宽慰她，她都不听。她哪儿听得进去？ 我让她坐床边，挨我近点。她噘着个嘴，不看我，尽嘟囔。
我记得她流出眼泪前，最后说的话是： “我不知道怎么和我妈独处。”
“你们处得不挺好吗？”我话好像说快了，宁涟眼泪汩汩流，吓我一跳。
她头甩过来，冲着我，情绪更激动，声音在颤抖：“不单是这个！你不在，妈妈不在……我，我小时候一直以为自己，可以和正常人一样……但现在只能和陌生女人处一起！”
“我和她结婚要十年了，接你过来也好些年了。佳荟她对你们一视同仁，你这么说她？”可能就是嘴快和冲动毁掉了我的前程。宁涟被我气跑出去，把自己锁进房间，我敲门道歉。没用，大门不开。我坐回客厅，面对电视黑屏发愣发呆。宁涟是个稳重孩子， 有些早熟，她有这反应是真急了。我的错， 要接受亲生父母不在身边需要时间，这和莫佳荟对她到底怎样关系不大。假如莫佳荟和我都与宁涟有血缘关系，大家公平竞争，我俩之间真要走一个，这孩子大概宁愿是我。莫佳荟从来讨人喜欢，但碰上后妈身份，遇到宁涟这样的性格，也没辙。
当天，夕阳柔和的傍晚，莫佳荟叩开了宁涟的门。睡前，我问莫佳荟和宁涟谈了什么。她说进去时，宁涟眼睛肿了，但显然哭完了，情绪比较稳定。我问她觉得她俩关系有新进展了吗？佳荟笑笑，说宁涟还是话少， 心里藏事，不过倒是能感觉到，她俩正从相处几年后的“瓶颈期”走出，一切都拜我所赐。转折啊，就发生在我最早吵哭宁涟时，再加上家长会，以及我搬走的可能性。种种总结起来，我就是她们母女关系最强的助推者。
可我们独独没讨论过，我没去成的话， 要怎么安排。
一切照旧。是吗？
接到最终的通知那天，我在办公室留到很晚，错过家中晚餐。夜色中回家，我停在小河边，水面上有我的倒影，还有身后的楼屋。
《星月河》——也是那个周六，佳荟给我看她手机拍下的画。神情各异的女人、小孩， 倒映在楼下醉鬼手中淌出的酒水里，背景是黑暗和一点光亮。我说这有啥，这不可能是我们！我不是醉汉，佳荟不是怨妇。就像这晚， 我滴酒未沾，清醒得很。再看我的倒影，年轻， 比真实年纪小个十岁没问题。我摸一下裤兜， 门禁卡补上了，贴身携带，没人能够刁难我。
我转身对居民楼，阳台上没人。我那时候忽然就不想要这卡，准备把它扔水里，能冲多远冲多远——看好了，《星月河》，描绘的不仅是我那天的窘境，现在还可能是我这失败者的新故事。它多好，未卜先知。这人， 就是没升得上去，不想进家门。如果画有后续发展，便是听闻他溜走不了，女人小孩儿欢呼雀跃，走向开始狂欢，朝他抛洒瓜子。他今夜为数不多的成功，就是成功地避开了每一颗、每一粒。
几经思想斗争后，我上楼进屋。母女三人围桌边喝冰镇小汤圆，我打不断她们的快乐。很好，她们依照着“爸爸离家后的幸福生活模式”演练着。
我边说，边走进厕所：“这次选的人不是我，我留原地，不用搬了。”
我听到门外面嗡嗡声，应该是莫佳荟在做解释。我开大水龙头，洗把脸冷静冷静。失败的竞争者，不该再去当失败的丈夫和父亲。我非但不能打破她们的其乐融融，还要让她们多点不必骨肉分离的喜悦。于是我带着笑意，出了厕所门。莫佳荟旋即盛上碗汤圆， 我说谢谢。
我在宁涟对面坐下：“我不走了，你高兴吧？”
“一般般高兴。”她可能想笑，嘴唇抽了两下。
“和我也不说实话了？”就这件事上， 她可能更希望与莫佳荟说实话。就是她爸一点点将她和莫佳荟推得越来越近。能有机会推回去吗？鬼知道。
宁涟把汤圆快速吞下肚，抬头时，脸比白纸还干净：“爸，如果你升迁，我衷心祝福你。如果你有什么不顺心的，我不会落井下石。”
我想去到她身旁，和她凑近些，但她径直走去洗碗了。
入睡前，莫佳荟也来劝导我。我敷衍， 极不耐烦，她没责怪。我问她，明天下午是不是要去和宁涟班主任谈话。她说我记错了， 不是宁涟是宁蓝，明天下午四点，老师家长一对一。
宁蓝的我也去，反正我人休息，也是闲着。
莫佳荟看上去很困惑，说我最好调整下。我说不用，我想为家做点事情，等不及下次了， 快把具体地点告诉我。
第二天，我去了。宁蓝班主任同时也是她语文老师。好嘛，这下她能目睹“螃蟹爸爸” 的风采了，看这位爸爸是否如螃蟹般横行霸道，用锋利的大钳子伤及无辜。猜她没料到， 我实际上是只冻在冰箱里，捆手绑脚的螃蟹， 离过婚，刚遭遇工作滑铁卢。
老师姓黄，有十来年班主任经验，阅家长无数，其中绝对有比我更糟的。她端正地坐桌后，同我面对面，先跟我谈宁蓝成绩， 说这孩子聪明，表现好，又有礼貌又热情合群， 讨人喜欢。
我高兴不起来，听她语气，很快必有转折。
“但是，以我的经验啊，要超越表象， 看更深的东西。比如说她家庭教育方面，我希望多点了解。因为她写过篇关于您的作文， 后面在美术课上，又展示了她亲手画的连环画。”
作文是蛮不讲理的螃蟹爸爸，画肯定好不到哪里去。黄老师取出几张A4 纸给我看， 画作者就是宁蓝。第一张，某个夜晚，爸爸回小区。第二张，爸爸上楼，妈妈开门。第三，门上了锁，门边是几个表示杂音的符号。第四，姐姐和她在电梯里，面对另一个姑娘。五，宁蓝在埋头画画。六，最后，一家笑嘻嘻， 照全家福。
无论是画风、故事，都比我想象中好不少。我粗看一两遍，几个细节印象较深。譬如， 我不是大腹便便的中年男人。我顶着精神的寸头，穿干净衬衫，整个一体面人。图一图二， 我有点黑眼圈，是个挣钱养家的勤快人。再如图六，我站中间位置，灿烂笑容和其余家人一样，每双眼睛都弯成细线。这张中，妈妈与姐姐基本没年龄差，皮肤光滑，双眸明亮， 主要靠卷发和马尾区分。这形象我非常认同， 因为莫佳荟本就显年轻，宁涟又早熟，两人性格迥异，年龄上的代沟却很小，我比不了。另外，卧室门外扩散开的连续声响符号，是表示争吵吗？还有电梯那张，和宁涟差不多大的女孩是谁？两个女孩都在撇嘴，但好的是， 宁涟的表情在最末的全家福中被补救回来。
你说这样的画是出了什么问题？这样的家庭是出了什么问题？
“宁先生，在这儿我就直言不讳了。据我所知，您女儿作业里，多次提及您和她妈妈争吵的事件，我希望您正视问题。孩子把事情摆到台面上来谈，说明她真在乎，心里总记挂着。”
“对，您分析得对，但现在已经解决了。” 我忍不住咳了两声，“之前我要被调走。不过现在调不走了，解决了。”
黄老师显露出受挫的神情：“是，可能是解决了，但给孩子内心带来的伤痕呢？如果又遇到类似问题呢？”
“黄老师，不会了。我以后应该再不会被调走。没机会了，我在家陪孩子。”
她肯定没料到是这种答复。对，没下次了。虽然昨天老板画饼，晚上佳荟宽慰，连黄老师也算是在为我展望未来，但本人先行放弃。我想以后，也无需宁蓝多费笔墨，留句“爸爸是深深爱着这个家的”，以及一张全家福就足矣。
黄老师以为我讲的是气话。她说不是这意思那意思，又絮叨好一阵。我听着，不接话，只管点头和“哼哧”。后来她手机震动， 电话那头的意思是下一个家长来了。我看表， 时间差不多。再见，老师，谢谢您的关心。黄老师意犹未尽，但这横着走的螃蟹用大钳子夹断对话。我承诺一切会好，黄老师说下次还得找孩子妈妈再谈。
我出去接宁蓝。她在教室里，已收好书包， 脸上神情略拘谨，手脚不麻利。难道她以为她爸又要说“你不像这家里人”之类的胡烂鬼话？如此情形不会发生。
我首先要教会她的，是别的中华名句， 即“家丑不可外扬”。我相信宁涟对此参悟通透，不会轻易对外人揭伤疤。上车后，宁蓝坐后排，我把画交给她，告知她谈话经过。
“你写东西、讲故事，别把负面的讲太多， 搞得老师以为家里人处不好。”
“我没有，老师误会了！而且，而且最后都是好的！”
“对，我相信你，你想先抑后扬。咱家前段时间啊，确实出点儿状况，但你前面抑得太多，别人要误会。”
“我是想把真相说出来！姐姐说，另外有个姐姐乱画咱们家！”
宁蓝什么都知道。
她还知道她爸不知道的。
车停好，我们下车后，走到小区小河边。太阳很烈，河面上反射的光无比刺眼。路上没人，我想“另外那个姐姐”大概还没放学， 她对夜晚熟悉很多。她肯定看不到，此时这位父亲，再次从小女儿手中接过这组画。他在想，如果连环画就到第一幅为止，那老师们看出的，也只有小女孩对父亲深厚的爱了。宁蓝版的《星月河》有点粗糙，没法和高中组一等奖比。可如果像我现在这样，把画放平， 让下午五点多的太阳斜射在上面，再站在取景地的角度品读，这就是天真小孩对下班后欢乐自在的父亲最真实的情感流露。
进电梯时，我正翻到第四幅画。我问宁蓝，认不认识另外那位姐姐。她摇头，踮脚， 按下关门按钮。她从宁涟那儿听说这人很坏， 看不惯我家好，因为这人爸妈分开了，长期没人管她。
我睁大眼，脑子一空，手捏不紧东西，夹在中间的两幅画溜到地上。
宁蓝俯身去捡，递给我的第一张就是她埋头作画的情景。我再看，她很认真，眉头和眼睛贴得近，是在创作这组“揭露真相” 的画。她的打假对象让她愤懑，我知道，我知道——但是宁蓝，在这家里，可能没有潇洒自在的父亲。他工作失意，惹你班主任不痛快，与大女儿渐行渐远，不断伤害妻子， 还要你撤下对家中乱象的写实描绘。他霸道无礼，热衷争吵，就不可能是全家福站中间位置，同大家一起，真心笑得最欢的人。
实际上，比起认识宁蓝口中那个姐姐， 我更想认识她父亲。我想知道这小区的房子是不是他的，他有没有真住过这里，是否也曾攥着个酒瓶，在河边不清醒地找过东西？ 他不该找房卡，而该找个盖子，来堵住源头。他也可能庸庸碌碌，没任何发现，一怒之下砸掉酒瓶，玻璃碴子流光似箭，划得画作七零八碎。恶臭气味铺天盖地，无处可藏，无处可躲，被画出来的、没被画出来的人都瞪大双眼，凝息屏气——
没有人，没有一个人相信，这会是他或她的绝路。
“小蓝，除了你们美术老师还有班主任， 你给多少人看过这个？”
“全班同学！”
我们走出电梯，宁蓝没回头看见我表情。她说美术展示课上，小组成员一致推选她拿着画上台演讲。
到门口，我半天掏不出钥匙，是宁蓝自己开的门。
“那你给我说说，你，你怎么讲这故事的？”
宁蓝
我生活在一个幸福的家庭里。一天，爸爸回家晚了，找不到房卡进大门。我去给他开门，他就很开心地回家了。爸爸妈妈像平时一样说笑，可是他们后来也有争吵的时候， 吵好几天，我都听到了。大家不开心，但我们家十分幸福美满。后来，我和姐姐在电梯里碰到了另一个姐姐。她很坏，嫉妒我家过得好，就乱画画，说我家不好。我姐姐再后来让我原谅她，我就很大方地原谅了。今天我还是想大声告诉大家真相：我们一家很快乐很幸福地生活在一起。
台下响起热烈的掌声，美术老师也让我把画交给他，再回座位坐下。他十分认真地看我的画，有时会抬头看我。
所有人都夸我画得好，还有人说我们组绝对拿第一，只有一个特别讨厌的男同学非说我不行。
评选结果下周才会出来。美术老师说， 他先收起我的画，以后再给我。
我美术成绩一直不错，这次我是讲真的故事，不是乱画的，所以老师肯定会更喜欢。
我的画受到了很多赞赏，老师和同学们也知道了真相——“一举两得”这个成语，说的就是这个意思。
