查稿电话:0431-81686158

TOP

读书滋味长
2018-08-23 08:47:54 来源: 作者:迟皓文 【 】 浏览:77次 评论:0
12.5K
    布衣暖,菜根香,读书滋味长。
    一路走来真是这样。读书之前,世界一片空濛混沌,把书打开,刚好成为一个拥抱的姿势。拥抱全新世界的黎明和黄昏,也拥抱那里一颗又一颗有趣又有温度的灵魂。读书让百味的人生更丰沛,也更酣畅淋漓。
    在农村长大的孩子一定总听我们的父母说这样一句话:“你若爱读书,我们就是砸锅卖铁也要供你!”我的爸爸妈妈是这么说也是这么做的,甚至为了敦促我读书,不管是放学后还是周末,都会拽我去田间地头体验农民的生活。拔草、铲地、割玉米、割水稻,让我像一个农民那样成长。他们还总会加上这样一句话:“不好好念书,就回来帮我们种地、养猪。”当年真的好怕就那样趴在地垄沟里出不来了。
    天资愚笨的我拼命读书,但也只能读到《电影文学》,读每年一更新的类似百科全书的《日历》,那是我仅有的课外读物。语文教材里涉及的书名,对我来说就像梦。即便这样,我也是幸福的,因为干完一天农活儿的爸妈,会洗干净粗糙的大手,陪我翻开借来的《电影文学》。那里有电影简介,有影评,有电影明星的照片,那一大摞杂志倒是让我过足了读书瘾……
    当我历尽艰辛终于逃离自己长大的村庄,离开每天面朝黄土背朝天的爸妈时,我的内心是慌张的,因为我最爱的人还在为生活辛苦奔忙,而我也是在读了更多的书之后,才更深刻地懂得了父辈的辛酸和不易。这期间,为供我读书,妈妈由一个普通的农村妇女变成浑身铠甲的勇士。她会独自一个人顶着月亮穿越黑夜,走三十多里的山路,去亲戚家给我筹学费;会每次在我临行的书包里,装上热乎乎的煮鸡蛋;冷的时候,会悄悄买好颜色鲜艳的围巾;总是站在村口目送我离去……
    后来我从龙应台的《目送》里知道,天下母亲都有一样的情怀,不管她是一个普通的农民还是多么了不起的大人物。在贫瘠的青春,妈妈买的布衣最暖,煮的鸡蛋最香,送别我的目光最悠长。
    读书,让我深刻地理解了农民的不易,也让我更深刻地懂得爸妈沉甸甸的爱。
    还记得那是读高二时的一个寒假,我好不容易从同学那儿转借了学校图书室的几本书。开学时,我拎着行李包上了车,包内是两件贵重物品,一件是还给同学的书,一件是奶奶怕我着凉,为我专门准备的军用鸭毛褥子。黄土路上尘土飞扬再加上山路十八弯,恶心难受的我只好吃上晕车药,一路睡到了站点。想拎行李包下车时,行李早已不知去向。
    十七岁的我,为了这事心一直在滴血。我一度埋怨自己太大意,不该晕车,不该吃药,也怀疑自己是不是缺心眼儿,就那样了弄丢了同学的信任,还有奶奶的爱。
    虽然同学没多说什么,奶奶只是心疼地叹息,没舍得责怪我一句。但这件事情的阴影一直延续至今,不管去多远的地方,坐什么车,我几乎不敢合一眼。多年之后,遇见那个肯借书给我的同学,我满怀愧疚端起酒杯一饮而尽……
    后来,终于可以读到更多的好书。读着张爱玲对爱情的解读,也会对号入座,想着,我是当年那个穿着白衬衫、送我一整套贺年卡的少年心上的白月光还是朱砂痣呢?依然在意爱情的模样,喜欢浸染满身的墨香、书香,努力成为爱人心上的白月光……
    再后来,我成为了老师,也成为了妈妈。我带领自己的孩子也带领别人的孩子读更多、更好的书,每次出差或者送生日礼物,我买给他们的都是书。
    我和当年的妈妈一样,把自己认为最好的送给最爱的孩子。
    后来,毕业班上的一个小女生送了莫言的三部作品给我作礼物,女儿远行归来带了迟子建的小说集《采浆果的女人》给我作礼物。一不小心,书籍就温暖了我们彼此的旅程,她们开始像另一个我。
    人活着,总要爱点什么。可是渐渐地,被工作和生活琐事裹挟着前进的我,记忆力始减退,我开始前所未有地慌张和焦虑……
    有段日子,心绪不宁,又无处排解,就沉下心读《我们仨》,心一点一点就被杨绛暖透了。又读严歌苓有质感的《芳华》,读完后,不烦了。原来人的精力是有限的,当你与别人的故事共悲欢时,便会忘了自己的悲欢。读书,渐渐让我变得富有、安静又美丽。陆续又在微信读书里看完了《摆渡人》及续篇《重返荒原》、《萤火虫小巷》及续篇《再见萤火虫小巷》、东野圭吾的《解忧杂货店》《白夜行》、贝蒂•史密斯的《布鲁克林有棵树》,边流泪边读纸质的《活着》,重读经典中的经典《平凡的世界》……
    每一本书,对于中年的我来说,都是一味良药。它医治我的愚笨、烦躁、失眠、孤独和冲动……
    那些奋笔疾书的夜晚,那些煮茶读书的日子,那些心情流浪的岁月,串联起来,让我开始用有温度的目光回望。原来,那些我们读过的书,走过的路,爱过的人,最后都变成了现在的自己。
    杨绛先生曾说:“读书的意义大概就是用生活所感去读书,用读书所得去生活。”读书的滋味,无法在纸上一一说尽,只愿在喧嚣的红尘觅得一方净土,满怀真情体味布衣的暖,菜根的香,读书的回味悠长!





(发表于《参花》2018年,6期上)

想看更多优美散文,可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158,咨询QQ2201137863

 

 

 

 

您看到此篇文章时的感受是:
Tags: 责任编辑:shenhuagxx
】【打印繁体】【投稿】【收藏】 【推荐】【举报】【评论】 【关闭】 【返回顶部
上一篇异乡听吕剧 下一篇蝉鸣如此,且如此

评论

帐  号: 密码: (新用户注册)
验 证 码:
表  情:
内  容:

相关栏目

最新文章

图片主题

热门文章

推荐文章

相关文章

广告位