窗似摄像机的取景器，里面盛着美丽的景色和人的心事。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”杜甫窗前的景色就是一幅山水画，望着窗前的美景，一生漂泊不定的杜诗人此刻心情应该是愉悦的。丰子恺有一幅《人散后，一钩新月天如水》的漫画：一张小桌倚靠在窗前，桌上两只茶杯，桌边两把竹椅已人去椅空，竹帘高卷的窗外，一弯新月如钩。谈兴已过，客人已走，茶水已凉，单留下主人望着窗外一弯新月发呆，热闹过后复归安静，有一点点的惆怅和寂寥。

    窗是房子的眼睛，是屋里人与外面世界联系的窗口。得意和失意， 进取和退守，心思都写在一扇窗前。得意时是“春晓推开北面窗，揉飞乳燕好轻狂”。失意时是“从此静窗闻细韵，琴声常伴读书人”。台湾电影《窗外》里，情窦初开的美少女江雁容常扑闪着一双美丽的大眼睛望着窗外遐想，编织自己美好的梦。这样美丽的眼睛让人不忍心看到她希望的破灭。

    有屋就有窗。房屋是用来遮风挡雨、休养生息的，住在屋里有安全感；窗户是用来迎日纳阳、养精蓄锐的，站在窗前有无限的希望。人生总在充满希望的路上前行，再失意的人，站在绿意葱茏的窗前也会重新燃起希望之火，哪怕那星火是微弱的。“昨天邻家乞薪火，晓窗分与读书灯。”前途渺茫，情绪低沉，想要改变自己的前途，唯一的抉择就是重新打起精神，早早起来就着邻家借来的薪火发奋读书。

    早亮和晚熄的窗灯下，都是一些不甘平庸的人。清代才子袁枚是乾嘉时期的诗人、散文家、文学批评家和美食家，著作等身，流传后世的就有《小仓山房文集》《随园诗话》及《随园诗话补遗》《随园食单》《子不语》《续子不语》等。这么多文字作品， 单靠才气是不行的，还要有笔耕不辍的定力， 他有一首诗就道出了其中的缘由：“白鹤一声语，青天半夜风。梦从秋后短，诗向枕边工。隔夜砚常湿，晓窗灯尚红。是谁来拭几， 知我读书功。”没有早起晚睡的牺牲，没有持之以恒的毅力，想有一番成就是不可能的。

    窗里窗外，不同世界。窗外的世界精彩纷呈，令人向往，也叫人发奋。古人追求窗外精彩的方法多是读书。“知识改变命运” 嘛，几个穷书生为了美好的前程，挤坐在昏暗的窗前拼命读书，梦想有朝一日能“暮登天子堂”，实现自己的理想抱负，后来渐渐把一起读书的人叫作“同窗”。宋吕祖谦《与朱侍讲书》：“同窗者，乃叔度之弟景愈”， 是最早使用“同窗”一词的。十年寒窗苦， 考取功名不易，“同窗故友”有共同的奋斗经历，叫起来格外有亲切感。

    人生已经半百，记不清自己站过多少扇窗口，看过多少次窗外的风景，唯有老家的窗景始终印在心中。草屋漏窗，稼禾环绕， 堂屋正中有一扇北窗，窗户不大，用柴篾做的窗档，窗下有一张桌子，桌子很矮，油漆斑斑，一家人的一日三餐全靠这张桌子。晚饭后，母亲收拾完桌子，我们兄妹三人就趴在这张桌子上，点上煤油灯写作业。母亲洗刷完毕后，坐在我们旁边，一边做针线活儿， 一边督促我们看书、写作业。这样寒窗下苦读， 不单是窗外世界的吸引，更多是母亲不懈的督促。

    上初中时，学校要求学生自己带课桌， 家里请木匠师傅打了一张小书桌。暑假，小书桌拖回来，放在里屋靠南窗的位置。窗外是绿意可人的玉米秆，桌上是几本厚厚的课本。屋内虽然简陋，但窗外有绿，窗内有书， 这样的读书环境，对农家子弟来说，已经是最好的待遇了。

    如今，我也有一间带有窗户的书屋，窗外绿树繁花，室内一架书籍，闲暇时候，多在这里看看书，观观景，但看书观景，已经没有了功名的羁绊，更多的是充实自己内心的世界。

（发表于《参花》2021年，4期上）

想看更多散文，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863