陆游晚年闲居与猫为伴，说猫是他“前生旧童子，伴我老山村”；钱钟书家的猫走丢了，深情写下“应是有情无着处，春风蛱蝶忆儿猫”的诗句。养猫的最高境界，也是最可害怕的，就是养出了感情，养成了“家人”，难以面对它的老病衰残和生离死别。

    这几天，我家母猫“毛毛”得了子宫蓄脓症，出现了多尿现象，有点像小便失禁。只要它往哪一坐，哪里就留下一片尿迹，还伴有血丝。搞得家中处处垫纸防护，无一处干净。

    前天晚上，它趁我们熟睡，跳上床睡在妻子脚边。早上我们起床，发现床单已经湿了一大片，无奈只好收去洗。可这个春天的天气变化无常，床单晾到晚上睡觉前也不怎么干爽，妻子心中难免不快。

    今天早上，因是星期天，我睡了个自然醒。走出卧室，恰好撞见“毛毛”在大厅中间呕吐，我赶忙呵斥，想撵它去洗手间吐。可是它往前走了几步，又忍不住吐了起来。我只好摇头叹气，径自进洗手间洗漱。再回大厅准备打扫“战场”时，发现地上的两处呕吐物已经不见了。我正纳闷，妻子出去了，莫非“毛毛”自己把呕吐物吃掉啦？不可能呀！

    见女儿已经起床，我问是不是她打扫的，女儿点了点头。原来女儿听到动静就起来把地板清理干净了。“毛毛”是她领回来养的，她这是怕我不耐烦这只麻烦不断的母猫呢。午饭后，女儿把她心爱的“毛毛”抱进自己的闺房。我说怎么抱进房间啦？别把床铺搞脏了，女儿不作声。不一会，女儿穿戴整齐，戴着口罩，背着一个小型行李包出去了，一副出远门的样子。我更纳闷，这个时候去哪啊？

    突然想起“毛毛”还在女儿房间，就跑去查看，却不见猫的身影。我幡然醒悟，女儿这是背着它去宠物医院看病呢。

    在阳台上望着楼下女儿远去的背影，我心中五味杂陈，一阵心痛的感觉向我强烈地袭来，因为我又想起了离世不久的母亲。最近不知咋的，我总从这只年纪渐老的猫身上，想到老母亲在世的最后的时光。女儿待老猫，就像当时我待老母亲一样，难舍难离。我心中第二个感觉是冷静后的自责与内疚，女儿默不作声地把“毛毛”带出去治病，无非是怕我和她妈妈反对，我们什么时候变得让乖巧的女儿这么不信任了？

    想一想，如果仅仅把“毛毛”当作普通的土猫，当作像蝙蝠、果子狸那样可以买卖的“野味”，其市场价格无非几十、百把元，而要治好它这个致命的病少说也得一两千元。

    而且已显衰老的猫，花了钱也未必能治好，这笔经济账怎么算都划不来。

    但如果把它当作一条生命，当作已经陪伴了我们多年的家中一员，这只老猫无疑是不能用钱来衡量的。几年来，“毛毛”白天独自守着这个家，寂寞无聊。每当我们回家的脚步声从楼梯口响起时，它就会早早守在门后，等待着我们推门入屋。那一声声娇滴滴“喵呜”的呼唤，那一个劲儿往脚边不停磨蹭的亲热劲儿，不是亲人，胜似亲人。

    如今“毛毛”老了、病了、脏兮兮的，我们却开始嫌弃它了。中年人的世界，何时变得这么功利和老于世故？设若这只老猫不在了，今后我们回到这个家，少了它的绕膝之欢，没了它的西跳东窜，该会是怎样一种冷清和失落？就像现在我回到故乡，面对老屋墙上母亲的遗照，心中涌起的是无尽的悲伤。

    傍晚时分，女儿踏着夕阳迟迟而归，却空着一双手。急忙一问，原来她把“毛毛”留在宠物医院做手术了。我暗暗松了一口气：好险，好在一切都还来得及。

（发表于《参花》2021年，4期中）

想看更多散文，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863