“你这小袋儿，重得奇怪！”这是阿朵对我说的第一句话。

    多年后，每当兴致浓处，我们都会把这段友谊的开始，陈芝麻烂谷子地重温一遍，然后是夸张的自嘲与挠到痒处的一笑。

    那日清早，细雨蒙蒙。我撑着伞，另一只手提着垃圾袋，一路思考着如何把异地数年的工作迁回我居住的城市。伞沿笼罩我方寸雾灰的天地间，我感到迷离又迷途。

    她早伸了手，接过袋子去，要往垃圾桶放置的时候，却又缩了臂， 从袋子里搜出一个红酒瓶，轻笑着：“原来是一个酒瓶子呀，我帮你另做处理好了。”酒瓶放地上，她把那袋子重新扎紧，放进垃圾桶的时候， 又把桶内的东西从上往下压实。

    她的某种与别人不一样的热情，如同她脸颊上重重的两坨高原红， 不觉跨过空间，穿进我的眼帘。

    单眼皮，眉粗且长，眼睛闪烁着一丝高挂夜空的星芒。我不禁忆起了十来岁时，在山沟沟里、大渡河边度假的经历。山里灿烂的白云荡漾着些微的甜，刺透的蓝天有些微的咸；山冈上、河岸边风起的各色荒草，随着冒出一大头的狗尾巴草一起跃动，到处弥漫着植物和山林的气味。

    清晨的垃圾站边，总会有阿朵的身影。我知道物业就给了这个山里来的小姑娘那么一个糊口的工作。那样的工作，也算安稳；对山里人， 已属不易。

    我牵着狗，提着一篓杂物。她问：“啥东西这么舍不得，走这么慢。” 

    篓里是我在另一座城攒下的最后的物质印记。

    “是雪茄。回来后一直让它躲在阳台角落，偶尔拿一支偷吸几口。还是被我太太闻到。不让我抽了，家里的东西都沾了烟味。” 

    “那我先替你收着吧，听说这东西挺贵。你要抽，到外面来。你家孩子年龄小，在家里抽烟确实不健康。” 

    那阵子，太太把家里家外重新装修，换上一批新的电器。我把纸板、包装盒打了包，一股脑拿去垃圾站。家里装修结束后，我的雪茄仍未享用完。我又买了些纸板，装作废弃的样子，时不时送一些到她那。那段时间，她很忙，忙着在我居住的小区边门不远处，开一间废品收购站。

    一年后的五月间，我才知道她的身世。

    她递给我一袋子黄丝菌，那是山里的老乡寄给她的。

    那日，我家狗子在废品站门口，惬意地与她养的一只土黄色的看门狗交流。门厅收拾得整整齐齐，穿插着她钟爱的低矮的绿植。收银台边的货架上，还放着山里来的一些土特产。

    她开了一瓶红酒，摆上两三样卤菜，还有她炖的一锅菌菇排骨汤。

    她是有两位哥哥的，二哥在她还幼小的年纪，在江里溺亡了。大哥前些年，不知遇到什么事，一个人独自到山外闯，却失了音信。

    那红酒带着满嘴的酸涩，她有点尴尬地笑着：“是不是不太好，我在超市买的，我见你喜欢喝红酒呢。” 

    地震的时候，她父母正在建筑工地上， 因此都去世了。山摇地动，摧毁了她的挚爱亲人。

    “生活会越来越好，红酒的酸涩，不过是映衬生活的甜美呢。”我安慰她。

    饮了酒，她脸上已渐渐褪去高原红，开始闪出密密黑黑的毛孔。它们从城市的纷杂与混沌中，纯洁地苏醒了过来。

    她讲述着与大哥在山里采摘菌子的故事：

    兄妹俩清晨六点便起了床。两人翻过祁磐沟那著名的镇沟石，往沟里进。山风裹着清新的林木气味，伴着汩汩溪水的声音酝酿在耳畔。

    在溪水边，在鸟儿筑巢的林子里，他们采摘野菌。高大的云杉、毛榉、栎树下面， 松软的灰黑色土壤上，铺满碧绿柔嫩的三叶草。鹅蛋菌三三两两地躲在土壤里面，胆大点的，不过也只冒了点白色的头。用竹叉轻轻扒过，就立时羞答答地露了脸。

    长满在白桦树和松林中的黄丝菌，那明黄色的菌体在暗黑的林子里伸出土面有七八厘米。长得密集时，结在一处，伞盖合力撑开， 口径足有她的前臂长，炫耀着四处引人注目。

    她把一个个轻飘飘的菌子放进她随身带的小竹篓里，很快垒得高高的，放不下的就去打溪边喝水的小鸟。

    那天一瓶红酒喝光，她才告诉我，我后来交给她的那些纸板，她知道全是新的，绝不是用旧的废品，因为纸板上没有粘胶和单据的痕迹。

    她给我说，如果不是持续去卖废弃品， 她不会想到要开一间废品收购站。我们住的小区，已经有三十多栋楼房。算上围绕周边的其他小区，足有上万人。可回收的生活用品， 她指了指厅门整整齐齐分类堆放的物品，“每天都是一座小山。” 

    那收购站的门面，是二楼的一位孤寡老人廉租给她的。她承诺他的子女，每日做了饭， 便送一碗给那个老人家。空闲时还会给老人打扫房间，洗洗老人换下来的衣裳。

    我的工作兜兜转转，漂泊不定。几年过去后，我最终还是在这座城市彻底安顿下来， 不再有年轻时的壮志雄心。

    遛狗，我见她从废品站二楼的小阳台向我不断招手。我的疑惑，很快有了答案。老人家已经去世。临走前，把二楼的房子按照市场一半的价格卖给了她。不过那店面，续签了十年约，向老人的儿子租。我想那既是一个恩情，又是一个责任。

    她说：“城市环境越来越好，废品店开在闹市，越来越不合适了。” 

    她有了新的主意：她既要寻找地方重新开张，又要想着把这个门店改成当下时髦的物流站。物流平台的厂家她已经联系了。在这个片区她人缘广，门店的地段又好，厂家认为没有比她更合适的人选了。只是重新开张的地方由谁来经营，她有点犹豫，还未想明白。

    那阵子，我不再喜油腻的食物，乐于吃轻食。

    某天，门铃声。那给我送餐的小伙子， 把残留的铃声重重敲打在我心房上。

    他黝黑的面颊，单眼皮，长长的粗眉， 两团褪不去的却已变成红黑的高原红。虽然戴着电瓶车的头盔，但那模样却足够似曾相识。

    我赶紧把一厚叠装红酒的纸袋，从厨房里拿出来，绑好交给他。告诉他那些袋子拿到边门的废品站，至少可以卖五块钱，全送给他了。我又留了他的电话，叮嘱他，我会给废品站的老板打电话，那些东西，废品站一定高价收的。

    等听到楼下的大门合上，一瓶珍藏多年的美酒我已放到桌上。

    我告诉太太，一个盼望已久的电话可能马上就要到了。

（发表于《参花》2021年，8期下）

想看更多散文，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863