父亲曾经拥有过一辆马车，马与车是“标配”，再加上父亲，他们的组合简直就是“顶配”。
想起那辆马车，我总会想起杜甫的诗句：野田人稀秋草绿，日暮放马车中宿。
在一九八八年，农村开始流行马和车，因为有了马车后，不仅可以服务于农业生产，更可以做生意拉货，而在当时，这是一种发财致富的捷径。
父亲是个万事“慢半拍”的人，他与祖母的思想一脉相承，母亲说他的思想至少落后半个世纪。
村里一大帮的同龄人开始置办马车时，父亲还是照常在田地里释放自己的青春，他喜欢乡土，我曾经看见过他将土捧在手心里，闻上半天。我想到了《黄河东流去》里的徐秋斋，他们都是视土地如命的传统人。
我上了学，家庭经济持续落后，缴了学费便捉襟见肘，光靠土地只能维持正常生存，却没有额外储蓄，而父亲曾经发誓要使家里的孩子出人头地，因此他想到了置办马车，然后往北边的太行山拉砖拉煤。
父亲年轻的时候曾经驯服过马，算是一个不错的驯马师，许多人遇到关于马的棘手问题时，父亲总是津津乐道，购置马匹他在行。他与母亲并肩走在县里的马市上，马市里“人仰马翻”，好像古代的战场。
父亲相中了一匹枣红色的马，他对红色情有独钟，父亲说红色吉祥，看起来舒服，而这匹马壮实，有些像大汉朝的汗血宝马。我下学回家时，便发现墙角多了一座马厩，这是一座简易的房子，一匹高大的马正在马厩里旁若无人地逡巡，父亲正雀跃着喂马。马与父亲不熟，开始时不配合，父亲软硬兼施，不停地用手摩挲着马的鬃毛。等到我做完作业时，马已经开始吃草了。这是父亲从地里割来的青草，由于草里有刺，父亲像个孩子似的，坐在草丛里择刺，由于他不喜欢戴手套，好几颗调皮的刺扎进了他的皮肤里，一道道血红色的痕迹映现入我的眼帘，让我有些心痛。
一周后，一辆马车又出现在院落里，不是新车，新车太贵了，用一辆旧车改造的马车。父亲手巧，旧车不比新车差，巧夺天工的那种。父亲买了漆，自己上漆，由于他不谙油漆作业，将马车油成了五颜六色，远远看去，像是春天被人打翻了，各式各样的花朵与色彩流淌在征途上。
当时是春天，年关刚过，柳絮轻舞，杨花漫天，时光简单柔软，东风侵略了人间，掠过小院和父亲的脸。父亲执着地套上马车，在全家的殷殷期盼中，开始了他的第一次征程。
一九八八年，我们全家的年收入大约三百元，而马与车，足足花费了五百元钱，当时我不解，曾经怨过父亲的愚与母亲的傻，花这么多钱，何时才能够收回成本？而多年以后，当我做生意失败时，突然间回到了那个温暖的春天，父亲告诉我：只有舍，才能得。父亲第一次出车时，要到修武县去拉砖，那儿零散地存在着许多小砖窑，我曾经随着父亲去过那儿一次，高墙林立，像监狱，圈满了梦想、富丽和堂皇。当时，我对这种奇怪的建筑充满了畏惧，总觉得这个地方是用钱堆出来的，钱太多了，反而不好。
父亲正襟危坐在车辕上，像他的半辈子一样小心翼翼，这是他的所有家当儿，他小心谨慎，生怕出现丝毫的差错，他像在赌博，押了所有的本儿，一心要赚个盆满钵盈。他开始时走得很慢，努力控制住车速，
第一趟车，他跑了两天，等到第二趟时，他轻车熟路，只用了一天时间便满载而归。父亲老实，但聪慧，他总是将所有的危险想到前面，他在车上焊了一个工具箱，里面塞满了各式各样的工具，包括饭菜和水，他总是在带在身边，他没有在外面吃饭的习惯。
“小心驶得万年船。”父亲驾着马车，走在人生路上，他就这样行驶了五六年，他人缘好，虽然不爱说话，但货拉得瓷实，砖一块也不会少人家，料总是足足的，让人见后心生敬佩与信任。因此，他赢得了良好的口碑。
其间，发生过一次意外事故，马在厩里发生了意外，得了马蛔虫病，这是一种急性病，马失去了斗志，虚弱不堪。父亲想了各种方法依然无效，叫了医生，农村没有专门的兽医，医生说需要去县里的医院买消炎针剂，当时老天下着犀利的雨，骑不了车子，父亲步履蹒跚地跑往县城，母亲想一同前往，可是执拗的父亲早已经冲进了雨中。当时没有柏油路，一条崎岖泥泞的土路通往县城，父亲在雨中来回走了两个多钟头，回来时，已经是子夜零点时分。他浑身湿透了，母亲熬了姜汤，他顾不了喝，叮嘱医生快点用药。好歹苍天佑人，马通人性，知道自己是家里的顶梁柱，拼命与疾病斗争，很快转危为安。父亲却为此得了一场大病，但他总说遇难呈祥，果然，他病愈后没几天，几笔生意，便赚够了我高中一年的学费。小三轮车开始在公路上奔驰，它们以雷霆万钧之势取代了马车的地位，它们速度快，一日千里。
马老了，父亲舍不得卖掉，父亲也由中年迈入老年，父亲情愿一辈子活在慢速的年代里。父亲有些迷茫，他的活儿越来越少，直到后来，老马病了，无药可医，死了，他失魂落魄，看着快速发展的时代迷茫不自信。我宽慰他：生老病死，这是一种自然法则，您也奋斗一辈子了，该休息了。他苦笑，看着闲置的马厩，他不肯拆掉，只好让它残酷地存在着，至少这是一种丰满且无奈的记忆。
那个时候，我已经上完了大学，父亲也老了，他不愿意再接受任何新生的事物了。我与母亲劝不了他，总要有一些旧的事物存在，时光老些就老些吧，我们走累时，可以回到慢条斯理的伞翼下休憩。
父亲也曾信誓旦旦地抗争过，他买过一辆三轮车拉土赚钱，可是，他总是一脸落寞，机动车不是马，马是生灵，可以训斥，可以沟通，可以培养感情，三轮车只是个物体，在父亲的眼中，这是个死物，没有灵魂。
我一直在寻找一种合适的话语，来形容马车的伟大与沧桑，就像承载着一个民族迫切却又不得不脚踏实地的命运。
马车是一种象征，证实着父辈们的伟大，也是那个时代农人渴望兴旺昂扬向上的见证者，有了马车，便有了希望，更好像有了一种至高无上的信仰，马车，托起了农村走向城市的理想。我相信：每个那个时代的父亲，都做过一个关于马车的美梦。想起了一首关于马车的诗：
一个夜晚，
我踢破了门，
沉睡中，
马跑光了，
在这漫漫的隆冬，
我墙上挂着一把皮鞭，
院的角落，
停放着我的马车。
（发表于《参花》2021年，9期下）
想看更多散文，可订购当期或订阅《参花》
咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863
