每年六月底，临近暑假，黄土高原麦熟的季节，也就到了夏收，每个村民脸上藏不住喜悦，大家逢人就会夸赞漫山遍野的金黄的麦子，陕北的麦子都种在山地里，不像平原可以用联合收割机快速地收割完，而是要农民用镰刀一刀刀一秆秆地割下来，要非常细致、耐心，来不得半点马虎。
山顶上、山峁上、山洼上铺满了金色的麦子，有时候大风吹过，麦浪翻滚着，像无数匹骏马奔腾，又像无数块巨大的绸缎起伏，惊涛骇浪、壮观妖娆。
你置身于麦田中，很快就被这麦海淹没，投入这麦海的怀抱中，被麦香陶醉着，忘记了世界上一切烦恼。
七十年代，陕北大大小小的村子，把能开垦的荒地都开垦出来种庄稼，川地是就是在川道里地势平整的地，距离河道近，方便灌溉。记得小时候，村里一条灌溉渠从村头一直延伸过来，穿村子而过，越过村尾，一直延伸到前村很远很远的地里，直到山根下，总长度有三四里，几乎能灌溉到这些村里最好的地，这些地产量最高，大都用来种玉米、谷子、红薯之类。
每年灌溉季节，在胶泥沟沟口发动机轰鸣，用长长的水泵将清平河的水送到后村头的水渠里，整个水渠就像一条水龙，穿村而过，滋养着村子。村民们掀开一块石板，露出一个大口子，很多人提了桶从口子里取水洗衣服或浇自家的菜园子，很是方便。
每天中午放学回家，经过巷子，只要看到水渠里有水，大家都要伸手撩一撩，或者干脆脱了鞋，坐在水渠边，把脚伸进水里摆动着。
麦子是种在山上的，水渠里的水是照顾不到的，村里大部分山地都种了麦子，少量的地种了土豆、黄豆、黑豆、荞麦、糜子等。那时，别看小麦这么大的种植量，但是产量很低。我记得小时候我家五口人，父亲是干部不参加分配，母亲算半个劳力，一家人小麦口粮一年分不到一石，好像一个长布袋多一点，也就七八十斤。我爷爷家爷爷、二大、三大三个男劳力，加上奶奶、三姑都是半个劳力，四姑、五姑没有劳力只算口粮，才能分到一石多点。本来应该做主食的小麦只能让位于玉米，玉米自然就成为主食，白面半月二十天才能吃到一顿。玉米黄，就是玉米面在锅里蒸熟成一个巨大的整体后，再用细麻绳勒成一条条长方形，叫作黄。新蒸出来的玉米黄特别好吃，一点也不亚于白面馒头。
熟了的麦子是陕北山峁上一道道别样的风景，金灿灿的麦地是夏天丰收的象征，半月二十来天就要抢收完成，万一遇上罕见的雨水天气，就麻烦了。
陕北的雨季是东南风来的三四月和西北风来的九十月份，三四月的春雨贵如油，不下春雨就无法春种；九十月份绵绵的秋雨过后又可以秋种了。秋种指的就是种小麦，春雨和秋雨一般会下连阴雨。麦熟季节的盛夏只会偶尔来一场暴雨，不会下成连阴雨，如果下成连阴雨，就会毁掉麦子。记得有一年陕北罕见的大雨，而且是连续下了好几天，正是夏收的时候，形成大涝，山水大的都淹到学校教室里了，积水有半个窑洞高，课桌都淹了。来不及割走的小麦成片成片地倒在地里、泡在雨水里，最后都出了芽，雨水停后抢收回来，一直晒在麦场里很长时间，算是捞回点损失，记得磨成面粉后蒸出来的馒头完全没有筋道，咬一口粘在牙壳子上半天下不来。
这是我记忆当中唯一的一次小麦在地里发芽的事故。每到这个时候，全学校的学生都要到麦地里捻麦穗，陕北人的捻就是捡、拾的意思，把捡起来、拾起来说成捻起来，所以捻麦穗就是拾麦穗、捡麦穗。
我们小孩跟在村里割麦子的大人身后，专捻他们割麦时掉下来的麦穗，捻一个星期后，学校的两孔窑洞能堆满学生捻回来的麦穗，到阳历年的时候，这些麦穗打出的麦子能换大队的猪肉、粉条、油糕，全体师生都能免费吃两顿。
捻麦穗的时候，最宝贵的就是水了，全体学生都要自带水，很多人身背一个军用水壶，里面灌满水或米汤，没有水壶的就用瓶子、瓦罐或葫芦来装。
有经验的老手，一开始都忍着不喝，等到实在撑不下去了，才喝一小口，滋润滋润冒烟的喉咙，这样一直要分配到捻完麦穗，水也就喝完了。没有经验的新手，则迈出校门就开始喝水了，还没到麦子地，水壶已经空空如也了。等到捻几个小时的麦穗，几乎快要渴死了，这个时候才知道什么是上甘岭。
有一次，我妈把饭做好留在锅里等我放学回来吃，来不及给我的军用水壶灌水，就匆匆忙忙地随着生产队社员们去麦子地割麦子去了。
我放学回来吃完留在锅里的饭，不一会儿，在学校当老师的二大来叫我去学校集中捻麦，我说我没看到锅里有米汤，不知道该往水壶里灌什么喝的。二大还以为大铁蒸锅里是熬锅水，就给我灌了一水壶。到了麦子地捻一会儿麦穗，我拧开壶盖，喝了几口，感觉味道不对，有种恶心的感觉，就不敢再喝了，倒掉了。
等捻完麦穗晚上回家后，问了我妈才知道是涮锅水，差点让我吐出来。割麦子的社员都是鸡叫第二遍的时候就得起来上山了，到了地里天还没有完全亮，在朦朦胧胧中开始割麦，凉凉快快地干活，如果吃完早饭，再慢慢悠悠走到地里，大太阳当头照，已经是汗水淋淋了，体力和斗志已经消耗过半，干活的效率大打折扣。
我们捻麦子的学生，都是早上先上一早上课，然后回家吃早饭，饭后再返回学校集合，由各班的班主任老师带队到山上的地里，开始捻麦穗。
等我们到了地里，早起到了地里的社员已经割完好几块地的麦子了，每隔一段就有一堆码得高高的整齐的麦子堆。老师一声令下，全体师生开始飞快地捻起来，按着顺序向前推进，地毯式密集搜索过后，几乎难以再找到漏网之鱼的麦穗了。
不一会儿就撵到割麦子的社员脚下了，他们掉一个穗子下来，马上就有学生抢走，简直是刀口舔血，虎口夺食。社员就会吼几句：“不要抢嘛，淌哈（掉落）的都是你们的，额（我）最害怕的就是额的镰刀碰到你子（你们）。”这时候，学生们往后退一退，有所收敛。有的社员累了，停下来歇一歇，拿出烟袋锅抽一袋锅旱烟，高年级学生就把镰刀要过去，卷起裤管，左手搂一把麦秆，右手挥起镰刀“噌噌”割起来，手里握不下了，就把割到手里的用麦秆缠一匝固定住，挂到虎口旁边，手里又空了，又可以抓满麦秆，又“噌噌”割起来，重复几次这样的步骤，手里能挂厚厚的一大把麦子，这时候送到固定的麦子堆上码好，这就是一个完整的割麦流程。
我们小孩子羡慕不过，也央求大孩子把镰刀让过来，也学着割起来，不熟练，也握不住，地上掉落了很多麦穗，这时候社员的旱烟也抽完了，起身把镰刀要过去。
忽然一个方向传来了呐喊声，大家都跑过去看是怎么回事，原来某个社员割麦割到了山鸡窝，一只大山鸡领着一群小山鸡，大山鸡会飞，一下飞走了，小山鸡不会飞，四处奔跑逃命，大家喊叫着追着捉，这些小家伙太狡猾，一转眼就跑得无影无踪，从很多人的脚上踩过去，都抓不到。
碰上三五群山鸡，才能抓到一两只小山鸡，小心翼翼拿回家，搁在用麦秸编成的笼子里养起来。
木瓜是一种野果，麦熟的时候它就熟了，很是奇怪，它就是挂在麦地边上的半崖上，也只有麦地边的崖上才有，别的地方很少发现。木瓜是绿色的，里面有六到八颗白色的瓤，瓤剥开就能吃到里面的仁和水，这是老天爷对割麦人特殊的眷顾，使他们在最渴的时候能够采摘到，润润干涩的喉咙。
通常两个小时左右，每个学生手臂上挂着的筐子基本上装满了麦穗，和社员们一起回村里送麦子。社员的麦捆是用草绳捆起来的，编草绳的草越长越好，两股绞合续接而成，可以编很长很长，结实得很，粗的草绳一匝就可以把麦捆捆得很牢，细一点的草绳得捆两匝。每个社员都挑着两捆半人高的麦捆，行走在崎岖的山路上，健步如飞，比空手走路快得多，担麦就是这样，行走越慢越累，反而走得越快越轻松。
社员的麦捆担到麦场里，垒起来，形成高高的麦垛，远看像一朵朵蘑菇。学生们的麦穗不缴给大队，拿回学校堆放在一间空置的教室里。
经过一上午的劳累，社员和学生们午饭后可以充足地休息三个钟头，这时候村中心的巷子里聚满了社员和学生，有的直接睡在地上，头上枕着自己的一双鞋，有的靠在墙根处说笑、抽烟。
有的干脆泡到深河里游泳，哗哗的河水轻柔地击打着疲劳的身躯，仿佛按摩一般。下午四五点钟，再出发割麦和捻麦，重复着上午的劳动，待太阳完全落下去后，一阵阵凉风吹来，这时候干活是最轻松的，山畔上的圪针林里传来一阵阵蚂蚱悦耳的叫声，一只叫了，引得别的也叫了，此起彼伏。
几乎快看不见的时候，大家才收工回家。有时候皎洁的明月已经升起，把回家的路照耀得清清楚楚。有勤快的社员，挑着麦担跑得飞快，送到场里后，趁着这月色，再返回麦地多挑一回麦子。
经过十几二十天紧张的抢收，全村的麦子基本上收割完工。麦场里码放着一座座小山似的麦垛，小的麦垛有三四层，大的麦垛有六七层，比房子还高，人要上到顶层，得搭着梯子才能爬上去，最上层用帆布盖住，以防下雨被淋。
这些麦垛是收在生产队囊中的胜利果实，码在打麦场是不会飞走了，各生产队可以按照自己的实际情况不慌不忙、按部就班地打麦，一个打麦周期可以很长，只要赶在九月份秋天雨季来临之前打完即可。
打麦的时候场里非常热闹，社员们先把麦捆从麦垛上一捆捆取下来，再把草绳解开，一把一把地把带秆的麦穗铺在场里，铺了厚厚的一层，有时候是拖拉机，有时候是多头牛各套着一个石辘锤碾压。
按顺序碾压几十圈，基本上就能脱粒，麦秆变成了麦秸，麦穗脱粒后变成了麦叶，用巨大的木叉子把麦秸挑开，把麦粒和麦叶用木铣子和扫帚撮成一座小山，再用扬场的方法把麦粒和麦叶彻底分开。
而打麦场里最精美的画面就是打连枷，连枷是用来脱粒的一种拍打农具，牛或拖拉机拉着辘锤碾压一边，另一边留给闲不住的社员用连枷拍打，几个人相向站成两排，这排的人打下去，那排的人举起来，按着节奏交替拍打，边打边移动，前后左右，配合得天衣无缝，煞是好看。
扬场是用木锨把混在一起的麦粒和麦叶扬得高高的，扬在空中分离的一种工序，有风的时候才能扬场，没风的时候只能坐着等，社员们随时观察风的动向。
小孩子最喜欢扬场了，扬场的时候小孩子可以在场里尽情地玩耍，大人们把要剥离的粮食在场里用木锨扬得高高的，借助风力，麦粒、壳、麦叶在空中分离，麦粒和壳子垂直落下，而麦叶飘落在旁边，这样就形成了两堆，一堆麦子和壳，一堆麦叶，小孩子赤脚站在扬起的粮食下面，任凭粮食噼里啪啦落下砸在头顶，就像雨滴落下来一样，痒痒的，特别好玩，在松软的粮堆上或踩、或卧、或躺，就像在绸缎上一样，队长来了大喊一声：“你狗价造了反了，哈好没人管了。”吓得孩子们四散逃去。
打碎的麦秸用木叉子叉到原来麦垛的地方，一层一层码起来，码得很好很好，像一朵朵巨大的蘑菇，到了冬天，没有草的时候，这些秸秆粉碎后可以做草料喂牛、马、驴、骡子。麦叶可以和在泥里使泥很牢固，可以刷墙、刷窑。
每年麦熟村里割麦子的时候，学校全体师生都要拾麦穗，三天下来拾到的麦穗在一个空置的教室里堆得满满的，过阳历年那天，大队给学校杀一头猪，全体师生可以打“平伙（聚餐）”，平伙平伙，平均伙食，人人有份，一年中除了过年，能见到肉的我们这一天能吃到猪肉烩板粉和炸油糕，可以说每个同学都吃得满嘴流油。
一九八一年夏的一段时间，我们放学后发现社员们聚在一起商讨什么，连续半个月都是这样，后来才知道，是划分责任田，包产到户，生产队几乎把全部的地按劳力和人口都分给了每个社员。
这样，家家户户就都有了地。我记得爷爷家分到十几块地，有远有近，有大有小，记得最远处在胶泥沟深沟里的一处高山上，空手走路走到地里都要一个多小时。最近的地就在窑洞对面的半山腰上，从碱畔下来走到地里也就十几分钟。
我们家在一个叫獾聚峁的地方分到两垧麦地，地里有一棵巨大的杜梨树，割麦的时候可以在树荫下休息。这两垧麦地第一年就打了三石麦子，是生产队时候的五倍，一改以前不敢吃、吃不够白面的历史，可以隔三岔五地吃白面了。
从此，白面终于成为村子里家家户户名副其实的主食了。
（发表于《参花》2021年，12期上）
想看更多散文，可订购当期或订阅《参花》
咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863
