山城的楼宇如群笋般在余晖下灼闪，轻轨像一条跃出隧道的青蛇。我低下头，按下信息的发送键，告诉她，未来一定要将她写下，待杂志发表后再寄给她。

    与她相识在五年前，当时我们共同参加了一个文学大赛。我常在大赛群里转我写的诗，一日，她读后主动加了我。自我介绍是重庆人，在重庆的一所师范学院读书，平日爱写些诗和散文，我们谈起对方读过的文学作品，以及各自在创作上的经历，心灵的相惜使我们很快亲近。

    一日，我心血来潮地对她说我写了一首叫《疯子》的诗，未来一定要去一百个地方读。而我们的见面就会是我读的第一遍，她发了一个期待的表情，又在手机上发来了她的照片，说等我们见面了，就能立马在人群中认出她。

    相见的契机来得很快。文学大赛的决赛定在成都，因为途经重庆，我便买到重庆的票作为中转。她闻后要接我，而临近过年，我没买到硬座，从北京到重庆，我站了一整个日夜。

    她早早就在火车站等我，见面时穿了一件宽大的蓝色风衣，个子不高，戴着黑色圆帽。笑起来时，咧起的小嘴将圆润的脸颊撑得微丰。

    我说她和照片里很不一样，真人更为可爱些。她害羞地笑了笑，两边的脸颊更为丰满了。接下来的几天，她整日陪我逛重庆的各个景点。一路上，她如数家珍地聊着自己读过的文学作品，激动地谈论着那些作品对她心灵的滋养与震撼。她太爱《瓦尔登湖》了，渴望有一天像梭罗一样去终南山过隐居的生活，在文学与自然中终老。我疑惑她家人会不会反对，她沉默了一会儿，说她家在农村，父母思想保守。只想让她毕业后稳定工作，但是她不想过那种生活，心中对文学的理想已纯粹到容不下一切。

    我们在西南政法大学湖畔的石桥上坐了下来，刹那间，我仿佛被点燃了般，激动地站起来，像个演说家，滔滔不绝地说起自己对写作的追求与十余年来和命运的抗争。她痴痴地望着我，耐心倾听，眼里放射出被照亮似的光芒。在我一阵慷慨陈词后，我问起她对我所言的看法。她回应着点了点头，却又立即反问我，要是梦想完不成怎么办？我一时语塞，情绪越发激昂起来，“完不成？怎么可能？你是不知道我曾经都经历过什么，还没有我做不成的事。我像你一样，是可以为执着抛弃一切的人。”我掏出手机，要给她读之前承诺过要读的《疯子》，随后，挥舞起手势，扯起喉咙咆哮起来，“我为你写了一千首情诗，却没有一句让你心跳的句子。

    如果眼泪可以写成字，那么这个世界，将会多出一千万座坚固的城池。但是没有旋律成为诗，歌都已经，是一种奢侈。要是我，走来这个世界，想跟你讲一个故事，你会不会说我，只是一个一天到晚唱歌的疯子。”

    话音刚落，她就抬起手鼓掌，眼睛里灼闪起某种炽热的情愫。她说我的诗很像我，仿佛有某种东西让她在燃烧。

    重庆的楼宇在山岚间变幻出梦幻而现代的一面，又像是一张暗网，勾连起这座城市细碎的烟火与风物。临走的前一夜，我们去洪崖洞参观。那时，洪崖洞并未像如今这样火爆，夜色中，江水长流，冷风激荡，洪崖洞如一团在崖壁上烧得正旺的烈焰。她在洪崖洞的一家超市里给我买了许多特产与小吃，让我给父母捎去。我们走出洪崖洞，走上一旁的大桥，嘉陵江在我们身下奔涌，而夜则像一条更为宽广的长河，无声，温润，在我们的耳畔摩擦私语。我们停下来，扶着栏杆，望着眼前的江水，不再言语，同时，又转过头，对望了一眼，瞬间，像是被某种东西炙烫了一下，使我们再次迅速转过头去。我察觉到她眼里有泪水灼闪，随后，她哽咽着问我们是否还会有机会再见。我说她知道的，一切只能等缘分再定。随后侧过头，问她是否还想听我读诗，那一刻，我有种想站在嘉陵江上再给她读《疯子》的冲动。她摇着头叹了口气，背对我抹起了泪水。

    回去后，她对我的情感越发炽烈起来。每日无止无休地在QQ 上向我表达爱意，我却在这样过分的亲近中感到了腻烦与恐惧。最后，删去了她的QQ。然而，她又很快加了回来，执迷地问我，“为什么我们还没有开始恋爱，就要这样结束？”我以外貌的原因搪塞了过去，未想到，这却使她更加锲而不舍。

    就这样，我们开始了一遍遍删除又加回的循环。一日，我心生一计，向她借了两百块钱，待她转给我后，便立马将她删去。试后，果然奏效。没清净几日，她却又重新加回了我，说要在情人节进点花去卖，只要我还钱，以后就绝不打扰，我生硬地拒绝了，又删去了她的联系方式，自此，我们才终于断了联系。

    再见她是五年后。前年在拉萨跨年时，我在心中许下一诺，每年跨年必去拉萨，面朝布达拉宫坐一夜。而从毗邻湖南的重庆飞拉萨的机票最便宜，所以我每年都会先从湖南坐火车去重庆，再在机场熬一夜，等到次日清晨，坐那趟最早的飞机直飞拉萨。今年买去重庆的火车票时，我忽然想到了她。我突然生出强烈的好奇，五年未见的她会变成什么样子？我翻了许久的QQ 空间，终于翻到她给我的点赞记录，加了过去。我原以为她不会再理会我，没想到，她很快便通过了我的好友申请。寒暄几句后，我开门见山地说我过几日要来重庆，希望能与她吃个饭，她很爽快地答应了。

    她现在在重庆的一所高中教政治。见我时穿了一身绿色棉袄，圆润的脸颊变得消瘦，厚厚的脂粉在其上堆出精致的妆容。五年前单薄的眼皮多了一道纵深，仿佛暗示着某种产自手术刀下的精湛工艺，只有那软糯的声音还能隐约让人勾连起模糊的过去。她问我想吃什么，我说任她推荐，一路上夸耀着她变化太大，如今成了大美女。我们行至一家串串店，落座后，我便追问她是不是在这五年间发生了什么，以至于让她有了如此大的变化。她笑着摇了摇头，说自己还是和以前一样。随即又反问起五年前她的样子，我坏笑着噘起嘴，说她那时特别单纯，她便又追问起具体表现在哪些方面，我却一时不知道如何回应，便打趣道，只可意会，不可言传。

    我们聊起五年前首次见面时的场景，忽然间，我问她是否还在写作。我记得她曾写散文，她晃了晃头，立马纠正了我，“不，什么都写，不过现在已经什么都不写了，我知道你还在继续写作，挺好的。”顷刻间，我仿佛获得了某种优越感，开始洋洋得意地谈论起这五年来我在写作上不断获得的成绩，仿佛当年那个在西南政法大学湖畔向她兜售的梦已唾手可得。我顿了顿，身体后仰，讥讽般地问起她做老师的工资怎么样，“四五千而已，不过我现在每个月的开销就要两万。”

    她淡然地望着我。“两万？”我质疑地追问起她的工资怎么供得起如此高的开销。她咧开嘴，胜利般地举起鸡尾酒杯，“其实毕业几年后，我创业开了一家公司，现在做老师不过是我的兴趣而已。你知道吗？如今我身边的那些朋友全开着像法拉利这样的豪车，住着顶尖的豪宅，月入几十万，每次朋友带着我出入那些高端场所，我就感觉，那就是我未来想要的生活。”

    我埋着头，一言不发，心绪瞬间被羞愧与难堪填平，以至于在那一刻，我生出了后悔再见她的念头。我不知道这一切是出自她被世俗同化的悲悯，还是我难以面对我们在世俗成功上的差距。五年的岁月，高举起那个当年向我热烈讨论文学、多愁善感的女孩，同时，也将我牢牢扣死在架子上，摊开随时向写作奉献的肉身。我举起杯子敬她，语气微颤，“真好，你这变化太大了。我还记得你曾说要效仿梭罗，去终南山隐居。”

    “隐居？做什么梦呢？你知不知道毕业后，我为了追求文学梦，一气之下和家里人彻底断了联系，每日闷在一间出租屋里看书，写那些没人看，卖不出去的东西。后来，我存的钱花光了，因为没有经济来源，又在网上借了八千，结果一时间没有办法偿还，追债人每天上门来威胁我，还打电话给我的家人，搅得我整个家鸡犬不宁。你知不知道在那段时间，我每天真的生不如死，我那么爱慕文学，可是文学又何曾待见过我？要不是最后我闺蜜带我走出深渊，我现在就彻底……”她苦笑起来，瞪着我。

    我长叹了一口气，眼神直直探向眼前沸腾的油锅，脑海里浮现出五年前在西南政法大学湖畔，我在她面前许下的承诺，以及那为她读《疯子》时的场景。随后，我想到自己这些年来同样蹒跚于写作的路上，而得到的是苦痛、贫穷、卑微与疾病。我想到一个夜晚，我正在吃晚饭，有个单车教练忽然打电话给我，说自己的单车课忘了，而他离得太远，已经无法赶到，于是叫我去上。单车房在江北的步行街，与我相隔着一条沅江，而离开课的时间只剩十分钟。我没有任何推辞，立马放下筷子，嚼着口中的食物跑下楼，冲出小区，扫码开了一辆共享电单车，然后横冲直撞而过一道道红灯，险些与疾驰的车辆相撞，终于在最后一分钟大汗淋漓地赶到了健身房。而这一切，仅仅是为了挣得几十块钱来支撑我度过明日，让我能继续在写作的路上匍匐。写作使我在这十余年来，不见希望，却一直固执得像西西弗斯一样，日复一日地用精神胜利法在笔尖顽抗。而这个坐在我面前，五年前曾疯狂追求过我，我却拒之千里，如今又让我高不可攀的女人，在我密布的伤疤上补上了最深的一刀。

    离别时，我问起她未来的打算。她说要挣很多钱，四处旅行，过像她朋友那样的生活，还要去整容医院修一修自己的五官，让自己变成一个大美女。最后，还要去国外读博，因为她前男友就曾在美国读博，她不想在任何一方面输给别人。

    我笑了笑，还想说些什么，却瞬间噎住了。随后拉开书包，拿出刚刚在火车上读完的《江城》递给她，“这本书挺好的，一个美国作家写他在重庆涪陵的教书经历，刚刚在火车上看完，送给你。”

    她接过书，瞟了一眼，顺手放入了手提袋。随即，我问她是否去过涪陵，她点了点头，我说读了这本书，会让你重新认识那座城市。我今天在火车上读完后，才觉得来了这么多遍重庆，对它却并不熟悉。城市如此，人也一样，你还是以前更为单纯些吧。

    “我过去到底是怎么样的啊？”她用发嗲的腔调，重复追问了起来，让我做出动作，模仿给她看。我摇了摇头，望了眼满目的高楼与霓虹，对她说难以模仿，如今也模仿不了。车流像条暗河推着我们向前行走。几分钟后，我们在地铁口转身对望，她笑了笑，目光浑浊，

    “你有没有觉得这座城市像什么？”

    “像什么？”

    “一座森林，一座由钢筋水泥构建的灯红酒绿的森林。每一个人都在拼命地往上挣扎，才不会被比你高的枝丫遮住光热，而你是诗人，你独自生长于旷野。”

    “不，那是表象。你还记得我跟你说过的，有个要去一百个地方读诗的愿望吗？过去五年里，我跟着一位歌手去大西北巡演，跑到许多高校和书店开朗诵会，不断地读那首《疯子》。人们热切地看着我，拍照，鼓掌，每一次我都兴奋不已、备受鼓舞。直到几年后，我在一个写作营的结业典礼上读了那首诗。

    事后，有人悄悄地跟我说，我读这首诗的时候，身边的人问他我是不是失恋了。那一刻，我才恍然我的执着是如此荒谬，如今我不再写诗，也不读诗了。比起你，其实我更像是在密林里迷走。”我低下头，声音愈近喑哑。

    我们沉默了几秒，同时，哑笑起来。随后，我挥了挥手，转身走入了地铁站。她愣在原地，远远地，像一棵孤独的树。