一

   淡绿与青黄的衬景下，三两支毛笔，八九根鲜绿的芦笋，一起戳于粗黑陶笔筒中。这奇异的组合相当有意思、有想法，是把它们放在书房，还是厨房？如果把它们放入凡·高的房间——他的个人艺术史上， 肯定会多出一幅带有强烈超前艺术的画。

   这是一本书的封面。

   十五年前，我买了一本随笔集《从书房到厨房》，如今书中的内容， 忘得几乎差不多了，但对封面一直记忆犹新。第一眼看到并果断买下， 完全是被个性的封面吸引，我几乎用了一天一夜的时间来阅读，常拿书中的话自勉：人生至大至圣之道，或许书房也。做人大彻大悟之理，或许厨房也。故老子有云：治大国若烹小鲜。

   书是在小众书屋买的。那时，走上一里两里路，马路边就会有一个书报亭，小众书屋在最繁华的一条马路边，不远处是市图书馆，我去图书馆，必先在小众书屋逛一会儿。

   如今，也只是过去十几年，路边的很多书报亭早已不见踪影，图书馆也搬家了。这本书，被我翻得旧了很多，纸张已泛出岁月的黄，里面有几处折角，是当时做菜时用来借鉴的。比如芹菜的做法，因家人有高血压，芹菜又可以降三高，所以这展着枝叶的树样的菜就时常出现在厨房。可它特殊的气味，以及丝丝缕缕的筋络，实在是不招人待见。书中把芹菜的几种做法讲得很透彻，甚至怎么去其筋都记述得清清楚楚。

   从文学角度来说，书和柴米油盐搅在一起，显然有些不伦不类。作为生活的两极，精神与物质，一个是提高生活质量，另一个保证了基本生存，它们之间不说八竿子打不着，至少也是志趣迥异。精神世界的书籍，有点小资，有点不着边际，而柴米油盐是看得见、摸得着的东西，是实实在在的。但它们有着一个相同的本质，即作为生活要素，对，生活要素，不是生存要素。所以二者也就可以相提并论，而且很应该相提并论。《从书房到厨房》的作者用亲身经历让我们明白了一个道理，厨房这地方，既满是人间烟火，也有一眼灵泉。倘若能从美味的菜肴里咀嚼出何谓“在幸福时快乐，在痛苦时深思” 之味，也就能领悟，为什么书房、厨房皆可通往人的心房。

二

   我喜欢看别人的书房，当然，这个看， 多数时候是从照片上欣赏。最让我记忆深刻的，是一张白先勇先生在美国加州书房的照片。房间看似不大，书架排了两面墙，从橄榄色长毛地毯上崛地而起，六层架子疏朗到白先生头上略高的地方打住。上面是白墙， 依次陈列着几张版画，是李白望月独坐图， 古花瓶图，两件珍贵的红瓷碗图。从离他座位最近的书架顶层看，可以看到两排整齐的系列书，浅黄色，一样的版式，能看清其中一本书是《史记》。他座位背后的书架上则都是外文书，底层更有一系列大部头，可能是作教学参考之用的。所有的书都整齐地摆放于架上，没有一本凌乱的。排满两面墙的书架，全部如此。书籍颜色轻淡，以白色和黄色为主，书架大约是胡桃木的，咖啡色调， 与白色和黄色和谐又统一。白先生站在书架前，右手臂随意地搁在架上。他穿着深灰色中式对襟衬衫，白色长裤，以交叉步斜倚着， 透出一股英气。照片左下角是一把现代风格的黑色木椅，流畅简洁的线条，散发出高贵又低调的光泽。这是一个经过岁月淘洗的人的书房，古典与现代交融在了一起。

   这间书房成了我梦中的常客。后来，随着自媒体的兴起，一些从少年时就崇拜的同龄作家的书房，也会撞入我的眼中。比如雪小禅，书房和厨房自由切换，具体一点就是书本和美食融为一体。一本书，一堆书，一浅篓的饺子，一盘盘的菜蔬，一只猫，两只猫，同时晃在镜头里，在庞杂的书、食、品中， 我看到了女性作家的丰富、自信、平常和富足。再配上她写意的画、字，散发着浓郁的人间烟火气。

   我书房中的常客也是两只猫，一只起司， 一只英短。这两个小家伙虽没有雪小禅的那两只俊美，但它们也是我的宝。一般，下午时， 它们会在书房上蹿下跳，向我示威，提醒我今天的冻干没有吃，水忘了换新鲜的。那声音绝不是乞求，甚至带有一种家中主人的口气冲我嚷嚷。麻雀也常造访我的书房，它们有时几只或是一群，细小的身子，也只是在书房的阳台上停留，啄食我放在阳台上的面包屑和小米粒。高兴了，会叫上一会儿，看到我走动，或者看到猫们过来，呼地就飞走了， 但不一会儿又飞了回来。如此往复，跟两只猫配合得还挺默契，追就跑，不追就返回， 它们从不嫌累，建立起了深厚友谊，我、猫、麻雀，三全其美。

三

   我的书房很简单，除了一面墙的书外， 还有一张大书桌、两把高矮相错的椅子，几乎再没有其他，甚至都没有字画牌匾等。我倒是学古人抄了两句有真性情的句子，“圣代即今多雨露”“清怀如此止诗书”，摆在书桌的旁边，一扭头，随时都能看到这几个字。它们真有意味，只随随便便一排列，就那么滋润，美得尽在不言中，又意在弦外。

对于书架上书的排列，我没有刻意，相处得太久了，每本书的位置，我都不用看， 它们就能随时被我抽取出来，顺手到跟是自己身体的一部分似的。它们就在记忆里，牵连着不同时期的经验涌出，漫过书的形式和内容本身。桌上放着的，是最近一段时间感兴趣的，或者是反复读来很过瘾的。比如张大春的《文章自在》，已经读了多遍了，每读一次就摇着头赞叹一番，其中的文字让我忍俊不禁，抄录一段如下：

   我在微博上读到一位写诗的网友——我们姑且称他为“老砖”——所写的一首五律。那是一系列题为《春兴》之作的第六首，通篇写景质直，抒情闲淡，简笔白描，炼字细腻， 有几分韦、柳的神采。

未登高峻处，难见好精神。

暮色红入海，春山青彻身。

峰头佩斜日，树影倚归人。

料得岭北驿，明朝杨柳新。

   ……念一遍“难见好精神”五字，回头上厨房洗洗米，再晃到屏幕前，再念一遍“春山清彻身”五字，回头把铁锅坐上，明火白粥，准备开饭。不行，再踅回屏幕前张望一眼， 念一遍“明朝杨柳新”五字。

成，就把这诗当成是为我写的罢！我在锅边滚出第一圈白沫的时候点上水，搅了搅， 让锅底黏结的米粒儿松动松动，想着我并没有话跟老砖说，但是诗既然来了，便非说不可； 说什么呢？“春兴”是他的原题，我这儿春寒料峭，晨兴萧索，更无登高以望归暮的雅致， 那就照实说，说说我在煮白粥吧：“缩手昏寒饿，强吟精气神。孤吹听甑律，空腹觉烟身——” 

   边做饭边想着刚刚读过一首好诗或几个好句，不甘心，又返回书房去重新再读一下， 这情景，想必你也有过吧。更让人情难自禁的是看到有关美食的叙述，合了心意，不立刻下到厨房叮叮当当一通就解不了馋似的。比如一读到东坡先生的“净洗铛，少著水， 柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美”，我准会想念东坡，更想念那道有名的东坡肉了。从书房奔到厨房，经过一番锅勺交响乐后，赤艳、油亮、喷香的肉， 被一块块码在高脚大海碗中的那一刻，是书房遭遇到厨房最为妥帖的屈服。这时，咕咕叫的肚子唱得更加嘹亮。

   家中有客人来吃饭，我会用一张纸详细记下要做的菜摆于桌上。我喜欢这种郑重的方式，从原料列单子开始，一样一样记述， 有时还把部分菜品画个三角形标注，以示重点。方针既定，心里就有数了，节奏便不用愁。客人来后，无意中看到我列出的菜单，勾勾画画，会发自内心地赞美一番，说我真是用心， 这么精心地准备一件事，真暖心。

   没有几道拿得出手的招牌菜，那还叫什么女主人。我最可炫耀的拿手菜是清汤丸子。严格来说，这是一道汤，在荤菜素菜都大吃过一遍后，一道赏心悦目的汤及时端上来， 暖一下胃，清一下口，是非常贴心又必要的。做法很简单：肉馅用煮开晾凉的花椒水顺着一个方向搅上劲儿，加盐、料酒、鸡精调味， 最后淋上一个鸡蛋清，拌上一勺红薯淀粉使其爽滑，再点上香油，用小勺一点一点团成圆形放入清汤中。注意，清汤真的只是清水， 团出的肉丸要凉水下锅，等丸子都下入清水中，再开大火，加入切成小块的豆腐。水开后， 撇去浮沫，小火再煮一会儿，出锅撒上一撮香菜便可。丸子红，豆腐白，清汤亮，香菜绿。碗内红绿白相间，生动莫名，见了就食欲大振，最解风情。后来，按书上的方法，我又学了一道酸菜牛肉汤，但没人买账，说清汤丸子好吃到吃不够，严禁我再开发新的菜品， 耍新的花样。

四

   厨房是我在书房以外消磨时间最多的地方。从书房到厨房，要经过一个地带，这个地带是让人愉悦的过渡地带。摆上与书桌颜色一致、质地相同的餐桌，简直美妙，我给这个地带起名曰餐厅。餐厅的叫法当然不是我发明的，而且现在的楼房设计很人性化， 专门开辟出一个餐厅的区域。现代餐厅的发源地是法国，最初的创造者设计得相当简朴， 带有浓厚的家庭气氛。我喜欢这样的餐厅。它把书房与厨房相连起来，有时又重叠在一起。在书本上看到的，或在理念上纠缠不清的， 只需走出书房，步入餐厅的布局，再进到厨房， 给大脑彻底换个场景，一切就明朗起来了。

   我开始记事时，便是从厨房开始的。那时， 刚刚学会走路，会趴在娘的腿上看她拉风箱， 再大一点，会自己拉风箱了，就帮着娘生火烧柴。那时的厨房，一进门，便会看到全部， 右边是一口大铁锅，旁边是板材砌的风箱， 紧接着，是一口大水缸，再向里，用砖垒起了四个角，上铺一个大面板，扣着一大碗菜， 墙上挂着柳条笸箩，装着全家人吃的馍。一个简易的柜子，里面是几只粗瓷大碗、几副筷子和自家做的大酱。日常生活的浓浓气息都在这厨房里展露无遗。我觉得，现在的厨房不叫厨房，干净整洁如同宫殿，完全没有了烟火气。可那时，我们追求的不就是这样的整洁吗？

五

   岁月忽忽，不觉已进入生命的下半程。我从书房到厨房，又从厨房到书房，或坐或立， 在这里做我人生的功课，体会我所能感受到的每一分钟。在书房，主要靠大脑活动，在厨房，主要靠手活动，两个活动，时而前者拐跑后者，时而后者指挥前者。我一点也不介意，随他们去吧。前些天，在书房里添置了一张可折叠的简易床，可坐可卧。书房的功能便又扩大了不少，有时，也不是非要读书， 只是坐坐发发呆，走动走动，也会很开心。

   厨房则相反，把原来的多层置物架去掉了，大部分旧的、不常用的锅碗送人或者丢弃了，厨房一下子变得宽敞了不少，一进来， 没有那种满满当当的拥挤感了。平常的一日三餐简简单单，一饭一菜一汤，但也认真， 甚至夸张地细细做，拿漂亮的珐琅彩盘和碗分装，不这样，仿佛幸福感就不够似的。

   厨具中配了一个药罐子，这是我一开始没有设想的。是在一个家居用品店看到的， 其造型简直是一件艺术品，锅身弧线优美， 把柄设计在了上下两端，与大肚的锅体一起流露出一副能容百物的态度。无论从哪个角度看，都有出水芙蓉的感觉，又像日出嵩山坳， 晨钟惊飞鸟。好过农村最早使用的那种不变的药罐子千倍万倍。旧时的药罐，由黑砂陶制成，圆凸凸的锅身上，直愣愣地挺出来一根把柄，既突兀又不美观，由于全村人都传着用，它愈加沧桑，一副老迈样，真怕有一天它突然破成两瓣，洒下一地的药渣。

   心动得要命，说买就买了。还有一个原因是，小时，村子里只有几个药罐，东家用完西家用，总是借不到。那时有一个梦想， 什么时候我家也买一个，想什么时候用，就什么时候用，让屋里时常飘着药香。

   现在哪有中药可熬，即使身体有恙，必定是阿莫西林与其他抗生素，谁也不会施舍出大把的时间，站在炉火旁细火慢熬一锅中药了，真没有那个精力。我看着漂亮的器具， 突然很想闻一闻曾飘满少年时代的药香味， 想让药味纷纷扬扬，在每个房间里飘。这想法一经形成，挡都挡不住。清洗罐子，抓一把金银花，两片黄芪，一块老陈皮，添足水， 开小火，让它们在药罐子里温暖地交谈。不消一刻钟，药罐便闪现出它的魔力，每一寸纹理透出温润，进而溢出的汤顺着锅沿流下， 滴在灶上，发出吱吱的响声，一股奇异的香味飘出，有如焚香的味道。别以为这一锅汁水会苦，小时候对中药的苦有一种恐惧，而今， 我知道，药未必与人间疾苦有关，黄芪与陈皮经过熬煎后的汁水是甜的，连飘出的气体都甜丝丝的。

   没想到，这个看着不大的药罐还挺能装东西的。添了一个大保温壶的水，仍然可以再放，等关火后，我试着用大茶杯装熬好的汤汁，看能兑换出几杯，结果竟然装了四五大杯。给这只能容的器具叫药罐，有点委屈了它。突发奇想，这么漂亮的器具，更应该发挥其更大的作用。下次，我用它炖银耳、炖猪蹄也一样。虽然它被命名为药罐，但并不影响它盛装饭食、月色，以及星河。

六

   十五年前的图书馆，如今搬到了距市区二十里外的高铁站附近，规模比原来大了几倍，环境非常温馨。我的书房也就延伸了出去，每周必有一天消磨在这里。一楼是儿童图书类，二楼是文献、文学图书，我最喜欢的是三楼的期刊和报纸阅览区，从A 架一直读到Z 架，文学、时尚健康、烹饪艺术、电脑、汽车类，等等，应有尽有。徐则臣形容图书馆的书像烘焙房里香喷喷的面包，我则觉得它们像从天上掉下的大馅饼，密集性地把全国各地的优秀期刊网罗进自己的手中， 这不是大馅饼是什么？这里简直集书房与厨房于一体，不分你我，何况在一楼的东南角， 还设了一处喝咖啡的吧台，时不时地，会有芳香的味道送出。

   哪一本期刊读起来都舍不得放手，有时会拿到刚刚拆封的新期刊，书中的便签携着新鲜的墨香洒落下来，我是第一个读者。埋头于这样的世界，幸福不言而喻。从期刊中观察前卫的服饰，从美食的介绍中“吃”遍全天下，从小说的脉动中领略名家有深度的思想，唯美的语言更是让我不自觉地拿笔记下来，其文思、妙语，不经意间就点燃了我的灵感，我写的很多随笔都是在这里完成的。我总是把《散文》放在最后读，虽然这本期刊只有薄薄的七十多页，却是我要从头到尾细细啃的重头戏。我曾订这本期刊订了好多年，至今，我的书架上仍保存有二○一○年到二○一三年的全年单本。那时，在期刊的最后两页，总会有一个“短文”栏目，它的介绍语是：文章虽短，给你的却是一个完整的世界。现在不知为什么取消了，我觉得有必要向他们的责编建议一下，顺便奉上我的两篇文稿，即使编辑说我的文字不够格，那也心甘情愿。

   书籍使我的生命成百倍千倍地扩大。浸润在文字的世界，内心从容淡定。书房不断为我插上翅膀，让我飞得高，飞得远，扛得住平淡，也敌得过纷繁。还是向往白先勇先生的书房所营造出的氛围，也向往继续看雪小禅在书房与厨房间自由切换，且随时有新的内容加进去。而我，在我的书房和厨房之间， 每天在以跑两圈操场的速度行进着。