一

   在广袤的北方，在黄河冲刷过的土地上， 在山坡下，河沟里，村落中，老屋旁，几乎都能遇见它。春风挟裹着它在滚滚的历史中流淌。从岑参的“老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。道旁榆荚巧似钱，摘来沽酒君肯否？”到韩愈的“草木知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”从《本草纲目》 “榆钱性凉味甘，食之可清热解毒”到民间谚语“三月清明榆不老， 二月清明老了榆。”榆钱留在了一代又一代人的记忆里。

   冬天还没有结束，榆树就开始在枝条上积蓄力量了。一棵榆树的树冠，就像一个母亲秀丽的长发，千丝万缕般垂下。它把春天的消息藏在了枝条的每一个小黑点里面。看吧，早春二月间，一场春风引领着一场细雨， 滋润了万物，也给了榆树更多的力气。那些小黑点儿日夜膨胀，渐渐长大，变成了一个个褐色的小疙瘩。湛蓝的天空中，群鸟的鸣叫声，再一次给它发出了号令。这些暗红的疙瘩一日日地饱满起来。榆钱从褐色的疙瘩里钻了出来，三五成群，挨挨挤挤，一朵朵， 一串串，都在仰着脸，探听春天的秘密。

   榆钱由小变大，一片片一串串如旧时的铜钱，密密麻麻地拥抱着，在明媚的阳光下泛着绿意，如清澈的翡翠，如光洁的碧玉。薄薄嫩嫩的榆钱，穿在柔长的枝条上，一嘟噜一嘟噜地垂着。只不过这时的榆钱太小， 还没有“钱”的形象。一个星期后，满树都是绿绿的“钱币”，不计其数，称它为“摇钱树”都不为过。一阵微风吹过，榆钱如女子裙罗上挂着的玉坠儿，在影影绰绰的光线里，闪动着翠绿色的光芒。这一树的榆钱儿， 映着旁边如雾的烟柳，桃枝上灿烂的花瓣， 波光粼粼的河水，着实让人流连忘返。

   在我的记忆中，老屋后面就有一棵高大的榆树。这老榆树是父亲的爷爷种下的，和老屋站在一起，差不多已有一个世纪。树干粗壮，树皮沟壑纵横，树枝虬曲如龙，伸向天空，把老屋掩在下面。

   他比父亲显得更老，斑驳嶙峋的树干上都是黑黢黢的树皮，每一个裂纹里似乎都藏着一段沧桑的往事。树枝遒劲地指向天空， 仿佛在与命运抗争。那低垂着的枝条，又好像在诉说着人间的辛酸。

   父亲的老屋坐落在村头。走在回乡的路上，远远地就能看见那棵老榆树。老榆树树冠庞大，枝叶繁茂，差不多可以罩下整个老屋。老榆树张开手臂，遮风挡雨，庇佑院子里的人幸福安康。

二

   春风在约定的日子里，又在村落上空盘旋。老榆树和那些或弯曲或挺直的树一起， 在枝头缓缓吐出嫩芽。一串串淡绿或鹅黄的榆钱片儿缀满了树枝，远远地就能闻到它的清香，看一眼嘴里就能咂出它甘甜的味道。这个时候，万物复苏，树林及田里的野草也才刚刚发芽，尚不能食用。榆钱无疑是此时最好的美味。

   挨过了一个冬天的困顿，人们开始伸展筋骨，褪去一身的棉衣，身手更加轻松，精神更加振奋。那榆树散发的香甜味儿，又一次成功地把人们聚集在了它的周围。每个人都兴高采烈地围在树下，一边说着今春的雨水、麦苗的长势，一边把一大把一大把的榆钱塞进嘴里，用力地咀嚼，品尝着新年里大自然的第一波馈赠。绵滑微甜的汁液在嘴里翻滚，不断撞击着每一个味蕾。往往一把榆钱下去，口舌生津。

   工欲善其事，必先利其器。在榆钱刚刚从疙瘩里吐出来的时候，父亲就开始收拾他的工具了。

   在河沟的树林里，一些弱小的杨树挤在大树中间。它们枝叶稀少，长得又高又细， 大部分成不了材。父亲就选择一个粗细合适的小树，砍倒，削去枝叶，剥掉树皮，在太阳下晒干，做成一个镰杆子。父亲又把一把厚重的镰刀在门口的青石上一遍一遍地磨， 直到刀口银亮，用手指一刮，呲呲作响。父亲这才把镰刀仔细地绑在镰杆最前头。父亲精心打造的这个摘榆钱的工具确实好用。

   父亲站在老榆树下摘榆钱，说摘其实是割。用镰杆摘榆钱需要技巧。榆树枝条非常柔软，不容易折断，速度太慢不行。父亲稳稳地站好，双手抱住镰杆，两脚分开，镰杆下头立在两脚中间。父亲抬头观望一下，确定了要对哪个树枝动手，腰部就开始用力， 稳稳地站牢。他缓缓移动镰刀，在身体与双手的配合下，镰刀像长了眼睛一样，径直钻进树枝中间，落在某一枝缀满榆钱的枝条上面。父亲双手握紧竹竿，镰刀勾住枝条，他深吸一口气，迅速用力一拉，榆树枝条应声断开，一枝榆钱飘飘悠悠落下来。

   我和妹妹忙上前接住，抢夺这枝美味的榆钱。不管三七二十一，把榆钱捋一把塞进嘴里，贪婪地咀嚼着。瞬间，一股清香伴着黏黏的汁液弥漫整个口腔。如果一把不过瘾， 再来一把。每一次摘榆钱，最先落地的几枝榆钱，都会被我和妹妹抢食干净。这时，母亲就会笑着骂我们，你们俩是饿死鬼托生的吧？快别生吃了，一会儿拉稀粑粑，肚子疼。我们知道母亲并没有真的生气，她也在不停地咀嚼着榆钱哩。母亲又笑着说，慢点吃， 小心吃到虫子。我们才管不了那么多，直到填饱肚子。这是今天的小孩子无法想象的事。去年我带孩子回老家，儿子只吃了一口就咽不下去了。没有经过那个艰苦年代的人，是不会欣赏榆钱的美味的。

   我们吃过瘾了，才会帮母亲把一枝枝的榆钱片儿捋下来，放到一个筐子里。往往要捋两大筐子，反正父亲会编这些物件，家里有好几个呢。父亲不会一次把榆钱全部割下来，太多了吃不了，不如在树上长着，隔日再摘。等我大一些的时候，学会了爬树，我就奋勇争先，像猴子一样爬到榆树上面，找到一个合适的树杈坐下来，选择最饱满最翠绿的榆钱享用。这个时候，妹妹就在下面喊， 哥，你快别吃了，给我扔下来一枝呗。我就折一枝饱满的榆钱扔下去。当然，我忘不了我的重要任务，我用腰间系着的绳子把母亲绑好的篮子拉上来，挂在树枝间，把一枝枝的榆钱捋到篮子里，等篮子满了就用绳子送下去。

   村庄里几乎每一个男孩子都会爬树，不光会爬，还要比谁胆子大，爬得高，爬的远。明坤是我二爷家的，比我大一岁。明坤在小伙伴里胆子最大，在树上也如在平地上一样行走。有时像猴子一样，从这个树枝上跳到那个树枝上，看得我们心惊肉跳，他却毫不在意。

   有一年，我们几个一起爬到村后面的一棵大榆树上摘榆钱吃。明坤依然是上蹿下跳， 把我们都差点儿荡下去。那一次，他抓住一根榆树枝，往前面的树枝荡去。不曾想，树枝从根部断开了，明坤一下子掉了下去，口鼻出血，一个鲜活的生命在我们面前消失了。后来的好几年，我都不敢再爬树。几十年过去了，明坤十多岁的笑脸还经常在脑海里浮现。

三

   母亲在院子里铺一块布，把捋好的榆钱倒在上面，仔细地去除树枝、叶片以及其他杂物，然后又加水细细地冲洗，有时候要淘洗七八遍才放心。洗好的榆钱青绿欲滴。父亲则把一张干净的芦苇席子摆在院子里，把洗好的榆钱摊在上面，沥干水分。父亲把晾半干的榆钱放入一个大盆里，按九分榆钱一分面的比例加入玉米面或小麦面，再加入食盐、五香粉、菜籽油，使劲揉和，让榆钱和面粉充分混合，牢牢地粘在一起。父亲用粗壮的手挖出一坨混合着榆钱的面团，在手里旋转，慢慢地旋出一个窝窝头，母亲则把它们放入锅里大火蒸熟。

   半个小时的等待总让人觉得漫长，我们倚在厨房门口，眼巴巴地望着蒸榆钱窝窝的大锅。一缕缕白色烟雾慢慢升腾着，蹿出厨房的门，钻进我们的鼻子里，我不得不一次次咽下口水。父亲用筷子把窝窝头穿上，给我们兄妹俩一人一个。我们就坐在院子里， 一边吹气，一边啃。蒸熟的榆钱馍馍自然散发出一股清香，一口下去，还想第二口。那黏滑的感觉是今天任何美食都不能替代的。

   其实这不是榆钱馍馍的最好吃法，后来我们发现父亲在蒸榆钱窝窝头的时候，会做一碗蘸料。把七八个蒜瓣捣碎成泥，倒进碗里，再放入盐、醋、味精、芝麻香油，搅拌好。等榆钱馍馍出锅了，舀一勺子放进一个小盘子里，掰一块窝窝头在盘子里蘸一下，放入口中，那种酸香的美味一次次让我口舌生津， 更让人相信这是一道人间美味。

   榆钱除了蒸馍馍，还可以与面粉混合后， 散散地放在篦子上蒸，水开就可以食用。把用花椒、蒜汁、醋等配置好的调料泼在上面， 又是另一番味道。吃不完的蒸榆钱还可以用热油炒，炒得榆钱外泛着金黄色，咬一口外焦里嫩。另外，榆钱还可以贴锅饼，还可以和面粉混合后做疙瘩汤。

   父亲会把蒸好的窝窝头给邻居尝鲜。他喜欢大家对他的夸赞：“二哥，你今年蒸的榆钱馍馍还不孬嘞。”其实，农家人总是不分彼此的。过不了多久，左邻右舍也会给我们送上自己的手艺。父亲也会说：“他婶子， 你的榆钱馍馍比我做得好吃。”几个人便笑一阵子，一边啃着窝窝头，一边东家长西家短地闲聊。

   一树榆钱半月粮，这是真的。

   在那个年代里，填饱肚子才是村庄里的人最大的愿望。一年冬天，老家的许多村庄都断了粮。人们好不容易才熬到了春天。柳树发芽了，就吃柳芽，榆树开花了就捋榆钱。村庄里的榆钱都被吃了，人们才坚持到小麦出穗儿。

   在人们的记忆里，榆树不止一次地扮演着救急的角色。即便在我小时候，感受到的仍然是大自然对村庄人的怜悯，让我一次又一次为大自然的宽厚仁慈而感动。

四

   村庄静静地依偎在小河边上，父亲的老屋躺在村庄里。老屋在老榆树的拍打下沉睡着。那一年冬天，操劳了一辈子的父亲倒下了，丢下了母亲和我们兄妹。寒冷的北风中， 老榆树发出呜呜的哭声，让人的心中满是凄凉。第二年春天，老榆树迟迟没有发芽，直到很晚才开出了稀稀疏疏的榆钱。父亲不在， 我学着父亲的样子，勉强摘下来一小筐榆钱。母亲把蒸好的榆钱馍馍放到我们面前，却再也吃不出以前的香味。母亲说，还是你们父亲蒸的窝窝头好吃。说完，把头扭向一边， 我们都禁不住泪流满面。

   闲下来的日子里，母亲就会把老榆树周围的杂草除掉，用铁锹把土翻松。有时候还会挖上几个小坑，放入化肥，倒入水。母亲说， 以前老榆树每年都会给我们送吃的，我们都没有好好照顾过它，现在它老了，以后要多照顾它才是。

   还真不负母亲的用心。过了两年，老榆树果真又枝繁叶茂了，满树都是榆钱。一排排， 一簇簇，一片绿腾腾的，生机盎然。我们依然会像父亲还在的时候一样，绑镰刀，摘榆钱， 做窝窝，然后一家人围坐在一起，品尝这人间的美味。母亲也不再提父亲，但是我们依然能感觉到她的眼神总向客厅的相框张望， 相框里的父亲也在望着我们。

   自从父亲走了以后，我会尽量找机会回老屋，坐在墙壁斑驳的老屋前面，晒着暖暖的太阳，想起以前回老屋时母亲絮叨过的往事。或许是人老了，自己说过的话转眼就忘了。

   不过也有一些消息是新鲜的，比如二章爷得了肺癌死了。二章爷和我父亲差不多年纪，辈分却高。二章爷吸了一辈子烟，手指头都被烟熏得焦黄。我想这肺癌和他吸烟应该有关系。母亲一边说二章爷的丧事，一边对我说，你以后也不要吸烟了，别得了病。我就把刚刚点着的烟掐灭，扔在一边。

   又比如村头的明仓上个月开了一家大超市，里面的东西可真多。我知道，母亲也只是去看看，她并不舍得买东西。母亲一辈子节俭惯了，家里明明有液化气和电饭锅，她却不用，天天骑着小三轮车去河沟边的树林子里捡枯树枝，回来堆成柴垛，烧锅做饭。母亲说地锅做的饭味道香。

   母亲给我说这些事的时候，并不看我。她有时候低着头，有时候看一眼圈里的鸡鸭， 像是自言自语，又似小时候的我背诵课文。她偶尔也会拍一下我的膝盖说，我前几天梦见你爹了，他待着的地方天天下雨，他身体不好，总是咳嗽，我急着给他拿药，结果绊倒了，药洒了一地……接着，是一阵长长的叹息。

   我就轻声安慰她，娘，你又瞎想了，爹不会有啥事，他只是放心不下你。你天天好好的，他的病自然就好了，母亲便不再作声。

   每一次回到老屋，母亲就会兴奋地从屋里拿过来一个极长的杆子，前头绑了一把镰刀。母亲说，我眼睛看不清树上的榆钱，也举不动这杆子了，来，你试试。我肯定能看得清，也举得动。自从父亲不在她身边，很多事她都依赖我。

   又过了两年，或许是母亲一个人太孤单的缘故，她安静地陪父亲去了。那老榆树竟然也再不发芽了，树枝枯槁，树皮剥落。老屋也在村庄里日显苍白格外突兀。

   老榆树默默地站在老屋的后面，迎接风雨，拥抱四季的太阳。几十年里，它为我们默默奉献了许多。即便年年被削去许多枝叶， 它依然毫无怨言，老榆树的精神亦随着榆钱年年在我的身体里堆积。

   每个人的心里都住着一棵老树。老树盘根错节，牢牢缠绕着每一个游子的乡愁。很多时候，我不敢踏上回乡的路，不敢走近老屋， 不敢捡拾老榆树身上掉落的枝条。老屋里堆积着的故事，如老榆树的枝条一样多，陈旧， 深情，让人直不起腰。乡愁沉淀在每一片榆钱里，从翠绿到灰白。乡愁的味道随榆钱流淌在血液里，日日在心间翻腾，在梦中飘飞。

   在城市的市场里，也有新鲜翠绿的榆钱， 然而蒸出的馍馍却并没有记忆里的香。

   或许只因它缺少了家乡的味道。