面从磨槽里被挤出来，不情愿似的，犹犹豫豫往磨道上走。面有些舍不得和粮食的外皮分别，没有这件外衣，面也许还是浆状的存在， 还不能称其为面粉。磨是粮食成熟后必走的辛苦路，面在磨道里完成涅槃。面对磨既爱又恨，因此面在磨道里行动迟缓，瞻前顾后，直到无数粮食中包裹的面来到一起，面才下决心离开磨道，走进人的生活。

   面来到主妇的案板上，起初是散面一盘，主妇有办法让面团结一体，紧密结合，同时还能让面团在变成面片和面条之前得到短暂的休息。主妇们说这就是醒面。这是人先入为主的惯性思维，应该说是面自己在“醒”，也许更准确一些。事实如此，人将面团和好就把它搁那儿了， 人并未继续对面团有所作为，怎么能说人在醒面呢。

   不过半小时的时间，面在水的浸润下，满心柔软回味自己在粮食壳中度过的那段光阴。晨起的鸟鸣，夜晚的星空，阳光中感受的温暖， 风雨中接受的锤炼，逐一在面的记忆中重现。面才知道起初走上磨道时复杂的情绪中，有自己感念一株小麦的情意，感念一粒粮食的深情。面心里充满柔软甜蜜的情愫，爱意满满，面开始完全放松，宽怀、隐忍、慈悲，这些人类崇尚的美德，面一直都有。

   擀面的主妇凭经验知道，面在醒过半小时后会比之前黏合性更好， 也更耐揉搓，要不了三下两下，一团面就会在主妇手里变得绸缎一样光滑，并散发迷人的麦香。忙于烹饪的主妇根本没想到，面已经在怀旧中醒悟。面打开自己，准备接纳命运赐予的一切。擀面杖、切面刀、煮面锅、调面料……看上去像是一道道的折磨，面却因此而升华，并有可能成为盛宴上的压轴。

   对喜爱吃面食的人来说，一碗面带给人的愉悦感，胜过许多美味佳肴。面给人传递的是一种踏实感，如果给一个饥肠辘辘的人面前摆上一碗面和各种精美的点心菜肴，相信这个饥饿的人一定会先将面吃掉， 然后再品尝其他。只有面食的填充才能迅速缓解饥饿带来的虚弱和恐慌。

   至于宴席最后呈上的面碗，小巧、精致、唯美， 盛着三两口就能吃完的一点面，那是酒足饭饱后的锦上添花。

   从小吃面食长大的我们，面在胃的记忆中根深蒂固。早点来一碗牛肉面，是很多人的日常。虽然我自己并不会以牛肉面作为早点，但我每天都能看到很多人在街边的面馆里排队领饭。几家生意不错的面馆，早七点到八点半之间，便是一天中第一波吃面的热潮。我家楼下的牛肉面馆，一般都是清晨六点左右煮牛肉臊子，即便我的房间门窗紧闭， 依然能闻到一股牛肉汤的鲜香。这让我省了用闹钟，可以凭嗅觉猜到起床的时间。

   人就像知道面的豁达通透，人尽情地在面身上展现自己的奇妙技巧，丝毫不顾及面的感受。手擀面算是厚道朴实的一种，可是人总是喜爱变花样。搓鱼面、拉条面、棒棒面、揪片子、饺子、馒头、油条、烙饼、煎饼、馓子、馕饼、疙瘩汤、油糕……人尽其所能， 将面的功能发挥到了极致。面在人手的操作下，经历煎炒烹炸，最终成就为一道道美食， 供人享用。

   面即使磨得再细，依然是颗粒状的存在。如果可以说一粒面，我们知道，一粒面在人的生活中，起不到任何作用。人会经常忽略一粒面，因此人给面安排的最常见量词是“袋”。有一袋面和没有一袋面的区别是相当大的。

   母亲说她小时候有过一次难忘的磨面经历。秋天的一个午后，母亲跟上小脚的外祖母，轮换背着借来的三十斤小麦，徒步去青泥河上游的水磨坊磨面。那是方圆十几里地唯一的水磨，好不容易搭上磨，第一遍磨下来， 粮食粒才刚刚碎裂，还没有一丝面粉的痕迹， 忽然磨轮不转了。磨坊主人说：“上游关了水闸。”

   没有水动力，面也就磨不成了。外祖母十分心疼地给磨坊主人说：“磨轮下还压着我一些粮食呢，可怎么办？”主人说：“你把磨轮抬起来，扫回去！”抬字和扫字说得格外用力，磨坊主斩钉截铁的语气，表示自己并不稀罕那些被压住的粮食。可是，小脚的外祖母领着年幼的我母亲，哪一个是能抬得起磨轮的人！

   明知道被欺负，外祖母也无法，仔细收拾了那些刚磨了一道的碎粮食颗粒，领上我母亲去找寻更远处的磨坊。母亲说，后来才知道，那家水磨坊上游的水闸，是由磨坊主操控的，他们用这种黑心的手段，利用磨轮的盘压，公然偷取来磨面人家的粮食。然而， 那个磨坊也并没有开长久，人们上他家的当也仅此一回而已，如此一传十十传百，慢慢地他们的磨坊就没有人光顾了。母亲说，天下哪里就有人一直是傻瓜呢，那自以为聪明的人，才是世界上头号大傻瓜。

   面不知道，人竟然会有这样的心机和手段。面只管填饱人的肠胃，无论偷来的面， 还是辛苦劳作得来的面，在充饥的功能上没有区别。而我家乡人有这样的说法，偷来的东西有贼腥味。倘若面知道自己会被黑心的磨坊主玷污，面也许委顿在那个说停就停的磨轮下，死也不肯再出来。曾经在麦穗上被毫无保留的阳光照耀过，面的前半生绝对坦荡磊落，人一旦对面做了手脚，人尚未有愧， 面早已羞死。

   我们小时候喜欢唱一首歌谣：

打锣锣，喂面面

阿家来了做啥饭

擀白面，舍不得

擀黑面，笑话哩

杀公鸡，打鸣哩

杀母鸡，下蛋哩

杀鸭子，嘎嘎嘎

一起跳到花院里

气得阿家乱骂哩

   阿家是陇南方言，指女孩子的婆婆。歌谣第一句即以面起兴，接着说到擀面，面又有黑白之分，原以为会一直绕着面唱下去， 不知怎的就闹得个鸡飞鸭跳人骂人，加上打锣的响动，面提溜起一串动人的活泼热闹。

没有透明胶的生活中，糊墙糊顶棚都需要用面来打，即手工制作糨糊。面中加冷水搅稀面汤糊，架火上烧热，面极好的吸附性会把一大部分水吸干，最后变成黏稠的。做糨糊必须用小麦面，杂粮面黏稠度不够。老人们说，别看糨子是个糊涂东西，用起面来一点不糊涂，啥面好吃就得用啥面。

   四十年过去，当初大家一致认为好吃的小麦面，尤其是越白越让人喜欢的小麦面， 让人意想不到地掉了身价。杂粮面登堂入室， 以不可挡之势强力占领国人的饭桌。高血糖、高血脂、高血压人群渐多，医生建议“三高” 人群多吃杂粮，有益健康。当年人人珍惜的雪白的小麦面，如今不及杂粮面一半的价格。人吃面不再讲究面的白，而更倾向于它的黑。为了多进食粗纤维，人恨不得将麸皮都吃掉。

   我们小时候常说八零面、七五面和二面， 如今说出来，很多人不知道那些数字代表的是面粉和麸皮的百分比。一百斤粮食磨八十斤面，二十斤麸皮，就叫八零面。麸皮越多， 面越白也越少，反之亦然。二面则是掺和了麸皮的面粉，粗糙发黑，二应该是指的等级。那时候绝大多数人家舍不得吃太白的面，能多磨一点面粉比啥都好。物资匮乏，数量当然比质量更重要。

   常见的杂粮面中，荞面相对更引人注目。荞麦有控制血糖的功效，因此荞面的价格一路飙升，我前一阵子在武家巷买的荞面，一斤八元，比麦面的价格贵了两倍不止。即便价钱高，却也不一定是真货，据说卖面的人会往荞面里掺杂小麦面。事实上纯荞面并不太容易做成可口的饭食，擀面吧，它缺少黏性和韧性，做搅团还得和点麦面才有好口感， 只有摊煎饼，荞面既易熟又软和。

   由于小麦品种的不同，麦面的性格也有了区分。有的麦子磨的面粉，韧性筋道不足， 做面条容易断，但蒸馒头格外暄软。爱吃面条的陇南人喜欢种植名为“潘林”的一种冬小麦，磨出来的面韧性非常好，无论做拉面还是手擀面，面条光滑柔韧，入口有嚼头， 当地人称赞这样的面条“筋丝好”。

   本地流传有一个巧媳妇擀面待客的民谣： 巧媳妇擀面薄如纸，巧媳妇切面一根线，下到锅里莲花转，捞到碗里赛牡丹，客人吃， 客人看，一下吃了两三碗，走了七个州，过了八个县，嘴巴子香味还没散。说的应该就是潘林麦磨的面。

   陇南人在夏收之后有尝熟的风俗，家家磨来新麦面，蒸一蒲篮麦面馍，由家中男主人用背篼背起送左邻右舍，送亲戚朋友。相互馈赠中，既增进了亲戚好友之间的感情， 又见识了各家主妇们的蒸馍技术。面在发酵之后，历经沸水与烈火的淬炼，以蒸馍的形象， 以礼品的方式呈现，面的灵魂中有了更多深情厚谊。

   从前小孩子满月，外婆家一定要给孩子烙许多面饼，饼上用染膏点几朵红绿相间的小花，我们称之为“花馍馍”。新生命从花馍馍中取得一份喜庆和祝福，面对一个人终生的陪伴也由此开始。

   人走完尘世的辛苦路，口合眼闭告别世界，许多地方的风俗是给人脸上蒙一张白纸， 以示尊重。陇南人习惯擀一张厚厚的面饼敷在逝者脸上。较之于白纸，面饼柔软熨帖， 带着擀面人手掌心的纹路，有一丝丝仅存的温暖。

   古老的丧葬礼仪中，用面粉和酵母发一大盆酵面是一个非常重要的环节。下葬之前， 这一盆酵面由主事先生极其郑重地撒入墓室的不同方位，然后才允许棺椁入墓。这里取的是酵面中“发”的吉祥含义，给祖宗最后一次供奉以发面，祖宗则保佑后人兴旺发达。

   面参与了人从生到死的一切礼仪和排场， 面养活了人一辈子。人怀着对面的敬意和感恩，将人脸称之为面，从此脸面成为人最看重的东西，成为人的社会声誉的代表。因此人又说：人活脸面树活皮。人的尊严和良知又关联到一张薄面上了。