一
少年时的舅舅怎么也不会想到，如今天命之年的他，还能坐在这熟悉的河堤上，看牛群呼呼啦啦走过小桥，去对岸吃草。
他有时还会忍不住想，这桥这么小，真的能承受住三五头牛的重量吗？这个疑问从他五岁时便有了，四十多年的光景过去了，小桥已经用实力证明，它禁得住牛蹄子的考验。
舅舅小时候，就是在这里放牛的。但他没有牛群，家里只有一头已到中年的老母牛，走起路来慢慢吞吞，从家里到草甸不过两里路，赶着这头牛非要走上半小时不可。家中大人忙着地里的活，谁也腾不出这宝贵的半小时，于是放牛的任务理所当然地落在了舅舅身上。他才读小学二年级，没什么课业，且在那个物资匮乏的年代，大家都是以劳动为“第一要务”，只要家里的活忙不过来，就可以向学校请假。
但姥姥是十分看重教育的，哪怕家中经济并不宽裕，也没有让任何一个孩子失去念书的机会。彼时大姨已经在县城读师范，妈妈在镇上读初中，舅舅将来也必然要走读书的路。所以只要学校里开课，她就让舅舅扔下田间地头的事，只顾把课上好。可在舅舅心里，却不愿意与书本打交道，于是常常谎称学校放假。他更喜欢放牛，走在乡间的小路上，天空高远而广阔，微风有时钻进他的薄汗衫里，好像调皮的小手搔他的痒。他走着走着就“咯咯”地笑起来，不知道是对老母牛笑，还是对自己笑，任谁见了都要嗔怪一声：“这傻孩子，不知道笑个啥嘞？”
他每天都要经过河堤，那时候的河水还很清澈，里面徘徊的几尾鱼总能吸引孩子的目光。所以舅舅时常在河堤上驻足，看到鱼聚在一起，他就丢一块小石子，吓得它们四散而去。这样无聊且无用的恶作剧，却让舅舅乐此不疲，每天都要玩三四次才作罢。接下来就是牵着牛走过小桥，这是舅舅最害怕的环节。因为他不知听谁说过，这桥是有户人家盖房子，剩下的边角料搭成的，故而肯定不结实。还好牵牛的绳子够长，所以他每次都是自己先跑过小桥，站在对岸牵着绳，看那牛慢吞吞地走过来。他不肯和牛同时站在桥上，生怕被这又笨又重的大家伙“拖下了水”。
牛在进食的时候，舅舅在这一边的河堤闲玩。鱼群是散了，但还有闲游的野鸭子、点水的蜻蜓、擅长滑行的“水上漂”（学名水黾），以及各种浮在河面上的水生植物，和长在泥土里的植物大有不同，样子一个比一个新奇。
舅舅就这样看着，玩着，逛着，不知不觉度过了许多个冬夏。那头牛更老了，不大中用了，终于姥姥决定把牛卖了，舅舅放牛的差事也告一段落。
老母牛被带走的那天，舅舅没有出门去看。他坐在炕桌前面认认真真地摆弄着“布口袋”和“嘎拉哈”。“嘎拉哈”是动物后腿膝关节处的骨头，这几块就是上次邻居家宰羊，送给他当玩具的。舅舅有些难过，尽管自己家那头老母牛长得丑，走路慢，实在无趣得很——可想到它也会变成“嘎拉哈”，他还是有些难以承受。
老母牛是舅舅童年里最好的朋友，如今朋友不在了，而舅舅的童年也要结束了。
二
舅舅小学毕业了，按照原本的规划，他应该像我大姨和妈妈一样，去镇上读初中。可恰巧那个暑假，我的姨姥姥全家搬到县城，便问舅舅想不想进城读书。舅舅不置可否，姥姥却是非常高兴，一口答应下来。
于是舅舅被落在了姨姥姥的户口上，从“农村娃”摇身一变，成了“城里人”。可他毕竟不是货真价实的“城里人”，在农村待了十几年，他有一股抹不去的“乡气”，在新学校里格格不入，没什么朋友。舅舅本来就内向，从那时起更加不爱说话了。进城之前，姥姥曾经三番五次地叮嘱，在城里读书的机会来之不易，一定要格外珍惜，读出个名堂来。舅舅也确实很努力，不是因为他多么热爱学习，而是除了读书，他不知道自己还能做什么。他除了放牛没别的特长，学校里的体育和文艺活动都无法参与，又怕被同学笑话，只得用“刻苦学习”当幌子。
这段经历对舅舅的影响极深，以至于他有了自己的女儿之后，节衣缩食也要送女儿去学钢琴和画画。女儿贪玩不肯好好练琴，他怒气冲冲地训斥、打手板，女儿又怕又痛大哭起来。他叹了口气，把戒尺往地上一扔，跑到阳台一根接一根地抽烟去了。
他怎么能忘得了呢？他初中时成绩在年级能排前五，每次放假回家，乡里乡亲没有一个不夸他“有出息”的。只有他自己知道，这光鲜的成绩背后堆叠着多少孤独和自卑，孤独的校园生活早已成了他的梦魇。他时常在晚饭之后，跑到曾经放牛的河堤，一个人呆坐着。许是隔了一整个学期的缘故，河水似乎不像从前那样清洌，他往水里丢了颗小石子，也没见到四散的鱼群。天快黑了，大抵它们都歇了吧。
三
自打我记事起，舅舅就在汽修厂上班，负责出入人员登记、管理监控设备以及接收快递信件。虽然每天上班十个小时，但是大多数时间都是闲着，看看报纸，望望天空，工资待遇还比较让他满意。
不，应该说是让现在的他满意。因为在二十年前，他以为自己是要赚大钱的。舅舅中考成绩很不错，本想读县城中专的财税专业，将来做个会计。但就在报志愿前几天，电子厂办的技校开始招生了，专门培养计算机人才，毕业可以分配到厂里当工程师。
在那个年代，计算机可是新奇玩意儿，一般人家的孩子见都没见过，要是能当上工程师，那是怎样的体面！而且技校只招收县城户口的学生，舅舅刚好符合要求。于是全家一商量，舅舅就成了技校计算机专业的学生。
技校的学费比中专贵一倍，大姨拿出一部分工资来支援，读大学的妈妈勤工俭学，尽量不向家里要钱。舅舅感激全家人托举他的恩情，学得相当认真。奈何计算机并不是靠刻苦就能学会的，面对这个完全陌生的铁家伙，他常常手足无措。明明是按照教材上写的，先点这里，再点那里，结果出来的画面偏不是书里那样。
虽然没学会什么，倒也懵懵懂懂混到了毕业。万万没想到的是，就在毕业一个月之后，舅舅没有如愿等来电子厂的入职通知，反而等来了电子厂倒闭的消息。技校是电子厂办的，也随之关门了，他是技校的第一届学生，也成了最后一届。
听妈妈说，那个暑假是全家人最煎熬的两个月。其中最痛苦的是姥姥，她后悔不该送舅舅去城里读书，如果他没有城市户口，就上不了技校；如果不上技校，也不会落到连工作都找不到的下场。
姥姥的眼病就是在那时落下的根，只要一哭就会刺痛红肿，做了多次手术，也不知道能不能治疗彻底。
四
舅舅在汽修厂的收发室里，一干就是三十年。这三十年的工作看似千篇一律，只有舅舅自己知道，一个文化程度不高的人，要跟上这瞬息万变的时代，到底要付出多少努力。
记忆最深刻的就是十年前，汽修厂开始全面推行智能化办公，收发快递信件都要使用“取件码系统”，还配备了扫描枪、人脸识别仪、读卡器等设备，光是说明书都有好几本。
“那说明书上的字啊，小得跟芝麻粒一样，我拿着放大镜看了一宿，愣是没看出啥名堂。”舅舅这样跟我形容他“学习之路”的艰难。当年在技校没学到真本事，年龄渐长眼睛也花了，在汹涌澎湃的互联网浪潮里，舅舅感到茫然和挫败。
没想到的是，一次舅舅的女儿去收发室找他，无意翻看起那几本说明书，三下两下就研究明白了。于是小姑娘成了小老师，每天放学都去收发室里“授课”，手把手教了一星期，舅舅总算“出徒”了。在阔别计算机十余年之后，他这才又和自己的“专业”打上交道。
每次有人来取快递，他在键盘上敲下取件码的时候，总有种莫名的踏实感。仿佛这份与计算机沾边的工作，给了年少时的自己一个交代，那些埋头苦学的日子有了回响。完成一天的工作之后，舅舅喜欢骑着自行车，绕到公园转一圈再回家。公园里有条河，他喜欢站在河边望着对岸的草坡，偶尔也捡两颗石子“打个水漂”。河里游着许多人工养殖的锦鲤，却不会像他儿时遇见的那些鱼一样，被石子吓得四散而去。相反，它们习惯了被游客投喂鱼食，看到河边有人，连忙巴巴地凑过来。
“这河上，少了座桥啊。”舅舅喃喃自语，“没有桥，牛怎么过河呢？”
我知道舅舅对那头老母牛的想念，从来没停止过。因为舅舅孩提时的烂漫与烦恼，只有它知道。
五
几年前舅舅退休了，女儿也上了大学。听说舅舅的女儿高考成绩很理想，可以选择的学校和专业都很多，有老工友向舅舅建议，让孩子学计算机专业。
“现在这个互联网和大数据什么的，发展多快啊！学计算机，一准儿有前途！”舅舅点点头，又摇摇头，不置可否。他知道时代的发展，信息技术功不可没，可他不愿意用时代需求来裹挟女儿的人生。从前他把半辈子的积蓄都扔在女儿的学业上，对女儿格外严厉，就怕她没机会做选择。如今他对女儿却甚是宽容，任由她选择自己想要的。因为被推着走，却又走不动的感觉，舅舅太明白了。
他最终没有把工友的建议告诉女儿，只是默默地打包着要带回乡下的行李，把抽屉里那两本《office 基础操作指南》放进了行李箱最深处。是的，他决定和舅妈回乡下养老，因为姥姥的眼病越来越严重，需要人照顾。更因为那片土地有着神奇的吸引力，让舅舅每每想起，总有种踏实感。
六
我已许多年不见舅舅了。去年国庆节前，舅舅打来电话，请我们去参加他小外孙的周岁宴。一大家子人，在姥姥家的院子里摆了两桌酒，大盆的鸡肉炖粉条，整条的大鲇鱼，还有托人从大连买来的基围虾，竟然比过年还要热闹。姥姥做了白内障手术，又配了一副眼镜，模糊的视线逐渐清晰起来，连小娃娃脸上的酒窝也能看得清楚。
每个人的眸子里，都透着希望的光芒，就像舅舅被计算机专业录取那天一样，不，比那一天还要高兴。舅舅喝了很多酒，话逐渐多起来。他讲起在汽修厂日复一日的工作，讲起在技校里学计算机的艰辛，讲起自己在县城读书的孤独，最后，才讲起那座小桥和那头母牛。
“你说那桥啊，那么小，那么一大群牛在上面踩过去，愣是没给踩塌！哈哈哈哈哈哈……”舅舅醉了，自顾自地讲着，不在乎别人到底听没听他说话，抑或只把那些话当成醉话。
但我知道，他想念那个河堤旁的小少年了。
说着说着，舅舅忽然放下了酒杯，“腾”地站起来，走到姥姥的旧缝纫机前。他拉开抽屉里摩挲了一阵，终于找到几个小玩意儿，如获至宝般塞在小外孙的手里。我仔细一看，是从前舅舅哄我玩过的“嘎拉哈”。小外孙“咯咯”笑着，小小的娃娃，看不懂舅舅眼里闪烁的泪花。我不知道这几块“嘎拉哈”是否来自那头老母牛，但我知道的是，舅舅心中关于那座桥的疑问，大抵是解开了。
那座桥会用尽全身的力量，托举每一头信任它的小牛和老牛。
那是它的责任，也是它的念想，更是它生命的意义。
河堤旁的少年长大了，他的生命与那座桥合二为一，延伸到很远很远的地方……
