2020 年值勤期间,我利用休息空档,四处闲逛,无意中走到一处拆迁空地,只见一片绿意葱茏的芝麻在风中轻轻摇曳,坡地凹凸不平,整片芝麻高低起伏,绿波荡漾,弥散着盎然的诗意。
正是八月中旬,一株株芝麻已是豆蔻年华,亭亭玉立,英气逼人。挺直的秸秆上, 莹莹的绿叶,粉嫩的白花,绿白搭配,相得益彰,亮丽而俏皮,更显风姿绰约。远远望去,青枝绿叶白花,晶莹剔透,仿佛满天繁星点缀碧空,煞是好看。风儿吹过,暗香浮动, 沁人心脾。
十多年未见生得如此葱茏的芝麻了,蓦然一见,陡生欣喜,掏出手机,拍了几张照片, 又近前端详。
芝麻植株没有分枝,竟是一柱擎天。秸秆上,长条形的叶子两两对应,一直往上走,规整有序,犹如一只只大雁展翅飞翔。叶腋间冒出的一簇簇白花,少则两三朵,多则四五朵,盛开的,好似一支支精致的喇叭, 毛茸茸的花瓣上有浅浅的粉色,素雅,明净, 柔和。每一节有三五颗果荚紧紧地拥在一起, 围成一圈,笔直向上;果荚嫩绿嫩绿的,连外面的绒毛也是水灵灵的,有点像小一号的秋葵,煞是可爱。
酷暑中,一些植物蔫了,枯了,而芝麻长得正酣。母亲在老家种的芝麻大概也成熟在望了吧?
每年初夏,母亲总是在岗坡地上种植芝麻。从破土抽芽到展叶开花,皮实的芝麻始终生机勃勃。长到约莫一拃高,母亲就给芝麻间苗,不让长得太密。芝麻喜高温,天气越热,长得越欢快。母亲说,芝麻是实诚的, 开多少朵,就结多少颗果子,不像南瓜那样有“谎花”。夏深秋嫩,芝麻开始开花坐果。一节节白花先后传递,接力赓续。秸秆上花朵累累,仿佛散落了圣洁的白雪,一朵朵招展而低垂,像是谦逊地叩谢土地。花落荚生,一枚枚蒴果紧紧抱住枝干,垂直竖立,四道纵棱清晰可见。由花而果,仿佛天真烂漫的少女经过部队大熔炉的锤炼,身姿由窈窕而挺拔,成为干练飒爽的女兵了。
山河忽秋,芝麻植株青里泛黄了。母亲知道,这是芝麻成熟的标志。此时,下部蒴果完全成熟,中部蒴果灌浆饱满,上部蒴果已是乳熟后期,芝麻渴望镰刀的亲吻了。
趁着蒙蒙晨光,母亲带着镰刀、淘箩和塑料薄膜来到地里,在地头铺好薄膜,摘去芝麻秸顶端的一片片叶子,镰刀触地,平根割下芝麻秸,抓在手中,四五根下来,左手卡满了,将芝麻秸拿到薄膜上方,颠倒过来, 轻轻地敲打两下,让成熟的芝麻落到上面。然后,再揎了漏网的叶子,轻手轻脚地将芝麻秸捆扎好。收芝麻真是件细致的活,毛手毛脚肯定不行。割完后,担绳一捆,用扁担挑回家,晾晒在小屋顶上。两三日之后,芝麻秸秆枯瘦了,苍劲了,挤挤挨挨的蒴果, 凸显硬朗的骨感,层层有荚,形如尖尖的宝塔。仔细听,有蒴果“啪啪”炸裂的声响,那是芝麻张口笑了。母亲把芝麻秸取下来,走在竹匾旁,将芝麻秸倒个个儿,像怀抱婴儿一样, 用小棍子从上到下轻柔地拍打几下,芝麻粒扑簌簌地往下落,仿佛春雨淅沥,秋虫低吟, 琴弦弹拨,欢快,纯粹,悠扬。在母亲看来, 轻轻拍打,是唤醒芝麻的方式。
归拢起打下的芝麻,母亲又拿来簸箕, 在竹匾中扬尘去杂,再用筛子细细筛过。过筛以后,光亮油润的芝麻装在陶罐里。
从贫瘠的土地走来,圆润的芝麻慢慢走向大街小巷。芝麻挤不尽人们一日三餐的主食席位,但我相信,它是人间的天使,及时雨似的,总是赶在中秋、春节的步履之前降临人间,经历烈火烹油的煎熬,为节日奉献浓郁的香味。
芝麻身材小巧,身份却不小,散发的能量很大,被誉为“八谷之冠”。榨成小磨麻油, 醇香扑鼻,是做凉拌菜的最佳调料。一道菜做好,装盘,淋上几滴芝麻油,是必要的程序, 犹如一个写作者为文章画上最后一个漂亮的标点。
炒熟,作辅料,加工成蚂蚁上树、芝麻芋头一类的菜肴,是芝麻低调的小情怀。为珍馐美味锦上添花,做或黑或白的点缀,并弥漫浓厚醇香,是芝麻成人之美的大格局。遭遇火烤油煎,亦不粉身碎骨,囫囵身子完整地贴在烧饼上,粘在麻团上,附在月饼上, 或黑或白的点缀,香甜而脆爽,提升面点的卖相和品位,是芝麻实在气派的奢华。在碓窝里经受千凿万击,舂成碎粉,调为软糯的馅料,包在面饼、汤圆、元宵里,成就一道道时令美味,是芝麻低调内敛的节操。
每年中秋节,母亲总会包了糯米饼给我们品尝。一个个小饼表白背黄,一口咬下去, 里面是甜糯可口的芝麻馅。营养丰富的芝麻撒满人间,人们巧思妙想,开发了芝麻糖、芝麻酱、芝麻糊等诸多品种。芝麻切片、南方黑芝麻糊、扬州牛皮糖,成长的路上,哪个孩子的牙齿没嗑过芝麻?
或许是我孤陋寡闻,只知道两种芝麻, 一黑一白。也许尘世万物,只有芝麻,活得最单纯,最直接,非黑即白。
芝麻秸也是“中通外直,不蔓不枝”的, 宁折不弯。颗粒归仓之后,芝麻秸肩负了另一种使命,走进灶膛,化为一缕轻烟,温暖着农家日子。春节时,拿出备好的芝麻秸, 点火烧一烧,或者用脚踩一踩,图个好兆头。在城里买房的那年,进宅时,母亲特地从乡下捎来两束芝麻秸,用红绸带捆扎着,点燃了, 每间屋子绕一圈,火把照亮角角落落,希冀我们的小日子越过越红火。
从一粒种子,成长为节日盛典一般的美味佳肴,芝麻回报给勤劳的农民最美的馈赠, 赋予人满满的幸福感,不仅以甜美的味道慰藉我们的舌尖和肠胃,就连芝麻开花、芝麻开门这些平常的词语,也附带了吉祥的寓意, 满足人们蒸蒸日上、步步高升、欣欣向荣的美好愿望。我的父老乡亲内敛而含蓄,在安享人间烟火的时候,对芝麻必定是心怀感恩的。