2020 年值勤期间，我利用休息空档，四处闲逛，无意中走到一处拆迁空地，只见一片绿意葱茏的芝麻在风中轻轻摇曳，坡地凹凸不平，整片芝麻高低起伏，绿波荡漾，弥散着盎然的诗意。

   正是八月中旬，一株株芝麻已是豆蔻年华，亭亭玉立，英气逼人。挺直的秸秆上， 莹莹的绿叶，粉嫩的白花，绿白搭配，相得益彰，亮丽而俏皮，更显风姿绰约。远远望去，青枝绿叶白花，晶莹剔透，仿佛满天繁星点缀碧空，煞是好看。风儿吹过，暗香浮动， 沁人心脾。

   十多年未见生得如此葱茏的芝麻了，蓦然一见，陡生欣喜，掏出手机，拍了几张照片， 又近前端详。

   芝麻植株没有分枝，竟是一柱擎天。秸秆上，长条形的叶子两两对应，一直往上走，规整有序，犹如一只只大雁展翅飞翔。叶腋间冒出的一簇簇白花，少则两三朵，多则四五朵，盛开的，好似一支支精致的喇叭， 毛茸茸的花瓣上有浅浅的粉色，素雅，明净， 柔和。每一节有三五颗果荚紧紧地拥在一起， 围成一圈，笔直向上；果荚嫩绿嫩绿的，连外面的绒毛也是水灵灵的，有点像小一号的秋葵，煞是可爱。

   酷暑中，一些植物蔫了，枯了，而芝麻长得正酣。母亲在老家种的芝麻大概也成熟在望了吧？

   每年初夏，母亲总是在岗坡地上种植芝麻。从破土抽芽到展叶开花，皮实的芝麻始终生机勃勃。长到约莫一拃高，母亲就给芝麻间苗，不让长得太密。芝麻喜高温，天气越热，长得越欢快。母亲说，芝麻是实诚的， 开多少朵，就结多少颗果子，不像南瓜那样有“谎花”。夏深秋嫩，芝麻开始开花坐果。一节节白花先后传递，接力赓续。秸秆上花朵累累，仿佛散落了圣洁的白雪，一朵朵招展而低垂，像是谦逊地叩谢土地。花落荚生，一枚枚蒴果紧紧抱住枝干，垂直竖立，四道纵棱清晰可见。由花而果，仿佛天真烂漫的少女经过部队大熔炉的锤炼，身姿由窈窕而挺拔，成为干练飒爽的女兵了。

   山河忽秋，芝麻植株青里泛黄了。母亲知道，这是芝麻成熟的标志。此时，下部蒴果完全成熟，中部蒴果灌浆饱满，上部蒴果已是乳熟后期，芝麻渴望镰刀的亲吻了。

   趁着蒙蒙晨光，母亲带着镰刀、淘箩和塑料薄膜来到地里，在地头铺好薄膜，摘去芝麻秸顶端的一片片叶子，镰刀触地，平根割下芝麻秸，抓在手中，四五根下来，左手卡满了，将芝麻秸拿到薄膜上方，颠倒过来， 轻轻地敲打两下，让成熟的芝麻落到上面。然后，再揎了漏网的叶子，轻手轻脚地将芝麻秸捆扎好。收芝麻真是件细致的活，毛手毛脚肯定不行。割完后，担绳一捆，用扁担挑回家，晾晒在小屋顶上。两三日之后，芝麻秸秆枯瘦了，苍劲了，挤挤挨挨的蒴果， 凸显硬朗的骨感，层层有荚，形如尖尖的宝塔。仔细听，有蒴果“啪啪”炸裂的声响，那是芝麻张口笑了。母亲把芝麻秸取下来，走在竹匾旁，将芝麻秸倒个个儿，像怀抱婴儿一样， 用小棍子从上到下轻柔地拍打几下，芝麻粒扑簌簌地往下落，仿佛春雨淅沥，秋虫低吟， 琴弦弹拨，欢快，纯粹，悠扬。在母亲看来， 轻轻拍打，是唤醒芝麻的方式。

   归拢起打下的芝麻，母亲又拿来簸箕， 在竹匾中扬尘去杂，再用筛子细细筛过。过筛以后，光亮油润的芝麻装在陶罐里。

   从贫瘠的土地走来，圆润的芝麻慢慢走向大街小巷。芝麻挤不尽人们一日三餐的主食席位，但我相信，它是人间的天使，及时雨似的，总是赶在中秋、春节的步履之前降临人间，经历烈火烹油的煎熬，为节日奉献浓郁的香味。

   芝麻身材小巧，身份却不小，散发的能量很大，被誉为“八谷之冠”。榨成小磨麻油， 醇香扑鼻，是做凉拌菜的最佳调料。一道菜做好，装盘，淋上几滴芝麻油，是必要的程序， 犹如一个写作者为文章画上最后一个漂亮的标点。

   炒熟，作辅料，加工成蚂蚁上树、芝麻芋头一类的菜肴，是芝麻低调的小情怀。为珍馐美味锦上添花，做或黑或白的点缀，并弥漫浓厚醇香，是芝麻成人之美的大格局。遭遇火烤油煎，亦不粉身碎骨，囫囵身子完整地贴在烧饼上，粘在麻团上，附在月饼上， 或黑或白的点缀，香甜而脆爽，提升面点的卖相和品位，是芝麻实在气派的奢华。在碓窝里经受千凿万击，舂成碎粉，调为软糯的馅料，包在面饼、汤圆、元宵里，成就一道道时令美味，是芝麻低调内敛的节操。

   每年中秋节，母亲总会包了糯米饼给我们品尝。一个个小饼表白背黄，一口咬下去， 里面是甜糯可口的芝麻馅。营养丰富的芝麻撒满人间，人们巧思妙想，开发了芝麻糖、芝麻酱、芝麻糊等诸多品种。芝麻切片、南方黑芝麻糊、扬州牛皮糖，成长的路上，哪个孩子的牙齿没嗑过芝麻？

   或许是我孤陋寡闻，只知道两种芝麻， 一黑一白。也许尘世万物，只有芝麻，活得最单纯，最直接，非黑即白。

   芝麻秸也是“中通外直，不蔓不枝”的， 宁折不弯。颗粒归仓之后，芝麻秸肩负了另一种使命，走进灶膛，化为一缕轻烟，温暖着农家日子。春节时，拿出备好的芝麻秸， 点火烧一烧，或者用脚踩一踩，图个好兆头。在城里买房的那年，进宅时，母亲特地从乡下捎来两束芝麻秸，用红绸带捆扎着，点燃了， 每间屋子绕一圈，火把照亮角角落落，希冀我们的小日子越过越红火。

   从一粒种子，成长为节日盛典一般的美味佳肴，芝麻回报给勤劳的农民最美的馈赠， 赋予人满满的幸福感，不仅以甜美的味道慰藉我们的舌尖和肠胃，就连芝麻开花、芝麻开门这些平常的词语，也附带了吉祥的寓意， 满足人们蒸蒸日上、步步高升、欣欣向荣的美好愿望。我的父老乡亲内敛而含蓄，在安享人间烟火的时候，对芝麻必定是心怀感恩的。