1
三伏天，是蝉的世界。
从人民医院体检中心出来，面前即是贯穿我们这座城市的一条河。行走在河边，蓝的天，白的云，绿的枫杨，碧的水，在水中摇曳荡漾的风，岸上匆匆的行人，铺天盖地的蝉鸣，一切都是那么凉爽、清朗。
我想在河边坐坐。寻一张胶木双人椅，面对河水，独自坐下。空着的那端，几只大个头的黑蚂蚁，立马慌乱地一纵一纵地快速爬行，方向不定，走投无路的逃生模样，不知是惊讶于我这个不速之客，还是也让蝉声躁的。
听不出河两岸有多少只蝉在叫。是许多只在大合唱。头顶的歇了， 不远处的又响了，随后，头顶的又应和起来。看不见蝉。如果不知道世上有蝉，也许我会误以为是大树在叫，这一株高大的枫杨叫了，那一株枝叶如冠的枫杨也叫了。枫杨的花或种子，一串一串的，垂着，像风铃； 串起的单体，两瓣，半透明状，上端衔接，下端半展，又像极了一枚枚玉质的蝉的双翼——是那些玉蝉在鸣唱吗？鸣唱的，若果真是亡者的“玉含”，那该是一位位先人不死的精神在回响吧。树上不时落下一两片叶子，不甘心似的，在空中纡徐盘旋，像在为蝉鸣伴舞。只不过，它们的歌声和舞姿，都是拙劣的。
河边，不远处，一位穿橙色马甲的环卫工人，像我平常读书一样， 不急不慌，在一行一行地清扫人行道，除了她和我，附近不再有闲人。
2
我为什么会只身坐下？仅仅是贪恋炎炎夏日河边的一丝清凉吗？是，也不完全是。我坐下，是因为这个河边曾无数次徜徉过、静坐过一位著名的诗人；我坐下，还因为我已经到了不喜欢热闹，偏爱安静的年龄。
满世界的蝉鸣，静吗？早有古人描述过这样的意境：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。” 安静和热闹，向来是相对的，我的安静，或许就是我的热闹；别人的热闹，或许，在我眼里，不如安静。倒是诗的最后两句，令人费解：“此地动归念，长年悲倦游。”人的一生，到底“游”了什么，要“归”于何处？ 曾在这条河畔驻足了二十八年的诗人，后来去了省城定居，他算是“归”了吗？那么， 他的“悲”又在哪里呢？
天上，白云悠悠，向东飘游；水上，那漂浮的金黄的落叶，也是悠然的，像一叶叶扁舟，顺流而行，向西游走。我呢，我向哪里游走，我的方向在哪里？
我想起了诗人在如诗的散文里描写过的细节。他每日在这条河道的四座桥上游走—— 散步，也是游走的一种极常见形式吧，他“沿河这岸，向前，过桥，到河那岸；再向前， 再过桥，又转到河这岸”，弯弯曲曲，走出了一个又一个“弓”字。我甚至能背诵出诗人这篇题为《隔河柳》的散文的开头段落：“小城有河，河边有柳，柳外有人家，人家屋顶上也有我家的烟霞。”河，即是我眼前的河， 诗人参与开挖过。诗人寄居的寓所，紧临河南岸。他家的那段河两岸，至今“绿柳成荫， 间有杂树生花”，“五九、六九，隔河看柳”。那细细长长的柳条，恰是蝉喜欢依附的嘉木， 到了夏季，清风拂过，鸣声不断，该是一根根怎样悦耳动听的琴弦啊。
可惜，小城没有留住诗人，这条河没有留住诗人，“隔河柳”也没有留住诗人，虽然他爱这座小城的一切。岁月也没有留住诗人，诗人还是走了，永远地走了。我读过能搜集到的诗人的所有文字，书房的墙壁上悬挂着诗人的字画，与诗人却无一面之缘。我们之间隔着一条时光的河。
3
我这样谈论诗人，闲说蝉，也许是不敬、不当的，会引来争议。我看过法布尔的科普散文《蝉》，知道蝉要想在这个火热夏季站在高枝上，昂扬地发出听似单调却很嘹亮的声音，幼虫至少要在地底下，在黑暗中经过约四年的努力，多则七八年、十几年，而所有成年蝉的生命周期，也不过五个星期左右， 加之天敌伤害等意外，这就是说，并不是每一只蝉都有“引清风以长啸，抱纤柯而永叹” 的骄傲的。
这多么像许多年前我为自己这个“笨人” 总结过的人生经验：人家比我聪明，一天能学会十个动作，一年能学会无数动作，而我， 十天才能学会一个动作，三年五载也未必能精通一门技艺，那么，一辈子，我就不顾单调、枯燥，反反复复训练这一个动作，把这一个动作练到炉火纯青——十年磨一剑，最终，别人也许有所建树，要么技多而无特长， 我虽无经天纬地之才，却也能以一技之长， 立足于社会，有益于他人。
我说的是自己的写作。
身边一位从事书画工作的朋友，不止一次跟我感慨：小城市平台太小，发展空间有限！他憧憬他的未来：退休后，去省城乃至北京，购一处房，开一个画室，搞几次画展…… 现在，他已经退休，不知他实现了自己的理想没有。年轻时，没准我也有过类似的想法， 年岁渐长，经历了一些人与事，我总觉得， 一个对艺术真正有追求的人，“平台”的大小和高低似乎并没有那么重要。因为我们追求的是艺术本身，而不是所谓的“平台”。不要说大大小小、或高或低、名目繁多的“平台”，包括各种斗大虚名，如今在我眼里， 都是身外之物。
某个阶段，某样具体的事，平台可能很重要，长远地看，辩证地看，平台并不是成功的必然条件。对于大多数人，先有了成功， 才有了平台，而非相反。许多时候，平台不足， 只不过是渴望成功者不敢正视失败、羞于解剖自我的托词而已。
我早已没有不切实际的欲望。人过中年， 我屡屡思考的是，我们是不是到了应该修修补补的年龄，身体需要修补了——单位安排的这次体检，我担心报告单上会又多出几个“↑”或“↓”；家庭，事业，个人梦想，等等， 许多方面需要修修补补，力求完善了。我不会去奢求得到更多，不再有更高或更远的追求，也没有了凭借什么、必须做成什么的梦想， 更不会为了得到什么，向不该低头的人卑躬屈膝，为不该忍让的事放弃原则。相比于多得到什么，我更加在意的，是我坚持了什么， 自身拥有什么。我只想做一个普通的自己， 即使做不成声音洪亮、喧嚣一时的蝉，哪怕做一只普通的小虫子，像夏天之后秋天的蛐蛐儿，在草木丛中，能发出一点点微弱的声音即可。那是我自己的声音，独一无二。
我对自己的评价一向清醒而理性：我没有雄才大略，没有远大的抱负，不管登上什么样的平台，爬上多高的大树，有多猛烈的“秋风”可借，我还是我，骨子里，我不可能享有生命中的更多。我从来不敢高调、张扬。
自古以来，对蝉毁誉各半。毁之者，因其不能振翅高飞，鸣声不能千回百转，入秋更显凄切，还因为它与学鸠一起嘲笑过成功人士——“水击三千里，抟扶摇而上者九万里” 的大鹏：“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”总之，蝉胸无大志，目光短浅，晚景凄凉。誉之者，则主要因其“忽神蜕而灵变兮， 奋轻翼之浮征”“虫之清洁，可贵惟蝉”“饮露身何洁，吟风韵更长”……此品格，可入诗，亦可入画——古往今来，因擅长画蝉而被誉为“第一人”的比比皆是。蝉的一生， 原来也如人生，众口铄金，褒贬不一，那么， 我们又何必孜孜以求，觊觎生命中过多的完美呢。
一只小虫子，鸣唱并不真的优美，却能传入那么多古典诗文、妙手丹青，穿越时空， 经久不衰，也算一种奇观了。
4
学生时代读庄子的《佝偻承蜩》，蜩即蝉，我有点搞不清楚，古人练就这一特殊技能， 到底有什么实际作用？后来，我知道了，蝉可食。在食物尚不充足、物流更不发达的古代，大概，蝉算得上是一种营养丰富的美味吧。为满足口腹之欲，“用志不分，乃凝于神” 是值得的，有意义的，尤其对于一位谋求自食其力的“佝偻丈人”。
比成年蝉更美味的，其实是尚在地底下“修炼”的蝉的幼虫。春天的大树下、草坪上， 一只只步态安详、神情专注的戴胜鸟，用它们长长的喙不时啄向地面，地面上那一个个一元硬币大小的孔，正是蝉幼虫的藏身之所， 只是不知道，那些黑魆魆的深洞里，它们是否躲过了戴胜这样身怀利器的天敌的搜索、捕食。最终能“潜蜕弃秽”，成功飞上树梢， “声皦皦而弥厉兮，似贞士之介心”的，极可能是幸运的少数。
小时候，我们这些乡村长大的孩子，也免不了捕过蝉，持长竹竿，顶端绑一个大小适宜的柳条圈，柳条圈上像羽毛球拍一样从屋檐下粘满蛛网，然后轻手轻脚循声上前—— 这样小心谨慎，大多时候毫无必要，因为在我们心目中，蝉不折不扣是一个聋子，敲锣打鼓也惊吓不着它，而从树的另一侧迂回过去，则十分必要，原因是蝉有五只眼睛，其中有两只像苍蝇一样的复眼，虽然不及苍蝇复眼灵敏，也非常了不起。尽管这样，我们突然偷袭，快速用蛛网“拍子”罩上去，一只栖在大树上正在鸣唱的蝉，十有八九在劫难逃，在蛛网上扑腾几下，越挣扎薄翼被黏黏的蛛网缠得越紧，很快成为我们的猎物。我们只是好玩，希望蝉在我们小手心继续鸣叫，从来不吃，也不知道这种小东西能吃。它若叫，我们掌心能麻麻地感觉到它整个身子都在颤动，可见，它每一次发声，都是竭尽全力的。在我们印象中，蝉像极了那种家蝇， 只是放大版的而已，却比家蝇可爱、干净许多。
第一次，也是唯一一次吃蝉，是在四十岁以后。单位我分管部门的一个小伙子，苏北丰县人，他回了一趟老家，用塑料保鲜盒带来了一份加工好的蝉，应该是炸酱的做法， 裹了面，下过油锅，微甜。本来我是不敢吃也不想吃的，但那时正值年轻体壮，天不怕地不怕，怀有尝遍天下美食的宏伟梦想，他带到大办公室又递到我面前的这种地方小众化美味，在其热情鼓动下，岂容错过。同办公室的大多人有所顾忌，浅尝辄止，只敢品尝一两只，我一口气吃下三只。下午上班时间吃的，三四个小时后，腹中有异物作梗， 汹涌难忍，快要下班，我终于抑制不住，冲着废纸篓，哇——哇——哇——，连老本都吐出来了，好一阵子，胃里翻江倒海。而同时品尝的其余人，却平安无事。自此，我明白一个道理：天下美食虽多，并非每一种都适合我！
后来，又进一步明白：不适合自己的东西，不是自己的东西，即使得到了，也守不住，留不得，勉强占有，反而可能深受其害。得到不该得到的，常常要用其他方面来补偿， 而因补偿失去的，往往更加不是我们想失去的；人生在世，选择一样适合自己并值得追求的目标，太需要理智了。
蝉，馋，贪，这次贪吃引起的不适，因此给我的印象深刻。
5
河的西侧，有乐器声传来，是竹笛吧， 是那排紫藤架下几位老有所乐的老人在练习， 不知是他们技艺尚不熟练，还是被风吹碎的， 他们吹奏的曲调远不及满耳的蝉鸣响亮、有氛围，时断时续，七零八落。我想听得完整一点，完美一点，让我感受一下音乐的美好， 却不能够。想必，那些老人们，也渴望顺畅地艺术地展示自己，他们如何料到，自己竭尽全力吹奏出的，竟是这样的效果。
朝着心中的目标不懈努力，在内因、外因的双重作用下，结果却不一定尽如人意。
河畔听蝉，我发现，我快要变成一只蝉了。“蝉声似诉心间事，愁无梦，到君旁”， 蝉无形中感化着我，我又主动亲近蝉，观照蝉。
我写作，我们许多人写作，岂不如同蝉鸣， 写了许多年，写了一辈子，其实只发出一个简单的音调，却未必有自知之明，也未必受人待见，常常只是在一个小圈子里获得一时的热闹，如同夏日的另一位歌唱家——青蛙， 在一个小池塘里煞有介事，闹腾得欢。尽管这么说，我还是不能忘记许多年前我写过的一首叫《蝉》的小诗的结尾几行：
那些俗世的芸芸众生
如何分得出
单调与执着
知其可为而为之
是功利
知其不可为而为之
是信念
换一个角度想，我们都是蝉。我们又都是蝉一样的芸芸众生。
