许多年过去了，故人往事如一幅旧年画，一点点褪去当初的颜色， 那头大牯牛归去时的眼泪却一直砸在心底，从未风干。
那晚的木桌上，落满油污的煤油灯擎着豆大的火苗，似有些力不从心。木桌已看不见纹理，桌面黢黑，坑洼不平，一条桌腿断了一截， 木桌颤颤巍巍，像个跛脚的老人倔强地撑着身体。跳动的火苗努力撑开黑暗的缝隙，桌面之外依然黑乎乎一片。堂屋里静得让人害怕，“嗤——” 偶有灯芯的炸裂声划破黑暗。爷抬起头，枣树皮似的脸有些阴沉，扫了一眼佝偻在黑暗里的邻家叔伯们，蓦地，眼睛瞪得滚圆，手往桌上一拍， 开口道：就这么定了，牛，你们不愿意出钱，那我一个人出，钱如不够， 我再想办法。话音未落，爷那杆镶着玉石烟嘴的长烟棒从桌上骨碌碌滚了两圈，砸在凹凸不平的地上。
我蹲在爷的腿边，从地上摸起烟棒，这可是爷的宝贝，平日别在裤腰带上，形影不离。记忆里，爷木讷寡言，很少动怒，如温顺的老牛， 一直为这个家默默地付出着。爷今天怎么了？家里还有一众客人，怎么在客人面前拍桌子了？我悄悄看向爷，昏暗的火苗映在爷的眼底，爷的双眼燃起了两束火焰。买牛要花四百块钱，这对爷来说，不亚于天文数字，毕竟一年的收入还不足百来块，爷要用多年的积蓄来养牛了吗？那一刻，我忘却了爷的怒火，好像看见自己正披着花被单，昂头骑在牛背上，手挥牛鞭，指点江山，像个叱咤沙场的女将军。
爷不再多话，怀里揣着家里经年的积蓄，推开门，一头扎进无边的暗夜，小路边，几只萤火虫拖着闪亮的尾巴飞过篱笆，青蛙扑通扑通跳进稻田里，呱，呱，呱，似敲响了行军的急鼓。爷怕自己会半途后悔，天还未亮就去卖牛人那里了。
晚风温柔地拂过大地和村庄，夕阳新嫁娘般酡红着脸，远处，群山如一众壮汉，用力托举着新嫁娘，缓缓拥向西方天际。爷牵着一头牛犊在小路上走来了，肩披晚霞，走得很慢，夕阳下，一人一牛，影子被拉扯得很长。
爸看见爷身后怯生生的牛犊，眉毛都扬了起来，赶忙小跑着迎上前：爸，这牛犊还真不算小啊。爷“嗯”了一声，使劲抿着嘴， 怕一不小心就会笑出声来似的。爷小心地把绳子递到爸手心，环顾四周，朝着邻家叔伯那微微开启的窗户大声道：我和卖牛的磨了一天嘴皮子，才把这一岁的牛犊子牵回来。爸微微颤抖的手抚在牛背上，手轻柔得像片云彩，掌心里的温暖，逐渐缓解了小牛犊的不安，一只灰麻雀啾啾盘旋在上空，突然落在牛背上，爸赶忙抬起手拂去，生怕它惊扰了小牛犊。
爸将牛犊拴在门口的石磙上，小牛围着石磙转圈儿，不时抬头望向远方，“哞——” 偶尔还会埋头低吼一声。一会儿，门口有了过年才有的热闹，那些羡慕的眼神，恨不能将坑洼的地面砸出更多的坑来。爷背着手在门口走了一圈又一圈，那一刻，爷像一个凯旋的王。
“他二伯啊，这牛不少钱吧？你可真舍得啊！”“哎呀，二叔，等你这牛养大能下田了， 农忙时，也借我用几日，我年年拿黄豆给它吃，行吗……”爷不停地点头，嘿嘿乐着， 习惯性地往腰间摸去，却摸了个空，悻悻地拍了拍衣服，低头进屋。爷血丝遍布的眼里， 分明写满了忧伤。晚上听妈说，那根玉石嘴的烟棒，也被爷拿去抵给卖牛人了。
夜色笼罩，爷把牛牵到门口早已经收拾好的小土坯房里，原本堆放的柴火已搬到外边，妈把干稻草铺在地上。小牛孤零零地站在干稻草上，稀疏的毛在煤油灯下泛着土黄色，眼睛像垾泥坑的深井，泛着波光，盈盈地看向我。爷说，小牛刚离开家，刚离开妈妈， 有些难过。我伸手上前，想去安抚这只比我高一点的小牛犊，它却往墙角阴影处退了几步，看来还是很害怕。
我想起自己在姨妈家的日子。幼年，我在姨妈家待了四年，姨妈家在深山里，每到夜里，四下静寂，窗前竹影轻摇，时间像停止了流动，这时姨妈总会给我一块我最爱吃的花生糖，说吃了甜甜的糖，就不想家了。姨妈说，我常常糖还没有吃完就睡着了，但我一直记得，梦里有个温暖的怀抱总把我抱得很紧。我从裤兜里翻出一块藏了好久的花生糖，想喂给小牛，爷哈哈大笑：“小丫， 牛可不爱吃糖，爱吃青草和黄豆，吃了青草黄豆，它就不想家了。”爷爽朗的笑声把月亮逗引得从云层里探出了脑袋，大地铺满清辉，这清辉也落进了爷的眼底，晶晶亮。
“爷，这小牛鼻孔里扎个竹叉桊，多疼啊，给它取下来吧！”爷摸着牛背，满眼慈爱。爷告诉我：“小丫，牛一生下来，就是耕田来的，鼻子不扎桊，将来它就不会耕田，就只能成为桌上的一盘菜。”我想不通，牛耕田和鼻子扎桊有什么关系。
小牛来到我们家后，家里格外忙碌起来。芳草青青，爷带着我，把牛牵到水清草肥的地方，让小牛吃最鲜嫩的草。闲时，爷见缝插针，把田沟、地边、坝埂上种满黄豆。黄豆收上来后，饱满的豆子被爷拿去卖钱，剩下的用稻草包裹成拳头大小，再紧紧扎起来， 屯成小山包，留着给小牛过冬吃。爷一刻不停地忙着裹黄豆包，惹得我噘了好几次嘴巴， 我摇着爷的肩膀：“爷，你都不理我，是不是小牛比小丫更重要呀？”爷赶紧扔下手里的黄豆包，把我抱起，告诉我：“爷在小山包边上藏了小丫最喜欢吃的东西，快去找找。” 我挣脱爷的怀抱，拔腿往小山包跑去，哇， 爷好笨呀，花生糖藏得一点也不严实，总会被我轻易找到。
爷每次和小牛在一起，都会嘟嘟囔囔念叨着什么，我听不真切，爷说他是在教牛讲规矩。我很不解，牛也会懂规矩？爷说牛和人一样，小时候就要学会立规矩。一岁左右， 要用削尖的竹子把牛鼻子扎个孔，穿个细竹桊，竹桊会让牛鼻子里长成一个孔洞，一段时日后，伤口愈合，孔也大了，再换成粗木桊， 一边拴上牛绳，到了三岁，长成膀阔腰圆的大牯牛了，就可以下田干农活。牛绳拉扯着木桊，可以指挥大牯牛犁田时前进的方向。我看着小牛鼻子里的竹桊，忍不住摸摸自己的鼻子，我也要讲规矩，不然爷给我也扎个桊， 多疼啊。
秋去冬来，光阴的缝隙里，煤油灯被闲置墙角，灯罩落满灰尘，电灯把新砌的砖瓦房照映得明晃晃的。爷不声不响忙活了一个下午，牛栏也安上了电灯。灯光下，小牛早已出落成大牯牛了，土坯牛栏快容不下它一堵墙似的身体，那对黑褐色的牛角宛若弯月， 勇猛有力，黑色的毛发织成锦缎裹在身上， 映射出黝黑的亮光，一条尾巴粗壮有力，整天摆来摆去。
田边柳树冒出点点新绿，燕子在房檐电灯下衔泥筑起巢来，大牯牛开始下田干农活了。爷起了个大早，把粗糙的木辕打磨得圆润光滑，傍晚，爷轻柔地把木辕套在大牯牛的背上，扛起铮亮的犁头牵着大牯牛走向田边。我蹲在田头看着，大牯牛拉着犁，在爷指挥下卖力地走着，板结的泥土被犁头深深划破，翻开，覆盖住杂草，青蛙从新翻开的泥土里探出脑袋，好奇地打量大牯牛，呱呱吵闹着。大牯牛一圈紧挨一圈地走着，我有些领悟到爷说的规矩了。我躺在田边一大簇草窝里，呆看着夕阳在西边的天空燃起的霞光，幻想着自己骑在大牯牛的背上，手里拿杆竹枪，威武得像戏台上的穆桂英。只是爷不让。
大牯牛勇猛有力，陈年板结的泥土很快被犁铧翻完，水缓缓流进干涸的田里，滋润了泥土，也滋润着爷的心田。田边聚集了好几位干农活的老把式，爷把大牯牛牵到田头时，老把式们围了上来，纷纷艳羡地用手摸着大牯牛敦实的脊背，啧啧称叹：“这犁田打坝还是要靠耕牛啊！看这田犁的，真没话说，大牯牛干活就是狠。”爷伸手接过递上来的烟，吸上一大口，晃晃脑袋，再徐徐吐出来，一个个烟圈迎着晚霞袅袅起舞。
有大牯牛后，家里田地总是先村人一步犁好。大牯牛的背在犁耙磨砺下愈加宽厚， 每次干完农活，爷都会牵着它去水边洗个澡， 让黑缎子般的皮毛不沾一点泥土，然后让我带它去吃最鲜嫩的草。
小燕子的呢喃声里，邻家叔伯来找爷了， 面皮讪讪地道：“二叔，这牛能借我几天吗？ 我那垾泥坑的两块田急等着犁。”爷没迟疑地答应了，但提了一个条件，不许苛待他的大牯牛。我嘟囔着表示不满，大牯牛是我的坐骑，我可不舍得被别人借走。可爷硬是一口答应了。
小燕子扑棱着翅膀学会了飞翔，大牯牛借走好几天了，每晚爷都会习惯性地进牛栏转一圈，没见到大牯牛，爷仿佛失了魂。数日后的清晨，爷听见牛栏里有声响，披着衣就进去了。只见大牯牛浑身湿漉漉的，嘴巴四周布满白沫，牛角沾着碎泥草屑，还有许多泥坷垃结在毛发上，爷的眼眶瞬间红了。大牯牛看见爷，泪光盈盈，像阔别许久的亲人， 委屈地“哞”一声，温顺地低下头，那对被泥裹住的弯角轻轻触碰着爷。
从不骂人的爷，气得冲出牛栏大骂开来： “丧良心的，给你们犁田打坝，就这般苛待它。”我也心疼地跑去，拿来干豆稻草包来喂它。爷以前总笑我，说这豆子是给它过冬的， 万一给它嘴吃刁了，以后看再给它吃什么。这次，爷眼眶湿润地把黄豆包喂到了牛嘴里。那一刻，我感觉大牯牛的眼泪同时落进了我和爷的心底。
寒来暑往，大牯牛不光在这个家默默地奉献着它的力量，还成了村人的心头好，一到农忙，大牯牛就要犁完生产队所有的田地。爷每次都心疼得不行，但也每次都慷慨地答应别人的请求，不过，爷再也不是把大牯牛交给别人，而是自己也跟着去，爷再也不放心别人了。爷也成了全村最受欢迎的人。
垾泥坑是一个群山环抱的小山冲，冲里只有几块田，常年被水淹着。爷说过，这里的田泥像沼泽，很深，黏性很强，垾泥坑这名字就是这样来的。当知道田泥能没过我的头顶，我便很害怕这个地方。垾泥坑有口很深的水井，井水清甜可口，哪怕遇到大旱， 井水也是满满当当，周围住户都在这里担水吃。水源充足，水井周围的草就格外茂盛， 即便害怕，我还是常想牵大牯牛去水井边吃草，只是爷总不同意。
连着下了好多天雨，放晴后，天空湛蓝， 林间的知了长一声短一声，叫得撕心裂肺。我偷偷牵着大牯牛去了垾泥坑。
坐在牛背上，我远远就看见水井周围那片绿茵如盖的野草，仿佛那是一片草原，很快我就可以见到风吹草低见牛羊的美景了。我扳着牛角骑在牛脖上，和着林间知了声唱起歌来，许是大牯牛在这田里劳作过，也有些害怕，它小心翼翼走得很磨蹭。我忘乎所以地挥动鞭子，拉着牛鼻桊的牛绳，指挥大牯牛迈开四蹄往前冲，耳边风声呼呼，跑得正惬意哩，忽觉身子猛地向前一趴，一时如坠深渊，却是大牯牛驮着我踩跨了狭窄泥泞的山路，摔下了三米多高的田坎。
“哞——”这声音似痛彻骨髓，传出好远，惊得山林的鸟儿振翅齐飞，知了瞬间闭紧了嘴巴，除了有风吹过来，一切都静止下来。我趴在牛背上，紧紧抱住牛脖子，才发现它前腿跪在了田里，身子继续下沉，转瞬间泥泞的田泥已埋没到牛肚处，我吓得大哭起来。
都说蠢笨如牛，我这大牯牛一点都不蠢， 很有灵性，即便摔下田坎的瞬间，它也没有把它的小主人甩下脊背，任由惯性下的我用牛绳把它的鼻子撕扯得鲜血淋淋。我吓傻了， 努力平衡着身体，想站在牛背爬上田坎，但发现远远够不上。大牯牛回过头，看着我， 几次颤巍巍尝试着站起来，豆大的眼泪一串串从它眼里滑落下来，它再也站不起来了。
田坎上，爷和爸铁青着脸，焦急地看着已经扑在田里的大牯牛，叔伯和村人聚集起来商量如何救起大牯牛。大家尝试了很多种方法，最后都以失败告终。大牯牛实在太壮实了，任是毛竹架子还是绳子，都没有办法弄得动。“哞——哞——”大牯牛昂头看向人群里的我，我从它一向温顺的眼眸里，看见如黑夜潮水般的悲伤，它的眼泪一滴接一滴地滚落，直直烙在所有人的心底。
妈搂紧了我，不让我再看大牯牛……
后来我问爷，大牯牛的前腿要是不摔断， 还可以活下来吗？它在生命的最后一刻会怪我吗？爷看向摇摇欲坠的牛栏，幽幽地说： “不会的，牛是最忠诚的，从来不会埋怨主人， 在它摔下的最后一刻，不是还在保护你吗？”
一场雨后，一阵风刮过，牛栏轰然倒下了。
