一
婶生来喜欢戏，她的节日是听戏。
村里唱戏的日子不多，每年正月或农历七月中旬米花节期间，安顺地区，两个节会都会进行“跳神”活动。所谓“跳神”是安顺地戏的俗称，是盛行于黔中屯堡地区的一种民间戏，也是屯堡文化中最具特色的标志，其以平地为演出场地而得名，观众会围成一个圈子，在喜庆的节日气氛中，津津有味地观赏由乡民们自编自演的地戏，除带来娱乐功能外，还寄托了村民祈福禳灾、驱邪逐疫的盼望，以及对新一年丰收的美好祈愿。
二
婶听戏听得很深，经常早早携着一张高大的长木凳到场。
婶看地戏的技巧体现在她的站立上。那凳子只有男人的一半高，宽度还不到一脚，所以她站在上面有点像杂技表演。站在这长凳上，远远地望着，认真地听着，嘴里哼着，手模仿着，把个腰身挺得直直的，脖子伸得长长的，一站就是大半天。
由此，叔对婶逐渐有了看法。那天，他突然劈头盖脸问婶一系列问题：“看戏能当一顿饭吗？能当衣服穿吗？还是能挡住寒冷吗？”婶当时有点惊了，仿佛不认识眼前这个相伴了半辈子的丈夫。
后来，婶除了痴大戏，小戏也痴。唱一出小戏一般是一个人，最多两个人，流动性很强，价格也很便宜，大多在农闲时演。
某一年春天，一个男人和一个女人来村子里演地戏：元宵，遍张鼓乐，灯火爆竹，有龙灯、狮子灯、花灯，剧中女人啜泣着……婶抱着孩子坐在坚硬的地上，当她听到月亮西去的声音时，早已是月上柳梢，夜深了，地戏结束了。
那天，叔自然是没有去瞧地戏——杨家将。他对婶这么晚了还不回屋真是憋了一肚子气。等婶终于回到家里时，他暴躁地问：“不听这出戏你就不能活吗？”
婶没有直接回答叔，说，睡觉吧。
叔强迫她回答：“不听戏就活下去吗？”
婶倔强地说：“不能活！”
叔正在气头上，不知哪来的一股无名火，照婶的大胯上开了一脚。这只脚非常有力，如果不是因为在院子倒腾粮食，婶和孩子就会倒在地上。婶有点吃惊，但她没有和叔争论，而是把孩子抱在怀里，告诉孩子睡着了，不应吓唬孩子。
由此叔得出结论：婶有些不对劲，很奇怪。作为婶的男人，他有责任有义务帮助婶扳一扳这“戏痴”的毛病。
今年农历七月十五，镇上又来戏班子了。叔因婶去听戏，在家务上犯了个错误，又对婶动了手。婶这天真的是入戏太深，走在回家的路上，看着秋风拂动的稻穗和遍地菊花飘香，婶想的都是叔对她的好。她打算中午做些美味的佳肴，并建议他看戏。人活着只有两出戏，连戏都不看，人活着也是白活。可谁知回到家迎接她的是叔怒气。这次，两人争吵得很厉害，直到邻居们纷纷前来劝架才作罢。
可是即便如此，婶仍不认为自己有什么错，生气地把她对地戏的热爱比作叔对抽烟的热爱，问叔为什么每天都抽烟，抽烟也有问题吗？
叔说他抽烟是因为他是个男人。婶搬出了她的父亲，我的外祖父，说他也是一个男人，喜欢痴戏。
的确，外祖父以迷恋地戏而闻名。在城里，每逢双日集市，会有地戏表演。观众中那个穿长大衣的老人，就是婶的父亲。其实，演戏的老艺人也认识外祖父，还称他先生，把他当作知心朋友。外祖父肚子里装了安顺的一些地戏，自以为是识戏的人，进而可以认为是斯文人，与那些只知道拾粪的人是有区别的。外祖父的想法是模仿他在剧中听到的人物，留长胡子，穿毛布制成的长衣，用他的小胡子说话，用智慧的眼光向前看。
叔没有资格或权利干涉外祖父痴戏，但他一直认为自己才是真正能谋生的人。叔的母亲死得早，作为长子，叔的父亲靠自己的双手，靠诚实的劳动，把三个孩子养大。婶从来没有把弟弟们抚养当作一个额外的负担，她对每个弟弟都很好，并做出了母亲般的牺牲。换句话说，叔很幸运娶了婶，如果是其他人，她们未必会愿意为他照顾这个家！
对于婶痴戏与叔产生的矛盾，外祖父是有办法的。镇上唱大戏时，他就派人把婶接去。村子离镇的广场很近，婶被邀请回附近的娘家听戏，很合情合理。娘家不在叔的势力范围之内，叔的“怒火”自然就够不着了。
当我长大后，离开家乡到另一个地方谋生。在某镇文化站工作，逐渐对地戏有了了解并也开始痴戏。
三
地戏是明军为了戍边而生的艺术形式。六百年过去，虽然硝烟早已消散，地戏，这一明代军傩却顽强保存了下来。
贵州地戏面具传承人是婶的父亲，本应该是今天的主角，但他却沉默不语，掏出打火机凑到一位白发苍苍的老人面前。老人叼着长长的烟枪，深吸了一口，喷出长长的烟团后终于开口说话：“我今年七十二岁了，到今年，做面具已经四十年。”
地戏在屯堡人心中有着特殊的地位，地戏面具艺人的身份也不一般。外祖父是村里做面具的世家，在屯堡早已闻名遐迩。很早以前，就有人找婶的祖父订做面具。文化的认同就像是潮水，没办法阻挡。当一个村请回自己的面具后，转眼间周边屯堡各式各样的地戏面具定制请求纷至沓来。
当时，雕一面面具收二十元，比公社工分高好几倍。再加上雕的是屯堡人的神明，是行善积德，面具雕刻师这一古老的行当，忽如一夜春风来，在周官村复兴了。如今，周官村已经成为安顺的地戏之乡，一个村子就有两个地戏戏班。更重要的是，这个只有两百多户人家的村子，专门从事地戏面具雕刻的师傅就有二三十人。这些雕刻师都师承外祖父，影响力遍及所有跳地戏的屯堡。
地戏曾是屯堡的黏合剂，把屯堡人凝聚成一个整体。但最近几年，这黏合剂似乎开始失效了。年轻人几乎没人看地戏，更没有人学地戏了，学地戏面具制作的也寥寥无几。
上世纪九十年代是周官村面具雕刻最兴盛的时期。虽然所有的屯堡都有地戏戏班，但只有少数几个村会雕刻地戏面具，四面八方的屯堡人都拥到周官村订制脸谱。我是那时开始和外祖父学手艺。
村里所有年轻人都学制地戏面具，却不学跳地戏，这后遗症在十几年后凸显出来：跳地戏的人越来越少，随着地戏面具需求量萎缩，最终村里几乎没有面具师傅能靠制面具养活自己。慢慢的，周官村从“面具之乡”变成“木雕之乡”。
外祖父把我引到堂屋，指着一尊两米多高的柱子说，这尊柱子上面雕刻有二三十面面具，名叫面具柱。面具柱是他发明的。“我现在雕面具，也雕龙凤，还雕狮身人面像，因为我想把面具一直雕下去。但是我师傅很倔，他只雕地戏面具。雕面具也要吃饭啊，于是他就发明了这种只能看不能戴的面具！”
“其实，雕脸谱，只是一门技术，而技术是最容易学的，我们村和我年龄相仿的人几乎都会。真正难学的，是跳地戏，我们村像我们这代人，没一个人会！”外祖父从房间拿出一面脸谱，这是祖传的脸谱，他以前在家族地戏班里跳穆桂英，后来岳飞接过外祖父的班继续跳穆桂英。
物质的地戏面具很好流传，但非物质的地戏难以传承。如今，地戏面具从戴在脸上变成挂在墙上、摆在屋里，似乎难以走出尴尬。
地戏面具上的那些符号地戏的魅力，很大一部分在于服饰道具的精美：披肩、对襟衣、黑纱帕、战旗、背包、布鞋……最核心的是地戏面具——“面具是地戏的核心灵魂，最为重要。”
符号一：云彩。每个地戏面具上都有各种不同的云彩，尽管经过不同民间傩匠的表现手法，有的匠人直接雕制、有的匠人用颜色勾画，但是不管怎么样，其中的涵义不变，表达的是面具代表的忠烈们已经成仙。
符号二：镜子。即照妖镜，是辟邪驱邪的意思。地戏面具上安装的一个个小镜片，它所威震的不单单是人们所不能理解的妖魔鬼怪，而是一切不好的事物，如病魔、歪风邪气等，当一切不好的事物来到，将通过镜子把一切反射回去。
符号三：动物。在地戏面具上，常见的有龙、凤、老虎、大鹏鸟等动物。其中，龙是一种神异动物，除了配角几乎每个面具上都有雕刻不同形态的龙。主要有虾眼、鹿角、牛嘴、狗鼻、鲶须、狮鬃、蛇尾、鱼鳞、鹰爪等合而为一的形象。
符号四：花脸。主要表明性格、品质或相貌不同于一般，地戏中指的是男性。这类人物按性格来说有正直、刚毅、勇猛、威壮、粗犷、鲁莽、狡诈、残暴、愚蛮等；这些人物既有正面的，也有反面的，可以说是形形色色的人物。这些人物的性格、品质或相貌特征，是借以特定的脸谱来表示的。根据人物性格、品质、相貌的不同，加上红、黑、白、黄、紫、绿、蓝等颜色，按固定的图案，进行面部化妆。这种面部化妆，称作“彩画”。
屯堡地戏，虽然不似京剧那般普及化，但却有着独特魅力。跨过半个世纪的地戏，默默用它的独特留存着那段可能鲜为人知的历史。一出戏，唱尽百年历史；一腔情，道尽屯堡故事。
四
因为大山的阻隔，人们似乎将这些屯堡遗忘了，但古朴且神秘的屯堡地戏，可以将这些历史及故事传唱千里。
有一年，婶到城里来过年，我问婶，你现在还听戏不听？她说：听！
叔去世了，没有人再管她。她爱看地戏《杨家将》，“杨家将”地戏文本的戏剧性是通过把角色的心理活动、矛盾冲突，在假定环境中用外部动作或唱词等直观外现出来，使心理活动得到淋漓尽致的表达，让内心冲突及深层矛盾得到充分的揭示，将想要表现出的生动氛围直接面向观众的感官，吸引观众。“杨家将”地戏在表演过程中，是真真切切发生在观众眼前的，产生更多真实的审美快感。“杨家将”地戏中有大量对白，将地戏文本中“唱”“白”“诗曰”的诗赞体形式具体表现出来，虽然是以“一唱众合”的方式表演出来，但观众不必像看文本一般需要分析哪些话是由哪个角色所说，从地戏文本到地戏更加情景化，更具有表演性，同时也追求地戏表演中结构的合理化。
“杨家将”地戏在表演中重视运用方言，发展至今，越来越重视舞台设计。婶常常参与当地举行地戏比赛。在这过程中，明显的发现地戏不再是在平地上演，而是在专门搭建好的舞台上演。在近年在地戏表演中，东西路地戏都还出现“高台地戏”这一现象，所谓 “高台地戏”，在地戏中有着特定的称谓——“摆阵”，它是表演中的一部分，并不是另外一种地戏形式。在现存地戏剧本中，几乎每一部剧本都有阵法的存在，在“杨家将”地戏文本中较为典型的是“天门阵”。它是地戏队在表演时，用一张或几张桌子、凳子、白布作为道具，在搭起来的高台上表演地戏，这些道具主要用以指代“山”“阵”“桥”“河流”等有距离、场面宏大的情节情况，演员围绕高台，在高台上排兵布阵、双方打斗，情节激烈，少数情况下还会辅以黄烟烘托渲染气氛，使场面的视觉与听觉赋有冲击力，场面壮观。“高台地戏”在西路地戏中存在的现象较多，如普定、镇宁县的地戏队，在东路地戏队中存在现象较为罕见，如安顺西秀、平坝的地戏队，将剧本中所描写的“阵”通过这种方式表现出来，高台只是为了剧情的需要而搭设的，这是一个利用道具形象化的现象。
以“忠义”教化观众。屯堡人彰显忠义，敬重历史上的著名武将，顶礼膜拜为英雄。从杨业的显赫战功，到杨业死后，杨延昭守卫北方二十多年，屡败契丹军队，再到边防名将杨文广，正是这样一代接一代地为保卫祖国恪尽职守，杨家将“忠心报国”的优良家风才得以更好的继承与发扬。他们的忠义值得学习，在屯堡民间成为一本道德教科书。
在屯堡社会中影响深远，经久不衰，历久弥新，主要是《杨家将》。唱词如下：
狗赃官下令重刑害六郎，忽然间外面闯进八贤王，
吼一声秉成狗官真大胆，全不管朝廷法度与纪纲，
散朝时孤王也曾对你讲，孤叫你公正无私审潘杨，
不想你阳奉阴违良心丧，真正是披着人皮兽心肠，
为甚的被告恶贼全不问，你却把原告受刑为哪桩，
你只想千方百计保国丈，无故地严刑残害杨六郎，
这狗官你与奸贼是一党，定然是串通受贿害忠良，
这乃是光天化日乾坤朗，岂容你贪官污吏逞凶狂，
八王爷越说越怒往上闯，手举着凹面金锏亮堂堂，
只唬得秉成发抖眼乱晃，你看他呆若木鸡在公堂，
只听得金锏打下一声响，刘秉成花红脑浆溅公堂，
这才是不听妻言良，只落得贪官污吏好下场。
地戏给婶单调的生活带来了无尽的乐趣。婶拿出了毕生的积蓄注册地戏剧团，并且还当上了负责人。
五
“咚咚咚咚……咚哐咚哐咚哐！”随着锣鼓有节奏地响起，一场地戏在屯堡大院子的演武堂粉墨登场。
只见婶导演着戏台上四个演员身着武将戏服、脸蒙黑色面纱、头戴木雕面具、手执宝剑或矛枪，伴随着鼓点，“杀杀杀”喊得正酣。一阵“噼噼啪啪”的刀枪撞击声之后，一个头戴关公面具的演员走到台前唱道：“关羽我挂印出曹营，护送皇嫂把兄寻，我的兄长啊！自从徐州失散后，日夜想念泪淋淋；不知三弟在何处，不知你安宁不安宁；想起桃园三结义，患难相共同死生；饥饿你让弟先吃饱，寒冷你为弟披衣襟；封侯难买仁和义，富贵难割兄弟情……”
艳丽的装束，特别的唱腔，惟妙惟肖的表演，引得在场观众掌声雷动，几位老外还举起相机“咔咔咔”地按着快门。剧团的负责人、人称“神头”的婶告诉我，这就是安顺有名的地戏，也叫“跳神”，刚才演的就是《千里走单骑》。和很多屯堡人一样，婶的祖上是由南京玄武区迁徙而来的汉人，到她这一辈已是第十六代。十三岁时，婶开始跟随父学习地戏，如今演唱了四十多年地戏的她，已经成了剧团的“神头”。在剧团里，她既负责演员训练、节目编导，又负责组织演出。
我询问围拢到身边的一位年轻观众：“地戏好看吗？”
这位观众笑笑说：“好看，但看不懂。”
婶听到观众的评价，回应说：“观众看不懂，专家看不够，演员难学会，算是地戏的几大特点了。”
很多到屯堡来参观的人，他们都是抱着看热闹的心态，看完就走了。婶演地戏，就是为了活跃群众文化生活，逗大家乐呵乐呵。只要大家开心，并记住这就是地戏，她就心满意足了。
六
有着六百多年历史的地戏，其形成与屯堡有密切的关系。据《续修安顺府志》记载：“黔中民众多来自外省，当草莱开辟之后，多习于安逸，积之既久，武备渐废，太平岂能长保？识者忧之。于是乃有跳神之举，借以演习武事，不使生疏，含有寓兵于农之深意。迄今安顺境内，盛行不衰。时当正月，有跳神之村寨，锣鼓喧天，极为热闹。跳神者头顶青巾，腰围战裙，额带假面，手执刀矛，且唱且舞。所唱戏文，或为东周列国故事，或取自封神演义、汉书、三国，或为仁贵征东、丁山征西、狄青平南、说唐、杨家将故事，都属武戏。跳神者各组团体，邀请跳神之村寨，须予招待。”
地戏由军傩发展并演变而来，演出的剧目大都以历史为线索，唱的都是朝代兴衰的战争故事，这是安顺地戏最主要的特色。“地戏剧目多，可以正常演出几千场不重复，但是，叛逆不忠的戏不演，哭哭啼啼的感情戏不演，只演《岳飞传》《隋唐演义》等精忠报国的戏，而且不演现代戏。”婶告诉我，地戏不仅不演才子佳人戏，甚至在过去戏团也绝不接纳女演员。“跳神”的领头叫“神头”，演员叫“神将”，地戏演员被赋予神的形象，而在过去，女人不能充当“神”。
当地大多数的神头都来自地戏世家，如地戏传承人婶已是家里的第十六代传人。地戏演员大多是地道的农民，演出往往也以村寨为单位。在地戏最繁盛的年代，几乎每个屯堡村寨都有地戏班子。安顺最大的屯堡村寨九溪村至今仍有三个地戏队，每有地戏演出，人们会在村口或醒目的地方插上一面大大的“帅”字旗，表示这个村子里今天有演出。
地戏种类繁多，主要有民间戏、宫庭戏、军戏、寺院戏等四种类型。安顺地戏的情节主要来源于历史事实，他们往往只演《三国》《隋唐演义》《杨家将》《封神榜》中金戈铁马的英雄人物，却不演文戏，更不演儿女情长和造**气氛比较强烈的节目，成为汉、苗、布依等人民喜爱的一种民间剧。
地戏面具又称“地戏脸子”，这是代表角色身份的一种夸张面容的化妆手段。正戏中二十四个面具代表二十四个神，面具各有其名，称为“二十四戏神”。演员把面具顶在额头上，以便于人们观赏不同人物的性格。
地戏脸子源于明代相传，第一副脸子是朱元璋下属一姓汤的指挥官在征战中从南京带来的，后来逐步演化，成为一种装扮人物形象和诸如马、猪、狗等动物形象的艺术表现形式。
地戏脸子用白杨木和丁香木雕刻而成，既是地戏的精华所在和地戏的演出必不可少的道具，又是彩绘木雕艺术中不可多得的作品。
地戏脸子生动明快、性格突出，是根据地戏脸谱提供的线索和剧中人物形象的要求刻成的、如主帅、一般受庙堂形貌的影响，要求额头饱满、眼球突出、刀刻刚健、勾线夸张、而少将、女将则要求清秀、英俊、灵气，刀法也较为细腻、考究。
地戏脸子与现时京剧脸谱大同小异，但由于脸子代替了脸面，因而脸子较之脸谱装饰更全面，如女将的耳环、帽盔，男将的胡须、头饰等，都与脸子脸面合为一体。其色彩描述正反统配、冷暖相宜、因人而异，正派人物脸子一般以红、黄、肉色为主，反派人物则以蓝、绿、黑为主。地戏正戏的表演，其他的步骤多是带有驱邪纳吉成份的仪式活动。地戏中的祭祀仪式主要有：架马、开光、开箱、扫开场、参庙、参财门、扫收场、封箱。
“架马”是在给一个村做“脸子”前，需择黄道吉日进行拜木匠鼻祖、戏班祖师——鲁班，才能开始做；“开光”是在“脸子”完成制作后，“神头”也需要“看日子”才能带领地戏队来“接神”，并由雕匠给“脸子”开光，举行“请神”仪式，主要是通过口述的方式将神请下凡，让神灵附在“脸子”上，后该面具才能用于演出；“开箱”仪式，需供奉猪头、供果等供品，才能把神柜中的神灵请出，屯堡文化的逐步形成，也是明清时期移民至此的屯堡人对家乡的一份思念，是对生活环境的重构，对族群文化的重构，由于屯堡人“跳神”，跳的其实是祖先们的精神，他们都是征南的将领，跳的是将士英雄们的“忠” “义”“仁”“勇”的精神，地戏是屯堡文化的典型标志，在传统地戏开始前，总会有虔诚的祭祀仪式，这是屯堡人对神灵的敬畏，是一种祈福的寄望，跳地戏主要起到驱逐病灾，消除不祥，招来吉祥的作用，同时也有凝聚人心，团结友爱，互帮互助的重要社会价值。
婶打算依靠政府的文化扶持资金，利用现代声光电及数字技术，让地戏这一古老戏剧走红全国，达到广泛传播——飞天的效果。
