老家是大村，又紧邻公路，油坊建起来， 能辐射周边村庄，效益错不了。最关键的是村里有个榨油的行家里手老柳，外号人称“老油条”。据说老柳之前就给村里的王发财家开油坊榨油，还是“打头的”。老柳年轻时长得高高壮壮，模样周正，在王发财家当长工，时间一长，被王发财的闺女王金枝看上了， 两人互生情愫，王发财却棒打鸳鸯，金枝玉叶怎能配下里巴人，生生拆散了一对有情人。在解放前夕，硬逼着王金枝嫁给了村里“李大裁缝”的独生子李生，一个病病恹恹的公子哥。老柳心里只装着金枝，对别的女人视而不见，一来二去的，把自己的终身大事给耽误了，混成了一个“老轱辘杆子”。

    油坊建在了村供销社后院，一溜破败的平房内，安装了蒸料用的大铁锅，一排黑乎乎的压榨机，一个水泥砌成的储油池，就万事俱备，只欠东风——老油条老柳了。其时老柳混成了生产队的打更兼饲养员，闲来无事，披着一件油渍麻花的大棉袄到供销社打酒喝。有时用半截小咸鱼或一颗大粒盐下酒， 有时供销社经理给他抓一把带皮的花生或是半块饼干，更能把酒喝得“嗞儿嗞儿”的， 香甜无比。也正是凭着这层关系，老柳爽快地答应了供销社经理的请求，来油坊领着大伙榨油，工钱好说，一天额外供应一斤烧酒。

    老柳不愧是“老油条”，收黄豆时，伸手从麻袋里抓出几个豆粒，放到嘴里一嚼， 吐出来用手一捻，豆子的饱满度、干湿度便一目了然，能出多少油也谙熟心间。一般他定了豆子的等级，卖豆子的人是不会反驳的。

    老柳也有不喝酒的时候，那就是在出油的节骨眼儿上。收来的大豆在滚烫的大炕上烘得抓一把沙沙响时，然后就放到三十印的大铁锅里蒸煮。烧的柴火全是耐烧的腊木柞木柈子，灶间火势熊熊，灶上热气腾腾，豆香扑鼻。这时的“老油条”老柳，一改往日的懒散，穿着一条兜裆的、油乎乎的看不出颜色的大裤衩子，裸露着瘦骨嶙峋的身板， 在油坊内奔来奔去，一会儿手伸进滚烫的蒸豆锅里查看蒸料的成色，一会儿看榨油机上料的情况，嘴也不闲着，一会儿喊：“大牤子， 你抬料磨蹭什么？是不是昨晚上又和媳妇撒欢了，劲儿也不用在正地方！”一会儿叫：“小豆楚子，别以为认供销社主任为干爹就可以出工不出力，占着茅坑不拉屎，早晚得滚蛋！” 说来也怪，此时的老柳好像成了至高无上的国王或手握重权的将军，一帮只穿着裤衩子的榨油工，在雾气弥漫的油坊里，剪影般地来来往往穿梭着，忙乱而又秩序井然。

    油坊内，因蒸料、烘料散发出的热量以及榨油机、蒸锅散发的浓郁蒸汽的熏陶，室温达到了近30℃。榨油工虽然只穿着大裤衩子，但仍然是头发打绺，汗流浃背，即使这样，老柳也不招呼大伙歇会儿，因为到了最重要的榨油环节了，出锅的蒸料要趁热压榨才能多出油、出好油。昏黄的灯光下，榨油工抱着粗壮的推杆，嘴唇紧咬，埋首弓步， 一步一步往前艰难地推着，皮上的汗液奔涌， 皮下的肌肉耸动，嘴里随着老柳喊着号子： “推大杆啊，前躬身儿；脚跟稳啊，都使劲儿； 嘿嘿吆吆往前奔啊，榨出的油淌不尽儿……” 随着榨油机不断下压，一条条亮晶晶的油线由细变粗，汩汩而下，顺着榨油机下的油槽慢慢地流进储油池沉淀，豆油浓郁的香味逐渐弥漫在了油坊……

    多少斤黄豆换一斤豆油、一块豆饼是一定的。但是豆饼的质量却不同，分为盖饼、腰饼和底饼。顾名思义，一摞二十四块豆饼， 上部分为盖饼，被压榨出的油最多，呈黄白色， 中间部分为腰饼，压榨稍次，底下部分压榨最轻，呈棕红色。人人都想要油性大的底饼， 喂猪愿意长膘，困难些的人家干脆把底饼粉碎了泡酥，和韭菜炒一起当菜吃，打个饱嗝都是满嘴特有的豆香味儿。我们对豆饼不感兴趣，感兴趣的是怎么弄“油巴巴”吃—— 一种被挤压出来的挂在榨油机边的油饼块子， 油光光的，又酥又软，咬一口满嘴盈香。我们三五成群，偷偷溜进油坊，拽下一块还有些烫手的“油巴巴”转身就跑，对老柳的呵斥声充耳不闻。老柳也就是象征性地吼两声， 因为我们都知道，打光棍的他喜欢“臭小子”， 装装样子罢了。

    我们这帮小子，不但“臭”，还脏，由于条件所限，冬天里很少能洗上澡，时日久了， 以至于脖子和脸之间形成了泾渭分明的黑白线，这在平日里还能将就，过春节前一定是要洗掉的，要清清爽爽过大年。谁能上油坊内蒸料的大铁锅里洗上澡，决定权掌握在老柳的手里，得求他。

    年根底，母亲让我去供销社打了一吊瓶老白干送给老柳，求他放我们进去泡澡。走到油坊前，已发现有三四个“臭小子”等在那里了。老柳笑眯眯地接过白酒，告诉我们等一会儿，就钻进厚厚的门帘子后面里去了。我不经意间发现“老油条”今天有点反常， 平常油渍麻花的大裤衩子不见了，竟换了一身干干净净的背心裤衩，平常的阴天脸已是满面春风。我正疑惑，旁边有小子挤眉弄眼地说“老油条”的老相好王金枝来了，正在里面洗第一遍水的澡呢。

    出于好奇，我们几个放轻脚步，溜到厚门帘子外，掀开一条缝儿偷偷地往里看，就见老柳规规矩矩地坐在蒸料室门外的椅子上， 门帘内传出“哗啦哗啦”的撩水声，“老油条” 一会儿问水热不，用不用添火，一会儿问用不用帮着搓背，一会儿又告诉不着急，慢慢洗， 满脸的幸福和惬意，见状，我们悄悄地退了回来。

    王金枝在里面洗了近一个小时才湿头红面地出来。老柳急忙把围巾缠到她的头上， 脸也是同样红扑扑的，像喝了二两老白干。脾气也变得出奇的好，对我们一挥手，“臭小子们，赶快进去洗吧，今天你们捡便宜了。” 我们走进蒸料室，一看，确实便宜了我们。蒸锅里的水不见了常日的油污和肮脏，清清亮亮地冒着热气，热气里还夹杂着丝丝缕缕香皂的清香，看来老柳是特意为王金枝烧了洗澡水，我们跟着借了光，于是三下五除二扒光了衣裳，下饺子一样跳进了大锅里……

    后来，随着时代的变迁，油坊成了历史的产物，但是那股油香，那锅澡水，那个“老油条”，却留在了记忆深处。

磨坊

    童年的农村，最具烟火气的当属终日轰轰作响的磨坊了。那时，每个村屯都建有一个磨坊，大包干前，由村供销社管理经营， 大包干后，多数转包或卖给个人经营。村人自种的苞米、高粱、谷子，不经过磨坊加工， 是吃不到嘴里的，只要有人吃饭，磨坊的生意就不会断流。

    老家的磨坊，是白老七经营的。开始时是供销社雇他，后来经营不善，白老七就承包经营了。

    白老七因为在村里当过一阵子电工，懂不少电力方面的知识，对磨坊里的磨面机、磨米机揣摩操作一番，很快就驾轻就熟了。

    白老七人长得又高又瘦，肩背又微驼，常日里穿着挂满面粉的蓝大褂，走路轻飘飘的， 悄无声息。

    磨坊不像油坊有“油巴巴”可吃，粉坊有“粉坨子”解馋，也无牲口棚有废“马蹄铁” 可捡来卖钱，能买带一层白霜的“光腚子” 橘瓣糖吃，除了震耳欲聋的机器轰鸣声和到处弥漫的呛鼻子、辣嗓子的面粉粉尘外，再就是有些古怪吓人的白老七，连室内常年挂着的蜘蛛网都缀满了粉尘，上面的蜘蛛最后也不知去向。倒成了老鼠的乐园，于晚间人去室空之际，做些偷盗的勾当。我们这些“臭小子”平常路过磨坊都绕着走。有时也被父母抓差，帮助送待磨的粮到磨坊，也是放下就火烧屁股样溜之大吉。

    无趣的磨坊也常有趣事发生。一天傍晚， 已过了正常的开磨时间，村东大德子的胖老婆鬼鬼祟祟地从磨坊里溜出来，腋下夹了半面袋子白面。刚回家时，大德子还挺高兴， 白面在当时是稀罕的吃食儿，也没问来路。起疑的开始是发现胖老婆耳垂和后脖颈间粘了不少面粉，问及，老婆脸一红，慌慌地说， 在磨坊帮着推磨，避免不了粘带些东西。在晚上脱衣上炕时，大德子火了，外衣一脱， 胖老婆的衬衣，甚至后背都粘了面粉，大德子认定胖老婆和白老七有了一腿，俩人闹了大半宿，最后炕头打仗炕梢和，照旧钻一个被窝了。

    这边鸡飞狗跳的消息传到白老七老婆的耳朵里，责问白老七下班了还赖在磨坊干什么，白老七辩解说磨坊里老鼠多，晚上在那儿抓老鼠呢。老婆嗤笑一声，恐怕是抓老鼠抓到胖婆娘那里了吧，岂不是驴不吃草，有狗心思。此后很长一段时间，村人见白老七从磨坊晚归时，就别有用心地问：“又抓老鼠了？” 

    此事还有后续。那时村里坡度三十度以上的坡地停耕，国家补偿了一批小麦给停耕的农户，大家都送到磨坊磨白面。白老七每天忙得脚不沾地，闲暇之际盘点自己的推磨成果，惊讶地发现，每天都会少几袋面粉。白老七也没声张，这天天一亮就去了磨坊， 发现从磨坊的门口开始，有一条时断时续的面线草蛇灰线般向村东大德子家延伸而去。原来白老七把靠近面堆外围几袋白面的面袋子的底角剪了小口子，偷面的人扛起面袋子走时，就有面漏出来，从而留下了痕迹。

    白老七来到大德子家时，扛回来的白面还没收起来呢，人赃俱获。大德子还不服劲， 瞪着牛卵般的眼睛问：我老婆就值袋面？白老七嘴硬：捉奸捉双，拿贼拿赃，我可是抓现行了，你呢？抓屎盆子往自己头上扣？最后还是胖老婆出来息事宁人：行了，都别吵吵了，我以后多去磨坊帮着抓几回老鼠不就行了。

    后来，随着社会的发展，贩米贩粮的商贩走街串巷，米面的质量好，价也公道，再加上村里大力发展葡萄和五味子产业，种粮的少了，磨坊的生意自然就不好了。白老七岁数也大了，长年又在磨坊的粉尘环境下做活，肺子也作下了病，整天气喘，咬咬牙， 关停了磨坊，任由它颓败下去。

    磨坊起死回生是在白老七的儿子白小白手里。白小白高中毕业，在外面打了几年工回到了村里。恰逢当地实施乡村振兴，推动乡村旅游，白小白围着那座几近坍塌的老磨坊转悠了几天，回家就对他爹说要重新启动磨坊。白老七听后，浑浊的眼睛突然亮了一下，但很快就黯淡下去，嘟囔道：“现在这世道，还有推磨的吗？投入恐怕也是肉包子打狗啊。”白小白哼了一声没回答。

    白小白把黄泥墙、红瓦顶的磨坊修旧如旧，把以前的老磨面机、磨米机集中到一间房里，又置办了一套碾子、石磨、拐子磨陈列其中，在门楣上挂一块旧木牌，上书：陈列室。陈列室旁边另置一屋，屋内安一石磨， 从外村买回一头小毛驴，戴上眼罩就可以不停地拉磨，游客或参观者可观看，亦可亲自参与牵驴磨米面，门上也挂一牌：体验室。又新购进一套现代化磨米、磨面机，针对游客喜好绿色环保食品的诉求，从农业绿色产业化园区购回只施农家肥的玉米、谷子、高粱，甚至还有糜子，在顾客选定品种后，当着顾客的面现磨现装袋、现封口，纯粹的农家绿色食品，满足了游客购买的欲望，也让城里的孩子知道了粮食的加工过程，开了眼界、长了知识。磨房门口挂一个大木牌，上书：五谷磨房。左右有一联：五谷来自新磨， 谷香溢于精坊。

    磨坊择吉日重新开业，一时络绎不绝。久违的机器声又轰轰响起，间杂几声小毛驴悠长的嚎叫声，热闹非凡。久不出门的白老七摇着轻飘飘的身体，天天往磨坊跑，在机器的轰鸣声中，闭着眼睛，摇头晃脑哼唱着什么，满脸的惬意和陶醉。其时，白老七已经耳聋多时了。

粉坊

    改革开放之初，村人们脑袋削了尖似的想做买卖，乡里也支持，成立了农工商联合总公司，村里成立了农工商联合体，村主任挂了经理的衔儿。

    架构搭成，各村八仙过海，各显神通， 有的建了铸钢厂，专门生产粗糙的钢构件， 供应乡镇企业用。有的建了吹瓶、拉瓶厂， 生产医药用玻璃瓶。老家的村主任经理评估了一下村里的现有资源，自有资金，只能利用村里自产的土豆地瓜漏粉条，由于规模小、产值少，不敢称厂，只能叫漏粉坊，简称粉坊。

    万事俱备，只欠漏粉大师傅这道东风了。村人自家做粉面子都是小打小闹，那手艺上不了台面。得寻访一位掌勺的漏粉师傅。四处一踅摸，需要一个，来了俩，还是哥俩， 山东龙口人，那地方村村都有粉条厂，家家都会做粉条，做的粉条全国有名。这哥俩常年漂泊在外，靠手艺吃饭，也没成个家。本来已被外乡邀请，是村主任死磨活缠，又答应给介绍对象，这才跟过来了，吃住在粉坊旁边的小屋子里。

    把各家各户多余的土豆收购上来，泡进大缸里发酵，然后粉碎漏出粉面子，加工粉条的工序才算正式开始。瘦小精干的哥哥负责“打瓢”，壮实高大的弟弟负责打下手。先用热水将粉面子调成糊状，加进一定比例的明矾，将粉面子制成粉团子。粉团子放进漏勺，就该哥哥上场“打瓢”了。打瓢的秘诀全在手劲儿的使用上，反复拍打粉团子， 使其有了一定的黏稠度和柔韧度，再用力向下挤压，通过漏勺的眼，粉团子就变成了丝丝缕缕的粉条子，跌进热水翻滚的大锅里了， 漏勺距水面高，漏出的粉条就细，距水面低， 漏出的粉条就粗。粉条在热水中翻滚一阵浮上来时，捞出来放入冷水缸中冷却，缠绕成捆，再放进酸浆中浸泡，再用清水清洗，就可挂绳晾晒了。哥哥“打完瓢”就剩支派嘴了， 其余的活计由弟弟领着雇来的几个村人干。

    寡妇杨大嫚负责抖搂挂晒出来的粉条。她能进粉坊，完全是村主任有意安排的。是为了兑现给哥俩介绍对象的承诺。杨大嫚当家的在修梯田开山放炮时被飞起的山石砸死了，留下了三个半大的孩子，日子过得艰难， 再嫁也难，村主任让她进粉坊，也算成人之美。

    主任原是想把杨大嫚撮合给哥哥的， 留住了哥哥，就留住了漏粉的手艺。哥哥可能觉得有一技在身，需要端端架子，拿拿把儿，故意装着冷落杨大嫚。弟弟看在眼里， 急在心上，对杨大嫚表现出过分的热情，没活儿时就凑到杨大嫚跟前说长道短，手把手教她如何抖擞粉条子，还背着人偷偷地塞给杨大嫚又有嚼头、又酸溜，好吃又抗饿的“粉坨子”，让她带回家去给孩子们吃。人心都是肉长的，一来二去，杨大嫚就看上了弟弟， 男追女，隔座山，女追男，隔层纸，两人很快就打得火热了。事已至此，大哥后不后悔， 只能装在心里，毕竟肉还是烂在了锅里。

    村主任隆重地为弟弟和杨大嫚举行了婚礼。婚礼就设在晾粉条的操场上，放的是流水席，大米饭，猪肉炖粉条子，苞谷烧酒管够。酒过三巡，菜过五味，弟弟和杨大嫚当众宣布了一个决定，把杨大嫚的一个小子过继给了哥哥，当场喊过穿戴整齐的孩子，恭恭敬敬地磕了头，叫了爹，乐得哥哥嘴丫子差不点咧到耳朵根子，皆大欢喜的结局。

    后来，哥哥带着过继给自己的孩子回了山东。再后来，由于经营不善，村里把粉坊承包给了弟弟经营，又红火了几年，最终关门大吉。弟弟和杨大嫚也带着孩子回山东老家去了。

酒坊

    老家酒坊开得遍地开花，还是改革开放后的事。分田到户后打的粮食有了剩余，就琢磨起开酒坊了。一是东北天寒，喝酒的人多， 不愁销路。二是把粮食酿成酒，比直接卖粮食增值。

    法酿酒，门槛低，工艺流程简单，酿出的酒曲子味大，酒冲，喝了上头。一般都是自产自销，或者鬼鬼祟祟卖给街坊邻居几坛，酒坊门口连个酒幌子也不敢挂。

    老家的“董酒”作坊就不一样了，门口挂了两个“酒幌”，一杆酒旗迎风猎猎飘扬。据酒坊主人董传荣讲，董家上溯两代都烧过酒，烧酒技艺源自一本家传的古法酿酒秘籍， 传自遥远的高句丽时期，有高句丽古墓壁画中的宴饮图可以佐证。传说高句丽山上王十年秋十月，高句丽人畜兴旺、粮多物广，山上王一高兴，就让国人大量酿酒，杀猪宰羊， 到国东大穴祭天、祭地、祭祖先。其中鸭绿江边酒桶村酿造的“酒桶村酒”，成了高句丽王的贡酒。后来随着高句丽酿酒技艺的不断发展，到高句丽第二十八代王宝藏王时酿造的“藏王酒”，已经初具传统酿酒工艺的雏形。口感更加醇厚，酒味更加醇香，由王室董姓酿酒师记录并流传下来。传下来的酿酒技艺经过董传荣整理完善，以“董酒古法酿酒技艺”申报市级非物质文化遗产名录成功。

    “董酒”作坊位于董家小沟的沟口，一眼清泉常年汩汩流淌，水质清冽甘甜，水好， 酒自然就好。再加上酿酒的原料高粱、玉米、谷子、糜子等杂粮都是在董家小沟两边的山坡上自家种植的，颗粒饱满，成熟度高，保障了酿酒原粮的纯正和质量。酿出的酒，分门别类送进冬暖夏凉的山洞内窖藏，几年过后，形成不同年份的原浆。

    “董酒”名声在外，是因为采取地窖固态纯粮发酵，然后上烧锅高温蒸馏。酿酒之人皆为喜酒之人，董传荣一日无酒不欢，整日微醺翩然，与酒坊终日萦绕的酒香和谐共存，似乎已经浑然一体。但每每酿酒之前， 董传荣都要戒酒三日，将自己独自关进酒坊旁边的一间小屋子里，沐浴更衣，每日在酿酒老祖的牌位前焚香祷告，也不知道嘀咕些什么。

    三日之后，董传荣换上一身干净利落的短打衣裤，一阵鞭炮响过之后，指挥工人开始酿酒。酒坊里热气蒸腾，酒香扑鼻，粮醅经三次蒸煮，二次发酵，整个过程，董传荣亲手操作，因为手感能掌握粮醅干湿程度、搅拌均匀程度，粮醅的含水量，装甄的厚薄、轻重，能做到轻、薄、稳、准，董传荣能通过手指感知水温，粮醅含水量，酒的质量， 全在他反手俯首间。

    蒸馏出来的酒形成缓缓的细流，这时董传荣就要开始对酒做“掐头去尾”处理了， 他瞪圆眼睛，瞪着甄锅，操一个带刻度的蒸馏瓶在手，不断地检测酒的度数，七十度以上为酒头，五十到七十度为二锅酒，即俗称的“二锅头”，低度酒为五十度以下的。开始流酒时，前期出的两到三斤左右高度酒， 酒头单独接盛，后期的酒尾单独接盛，避免甲醇和杂醇超标。中间出的“二锅头”就是“董酒”的精华了。

    酒香不怕巷子深，由于“董酒”储藏的年份长，每年出的酒的数量有限，一直供不应求。董传荣一直本着宁缺毋滥的原则做酒， 曾自作一诗表明心态：

天地酿精华，水火汇自然。

心血凝甘露，酒香心也甜。

醉里乾坤大，悲喜两重天。

举杯饮酒乐，谁知烧酒难。

场院

    场院，在早先的农村属于临建。每年秋收前，每个生产小队都要选一块靠近村子， 相对平坦的地方清整出来，用马拉着石磙子碾压得平展展的，再在场院边上搭一个看场的小房子，场院就算妥活了。

    别看场院属于临建，每个小队都缺不了， 因为一年打下来的粮食都得集中在场院上晾晒干爽后，交公粮、分口粮才得以进行。场院， 是承载农人一年收获梦想的地方。

    金秋收获时节，人喊马嘶，车轮滚滚， 火红的高粱、金黄的谷穗、笑咧嘴的苞米棒子、就要炸角的黄豆，纷纷被运到场院上堆放，谷垛高耸，高过看场小屋袅袅升腾的炊烟。苞米攒子丰满，圆滚滚犹如撑饱的大肚汉，喜鹊在场院边的大杨树上喳喳欢叫，成群的麻雀在谷草垛间飞来飞去，寻觅着食物。这边苞米堆旁飞出的是剥苞米窝子老娘们的笑声，那边声声鞭响，马拉磙子碾黄豆正忙。还有迎风扬场的老庄稼把式，木锹翻飞，扬起阵阵金黄的稻浪，阳光下，闪着炫目的金光。

    这时的乡村小学，已放了农忙假。乡野小子整天游走于场院上的苞米攒子、谷子垛之间，腰间别着高粱秆子扎成的枪，大呼小叫玩着打仗的游戏，冲啊杀啊喊得响声震天。玩累了，去苞米堆子翻找出一些青苞米，或者去豆子垛拽两把豆子，跑进看场屋灶坑边烧着吃，出去以后被看场院的杨大鞭子看到了还不承认。杨大鞭子一指我们粘着锅底灰的嘴：小子，都挂幌子了还抵赖，那是公家的东西，不能随便动。饿了，大爷带你们打家雀去。我们就悄悄地跟在杨大鞭子的后面， 来到谷子垛前，就见杨大鞭子突然起身，手臂一挥，朝着谷垛“啪啪”两鞭，便有十多只家雀滚了下来。拿到灶坑烧熟，比烧苞米香多了。

    和这边的热闹相比，杨大鞭子拖着一条瘸腿，在场院上转悠的地方都是一些死角和静地，手里攥着一杆扎着红缨的车老板大鞭子，不时“啪啪”甩出几个鞭花，惊得偷食的麻雀四散而逃。看场防的主要是人，而非野物。这就要求看场人的责任心要强，还得有吃苦耐劳的精神，因为看场人吃住都得在场院上，晚上还要巡夜。杨大鞭子的本名早已被人遗忘，因为使得一手好鞭子而当了车老板子，在一次出车时，马车翻到路边砸断了腿，治疗不彻底，留下了残疾。赶不了大车就在小队饲养所打杂，因为是轱辘杆子， 夏天和马八懒吃住在一起，秋冬就住进场院边黄泥干打垒的看场房子里，成了场院的“门神”。

    “门神”是村人刘寡妇的叫法。刘寡妇和当家的一拉溜生了五个孩子，当家的却突得暴病，一蹬腿走了，留下了五个张口兽， 又都是长身体的年龄，吃起东西就像春蚕吃老食儿，每年分的粮食都不够吃，就想在场院干活时顺点粮食，补贴补贴家里的那几张嘴。小打小闹的一次半次，杨大鞭子装着没看见，长此以往就被他盯上了。

    这天，场院加班往苞米攒子里装苞米， 干完天已经黑透了。刘寡妇故意磨磨蹭蹭落在后面，等大家走光了她才往场院门口走， 还没近门口呢，就被杨大鞭子截住了。杨大鞭子黑着脸，冷冷地说：“人要脸树要皮， 做人要对得起那一撇一捺。”刘寡妇扬扬空着的两手，虚张声势：“捉奸捉双，捉贼捉赃， 你可不能冤枉人啊！”杨大鞭子嘿嘿冷笑：“最近你家伙食不错，我怎么发现你的腰身粗了， 是胖了还是害喜了？”杨大鞭子说得刘寡妇脸一红，瞅眼四周，无人，立刻浪声浪气地说： “连这都能看出来，大哥眼毒着呢，我是该胖的地方胖，不该胖的地方不胖，不信你过来摸摸，你敢吗？”刘寡妇说着，竟往杨大鞭子身前挪，气得杨大鞭子直挥手，“快， 快走，别在这儿磨叽！”刘寡妇得胜似的仰着头转身就走，没走出两步，杨大鞭子突然喊了一声，刘寡妇不由回头，就听鞭子凭空一声炸响，鞭梢落处，刘寡妇胸前的衣服被撕裂了一条口子，装在里面的黄豆“哗哗” 地流了出来。刘寡妇骂了一声：“你这个丧尽天良的，是不想让人活啊！”骂完，捂着脸， 哭着跑了。杨大鞭子站在原地，愣怔了半天， 才回过神来。

    各家各户分口粮，一般都是滴水成冰的隆冬时节。从场院苞米攒子里把苞米棒子用牛车按人头一家家分下去。临给刘寡妇家分口粮时，杨大鞭子把自己的一份匀出一些让队长一起送到刘寡妇家。当队长笑话杨大鞭子驴不吃草，有个狗心思时，杨大鞭子重重叹了一口气：“我一个人好对付，她家那一帮孩子可都在长身体啊，吃不饱怎么行？” 

    望着远去的分粮马车，杨大鞭子摇摇头， 继续弯下腰来，寻找散落在冰雪地上的苞米粒、豆瓣子，一颗一颗地捡进手里端的葫芦瓢里，寒风中，显得孤独而凄凉。

缝纫社

    缝纫社单从字面上理解，就是人民公社下属的小社，和铁木社、供销社一样，都是为社员服务的组织。

    老家的缝纫社成立于二十世纪七十年代初，辟出大队部里朝南透光好的两间房子， 买上几台“上海牌”脚踏缝纫机，一台不知名的码边机，连个牌牌也不用挂，就开张了。

    进缝纫社，虽然和社员同样挣工分，但避免了大田活的劳累和风吹雨淋，女社员们都挖门盗洞、打破了脑袋往里挤，大队部几次开会，最后定下了三个心灵手巧的妇女， 挑头的人选共同推举了李成衣，就是解放前村里的“李大裁缝”。“李大裁缝”一直凭手艺吃饭，也没买房置地。

    李成衣时年五十有余，长得白白胖胖的， 终日眯缝着一双小眼，脸上挂着谦和的笑容。蓝布套袖和蓝布围裙不离身，和人说话慢吞吞、软绵绵的，用缝纫社三个老娘们的话说，看着就不像个男人。

    男不男人不说，缝纫手艺却出奇的好。别人做衣服得用软尺在人身上横竖量半天， 还得写到纸上计算，李成衣只消朝来人身上打量上两眼，再用拇指和食指在腰部和肩部比画几下，刷刷地往专用的小本子上记几笔， 就算妥活，别人的功夫在手上，他的功夫在心里。他裁剪衣服，更是神来之笔，将布铺到案子上，抄起一块小白化石，方方圆圆地在布上画几个圈，操起大剪子咔嚓几下，袖是袖、肩是肩、领是领，缝纫机“哒哒哒” 一阵响，布片就成衣了，拎起来抖两下，都不用试，管保合身，用李成衣的话说，人不过是衣服架子，别当人看就行了。

    其时，村民哪有多余的钱扯布做新衣服， 况且每家的布票也是定量供应的。供销社货架上摆的几批黑布、蓝布，放在角落里，落了一层厚厚的灰尘，李成衣颇觉没有用武之地。不过缝纫社还得找活儿干，闲着没事就会被解散。于是李成衣在农忙时节，组织缝纫社的几个老娘们为社员们缝补旧衣，通过大队的广播喇叭通知，让社员们把洗干净的上衣和裤子送到缝纫社来，缝补好了后再送回去。别人补衣服就是找来一块布头，对着衣服口子简单比量一下，贴到衣服里面用缝纫机轧上就完事。李成衣却极其认真，根据衣服破口的形状，找来相应的补丁，能找到和衣服同色的补丁最好，找不到也要选一块颜色相近的，然后把衣服平摊到案子上，把补丁对着破口反复对照，最后小心剪去多余部分，再用缝纫机细细地轧一圈，“噗噗” 地对着补丁喷上几口水，用装着炭火的铸铁熨斗来回熨几下，一阵青烟冒过，就算妥活， 穿到人身上，隔远看，不细心，都看不出来是补过的。

    缝纫社的再一个零活儿就是做鞋垫。因为缝纫社布头多，攒到一定的数量，就打袼褙做鞋垫。鞋垫做得好不好，打袼褙是关键， 必由李成衣亲自操刀。那时白面金贵，打糊袼褙的糨子时，需要兑一些苞米面在内，兑得好坏，直接影响到糨子的黏稠度。两种面粉和一起，李成衣根据面粉混合颜色的深浅， 就能判断出糨子的黏稠度是否合适。小铁锅架文火慢熬，期间要不断用扫帚头搅动，直到锅内的糨子“噗噗”冒泡，撤火凉到一定的程度才能用。

    做鞋垫虽然是脚底的功夫，又不用示人， 李成衣同样一丝不苟。把五颜六色的布片巧妙搭配，粘到袼褙板上，均匀刷上糨糊，待袼褙干透后裁剪缝边做出来的鞋垫，不仅厚实耐穿，鞋垫上拼出的图案也赏心悦目，不少女人都把李成衣做的鞋垫当艺术品收藏了， 压了箱子底。

    缝纫社也有忙的时候，那就是过大年前。社员们苦巴苦业挣了一年，年底下怎么也得给孩子做身新衣吧。缝纫社一时人来人往， 个个喜笑颜开。一忙，就容易出错。大队王书记年底要到县里开“三级干部”会议，要做一套四个兜的“干部服”。这么重要的任务， 必定由李成衣操刀，可是事有不巧，李成衣不知道早饭吃什么吃坏了肚子，到缝纫社后， 抽抽着脸，一会儿跑一趟茅厕。已经给王书记量好了衣服尺码，布剪到一半时，又内急， 招招手，让身边一个缝纫社的妇女接着剪裁， 谁知李成衣从茅厕回来后，衣服缝到一半， 怎么缝怎么斜肩吊襟，原来刚才裁剪时，走尺了。王书记明天就要去开会，重新做已经来不及了，况且料子还是从县里买回来的。大家一时傻了眼，李成衣白胖脸上的笑容不见了，沁出一层牛毛细汗。他摆摆手，让大家退到另一个屋子里干活儿，随手关上了门。

    约莫两个时辰过去，就在大家束手无策之际，屋门开了，李成衣满脸是汗，目光散淡，摇摇晃晃地走了出来，一路奔回家去了。屋内的架子上，赫然挂着王书记那套板板正正的干部服。大家近前，对着衣服翻来覆去研究了半天，有心细的人，发现下面的两个兜往下移了几寸，上面的两个衣兜往上提了几寸，衣襟又往外扩了几寸，即使这样，也做不出现在的熨帖啊，李成衣还用了别的不为人知的手段，成了不解之谜。

    后来随着社会的发展，缝纫社解散，李成衣自己又开了几年的缝纫铺，也黄了。后来得了重病，弥留之际，已经说不出来话的李成衣指了指炕柜，人们打开，看到了他不知啥时为自己准备好的“送老”衣裳，一帮老人不由发出啧啧赞叹，纷纷说这是李成衣一辈子做得最好的衣服，李成衣闻言，头一歪， 就离开了这个世界。

粮食所

    粮食所一般都建在乡镇政府所在地，靠近公路，交通方便、地面宽敞的地方。粮食所分为两部分，一般都是前所后库，前所是一溜平房，承担着为乡镇吃“红卡片”的干部职工分粮的功能。后面的库竖着一排高大的粮仓，粮仓成圆囤型，高大丰满，薄铁皮苫的仓顶，上部开着长方形的大窗，用铁丝网拦着，以防鸟雀进入粮仓内偷食。粮仓前宽敞的大院，用水泥铺的溜平，用来晾晒收来的公粮。民以食为天，粮食所在乡镇“七站八所”中，是与人们打交道最多的场所。

    大包干后，交公粮成了村民生活中的一件大事。秋收后，挑拣出成熟度高、籽粒饱满的苞米、大豆，经过一段时间晾晒，装入麻袋，就准备交公粮了。交公粮的时候一般都是数九寒冬时节。滴水成冰的早晨，天刚蒙蒙亮，父母亲就起来了，母亲烧了一锅热水，把草料和豆饼渣子拌到一起，去牛圈把老牛的肚子喂得圆圆的。父亲把装好的粮食， 一袋袋装到牛车上，胡乱填补一口早饭，怀里揣进母亲煮的热乎乎的鸡蛋，赶着牛车就朝粮食所奔去。冻得硬邦邦的雪地上，留下一串“咯吱咯吱”的碾压声，进入了我们蒙眬的晨梦。

    赶到粮食所，太阳刚冒红，前面已经排出一溜的送粮大车了。父亲在雪地上不停地跺着冻僵的双脚，哈着白气，和认识的车老板子打着招呼，谈论着今年粮食的收成和国家的收购粮价。不久，粮食所的大铁门“吱呀”一声被推开了，从里面走出一位工作人员，为大伙一人发了一个写在白纸上的票号， 并告诉大家，一会儿喊到哪个号，那个人就赶车进院验粮交粮。

    轮到父亲交粮的时候，已经日上三竿了， 听到叫号声，父亲狼吞虎咽地吃了鸡蛋，攒下些力气，一会儿好搬粮。牛车赶进粮食所后院，刚停稳，粮食所质检员郝老大袖着手， 夹着粮钎子过来了。父亲急忙掏出兜里准备好的“大重九”香烟，抽出一支递到郝老大嘴边，郝老大“噗”的一声吐掉叼着的烟蒂， 说：“不点了，舌头都抽的发苦了。”嘴里虽然这样说着，郝老大还是接过烟卷，夹到耳朵上，父亲急忙把剩下的烟塞进了他兜里。郝老大走近粮车边，把粮钎子插进麻袋，往后一拽，粮钎子的铁槽带出一些粮食，郝老大拈起粮粒子对着太阳光看看，又用手指捻捻，随便扔进嘴里“嘎巴嘎巴”嚼两下，“噗” 地吐出来，要过父亲手中的小票，“刷刷”两笔， 嘴里轻描淡写地说：“一等。”这期间，父亲一直眼巴巴地盯着郝老大，这时终于松了一口气，连连点头，说着谢谢，又小跑着把称过的粮食倒入传送机的皮带上，粮食转眼间就被输送进了粮仓。卖粮一般不让打白条， 一律现金结算，粮食卖得好，父亲心里一高兴，就去乡里的肉铺买上二斤猪腰条，晚间， 我们就能吃上酸菜馅的水饺了，赶上过年了。

    粮食所如此重要，去那里上班变得炙手可热。我有一个乡中同学郝枝花，是粮食所质检员郝老大的姑娘，初中一毕业，郝老大把她安排进了粮食所，顶替自己，接班当上了正式工人。郝枝花人长得高高大大，黑红的脸庞，一双大眼睛显得很有神。郝枝花有把子力气，一手拎一袋子五十斤装的白面， 也能走得虎虎生风，扛麻袋包，装卸车，巾帼不让须眉，让人说不出一个“不”字来。

    就是这样一个被人称为“郝大姑娘”的大大咧咧的女孩，一段时间却有了心思，闲下来的时候，老瞅着一个地方出神。原来她看上了乡中同学人称“小眼镜”的尚玉文了。

    尚玉文清清爽爽、高高瘦瘦，笔头子硬， 在乡里给领导当秘书。由于家中父亲去世得早，母亲守寡，拉扯他们兄妹几个成人实属不易，所以他显得有些沉默寡言。或许是尚玉文常日里看人时，小老鼠一样怯怯的眼光触动了郝枝花心里最温柔的那个角落，于是迸发出了强烈的保护爱怜心理。

    那时吃“红卡片”的按月供应粮，粗粮居多，要想领一整袋白面得攒好几个月才能凑够五十斤。常日里都攒着，等到节假日来临之前，筹够整袋细粮领出来。这年快过五月节时，尚玉文来粮食所领粮。郝枝花在他的小红粮本上写写画画，又拿算盘噼里啪啦算了一番，然后去里间的库房给他拎出一袋白面，放到他面前，拍拍手上粘的面粉说：“快过节了，领回去包饺子、烙饼吃。”尚玉文扶扶鼻梁间的眼镜，疑惑地说：“我算着也没攒够一袋啊，这……”郝枝花脸红了一下： “让你拿就拿着呗，哪那么多废话，不足的是从我的粮本里给你补上的。”尚玉文显得更加窘迫，搓着手说：“这，这哪好意思。” 郝枝花爽快地说：“什么这那的，咱俩不是同学吗？”说完，帮着尚玉文把面袋子拎到门外，放到了他的自行车后架上。

    没过几天，郝枝花趁没人的时候又把尚玉文叫到了粮食所。从柜台底下拽出一袋大米，告诉他说，这是粮食所内部处理的碎大米， 给他买了一袋，带回去熬粥喝吧。因家庭的原因，受尽冷落和白眼的尚玉文哪能架住郝枝花春风化雨般的温柔关怀，不久两人就坠入了爱河，水到渠成，结婚生子了。

    后来粮食企业改制，乡粮食所工人买断工龄，下岗另谋职业。已随尚玉文调动进城的郝枝花，在闹市区开了一家粮店，名字就叫“郝大姑娘”粮店，很是红火了一阵子。

卫生所

    村卫生所设在村大队部后面，属村中心所在。三间矮趴趴的旧瓦房，一间做了医药器械房，一间做了诊所兼注射室。就像卫生所医生不穿白大褂一样，门口也不挂牌，村人也走不错门，找不错人，一切约定俗成。

    注射用床是一条狭窄的单人铁床，床板上面包了一层橘黄的人造革面，时间长了， 一些地方磨得发白，革面也污秽不堪。屋内终日弥漫着刺鼻的来苏水味儿，以至于来打针的小孩一闻到这种气味，就大哭不止。打针让乡村孩童恐惧，以至于一不好好吃饭或淘气，大人们就用打针来吓唬，一吓一个准， 冰凉的酒精棉往屁股上一擦，浑身都会起鸡皮疙瘩。卫生所，是乡村儿童心中的禁忌之地， 有事没事都要躲得远远的，可又不得不去， 人吃五谷杂粮，哪有不生病闹灾的，况且隔三岔五，还要被爹支使去要个打吊水的玻璃瓶回来装散酒，或是被娘派去借个药罐回家熬中药，药罐是陶制的，一路小心翼翼地捧着走，像捧了个什么宝贝。

    卫生所的大夫开始是一个南方人，中医学院毕业的，姓于。中医讲究望闻问切，于大夫的南方话和当地的土话水火难容，常常鸡说鸭听，不知所云。家乡上溯三代，基本上都是山东移民，说话带着浓浓的山东腔。一次一个村妇肚子疼，来找于大夫开药，没有表达明白，于大夫给开了一些消炎用的红药水回去了。农妇回家喝下药水后，上厕所便红了。吓得不轻，来找于大夫，哭唧唧地说：“于大夫，咋弄的，喝了药水拉红的？” 于大夫开始听得云山雾罩，不明所以，后来知道事情原委后，也惊吓不轻，好在红药水没有什么毒性，闹得虚惊一场。

    于大夫医治妇女不孕不育症厉害。那年代，多子多福是村人的理想追求，特别是结婚好几年怀不上娃的，更是心急火燎，套弄生子偏方的，供奉送子观音的，都顶不过于大夫配的几味中药。喝过几罐药汤，再加上夫妻俩心往一处想，劲儿往一处使，往往就能随心所愿。怀孕与否，于大夫一摸妇女的脉象，笑着说：“有喜了，回家好好保胎吧。” 欢喜的小夫妻俩就差给于大夫磕头作揖了。

    后来于大夫因医术高明，被调到县中医院去了。其时正赶上各村启用本村青年人做乡医。大家选来选去，大表哥被选上了。原因是大表哥在卫生所给于大夫打过几年下手， 打个针，测个体温的没问题，就是《汤头歌》背的不全，反正又不当中医，能看个头疼脑热的就行。大表哥还在县里的畜牧局培训过， 给牲口瞧个病，阉牛劁猪也在行，反正村里治病的事全归他了。

    这天，村里“大张罗”摆满月酒，有些人情往份的，带点鸡蛋、一块红布来随喜喝酒。席上酒菜丰盛，人对“撇子”，酒过三巡、菜过五味后，号称用水瓢喝酒的“黄水瓢” 就喝大了，舌头都硬了，还咧着水瓢一样的大嘴往里灌，好歹被抢下了酒杯，又嚷嚷着要上厕所。“大张罗”搀扶着他刚走到院子， “黄水瓢”脚底一滑，摔了个仰八叉，后脑勺磕在了院子里一块凸出的尖石头上，当时就开了瓢。由于脑部头皮薄，毛细血管又丰富， 等“黄水瓢”被扶起来时，已经变成一只血头公鸡了。就这样还嚷嚷：“酒杯呢？满上， 咱再走一个！”“大张罗”一时声颤腿软， 强撑着和众人把“黄水瓢”送到了村卫生所。

    大表哥见到血流满面的“黄水瓢”，一时愣住了。“大张罗”焦急地喊：“还愣着干什么？再不缝上口子，血就淌光了！”大表哥挓挲着手，嘴唇有些哆嗦着说：“这么大的手术，我，我从来没做过啊，还是赶紧往乡卫生院送吧。”“大张罗”急眼了，“照这样，不等送到卫生院，血就流干了！”“那怎么办？”“你不是大夫吗？都这节骨眼儿了， 救人要紧！” 

    事出紧急，赶鸭子上架。大表哥用剪刀处理完“黄水瓢”伤口周围的头发后，取出缝伤口的器械，用酒精消过毒，众人帮忙按住“黄水瓢”，大表哥开始缝合伤口。说来也怪，刚才还手抖身颤的，操刀在手，他就像变了一个人，神态专注，目光炯炯，消毒、引线、缝针一丝不苟，坐在椅子上的“黄水瓢” 耷拉着脑袋，嘴里嘟嘟囔囔也不知道说些什么，没喊没叫的就缝完了伤口。

    “当啷”一声，器械落地，大表哥也坐到了地上，这时才发现，冷汗已经浸湿了他的后背。看到坐在椅子上昏昏欲睡的“黄水瓢”，“大张罗”说：“没想到你还有这一手啊， 你怎么那么镇定？”大表哥长吐了一口气：“说不害怕是假的，只不过缝针时把他当成了那什么，对象不同，救的都是命啊！” 

    进入新世纪，经过时代大潮的洗礼，当年一些社啊、站啊、所的，多已烟消云散， 成了时代记忆。只有卫生所顽强地挺了下来， 承担着小病不出村的治疗使命，依旧为村民的健康，奉献着它的作用。

饲养所

    在我小的时候，每个大队下设若干个小队，每个小队都有一个饲养所，顾名思义， 就是集中饲养牲口的场所。几间稍显宽敞的土坯房，几排四面漏风的牲口棚，一排牲口槽子，一溜苞米仓子、大车棚子，大院内弥漫着浓烈的牛粪臭、马尿骚味儿。

    就是这样一个去处，却是那个年代的村里最热闹的地方之一，因为饲养所往往兼作小队部，本队社员开会学习，或者合计大小事情，都在饲养所屋内大炕上。冬闲漫长的夜晚，这里也成了无所事事的农人扯闲篇拉呱儿、侃大山讲故事的地方。窗外北风呼啸， 滴水成冰，屋内土炕烧得热热的，在辣眼睛的旱烟味儿和刺鼻子的脚臭味儿中，讲故事和听故事的人要不时地欠欠屁股挪个窝儿， 否则会烙出水泡来。

    饲养所打更的需要长期在饲养所吃住， 一般都是由单身汉胜任，成家立业的人谁能抛舍老婆孩子热炕头，来饲养所受光棍儿的煎熬。三小队饲养所打更的，记得是一个叫“马八懒”的光棍汉，也不知道是从哪里流浪来的， 村人看着可怜，又有一手侍候牲口的好活儿， 就收留下来了。马八懒确实懒，饲养所的炕头终年放着一套看不出颜色的破铺盖儿，被头和枕头被蹭得油腻发亮，隐隐地透着一股浓烈的怪味。熬牲口料的大铁锅下，锅底坑上架着一个黑的小铁锅，马八懒的一日三餐就靠它解决。吃食也少有变化，一天三顿就是苞米面疙瘩汤，把苞米面和水搅好，扒拉进滚烫的锅水中，再切上几片土豆或扯几片白菜叶丢进去，加两颗大粒盐，一锅饭菜都有了。土豆往往不去皮，白菜叶也不大洗， 吃到后来，锅底就会沉淀一些沙土，勺子抄深了，吃到嘴里就会牙碜，马八懒说是磨牙消化食儿，我们小孩子搞不明白，只有鸡吃沙子消化食儿，马八懒是鸡啊？

    马八懒还有一个外号叫“马尿臊”，马尿臊本是一种灌木，人一动就散发一股马尿味，据说是被马尿泚过。也许是常年和牲口打交道的缘故，马八懒身上也带着一股马尿味，所以被孩童们喊为“马尿臊”。他听了， 不但不怒，反而高兴，这从一个侧面说明马八懒对待牲口一点也不懒。给牲口铡出的草细细的、短短的，铡草工埋怨，马八懒眼一瞪： 寸草铡三刀，无料也上膘。马无夜草不肥， 每天半夜他都起来给牲口填料，昏暗的灯光下，看着马香甜地嚼着草料，脸上就会溢出满足的笑容，好像自己喝了二两老白干。

    青黄不接的春耕时节，社员往往趁着马八懒不注意，偷吃烀在大锅里的牲口料，不过是一些豆饼、苞米粒子、破瓣黄豆粒啥的， 马八懒知道了，在饲养所的院子里跳着脚骂： 和牲口争嘴，简直连畜生都不如，春耕大忙季节，不知道畜生要拉犁杖镗地吗？吃不饱怎么干活，难不成你去拉犁杖啊！

    偷吃的人被骂得脸红，可还是照偷不误， 且偷吃的人越来越多。马八懒真急眼了，一天早晨，在大庭广众之下，竟站到锅台上， 往料锅里泚了一泡热气腾腾的黄尿，嘴里恶狠狠地嘟囔：我让你们吃，我让你们吃！队长被气得哭笑不得，骂了一通了事。后来， 嫌他的尿不够，也让我们一帮臭小子往里尿， 我们就比赛似的看谁泚的高、泚的远。

    有心生怨恨的人就暗地盯马八懒的梢儿， 不相信他成天守着香喷喷的料会不动手脚。也有好事者特意早来，检查马八懒煮疙瘩汤的小铁锅，发现锅里的苞米面疙瘩越来越少了，破土豆、烂白菜倒是越来越多了，搅在一起，煮出一股猪食般怪怪的味儿，和香喷喷的牲口料比，差远了。

    盯得时间长了，还真发现马八懒也往外偷牲口料，打小报告到队长那里，队长哼了一声，轻描淡写地说知道了。偷出的牲口料都进了狗剩子的嘴里，狗剩子父母早亡，靠东一口西一口，讨吃村里百家饭过活，村人的日子一紧张，也就难讨到吃的，饿急眼了就扒拉牛粪里的苞米粒出来吃，被马八懒看到了， 就隔三岔五地给他弄些牲口料填补肚子。

    也有队长不知道的，马八懒每次煮牲口料时，都偷出一些豆饼、豆粒什么的。原来队里的青骒马怀了驹子，还要出去耕地，每晚回来，马八懒都煮些豆饼水兑着炒熟擀碎的黄豆面，给青骒马开小灶。

    后来青骒马在下小马驹时难产，马驹活了下来，母马却死去了。帮助兽医接生的马八懒，挓挲着沾满马血的双手，呜咽难言， 布满皱纹的脸上老泪纵横，再也看不到他给青骒马开小灶时，青骒马那双泪汪汪的大眼睛望着他流露出的感激的眼神了，有时打着响鼻，用头轻轻地蹭他的脸颊，半天也不挪开。

    按马八懒的意思，找一个地方把青骒马埋了了事。社员们却不干，春耕的活儿太累， 一直要求剥皮分马肉吃。队长答应了大伙的要求。队长知道马八懒和青骒马的感情，分肉之前问他要什么，马八懒含泪摇头，只说把马皮留给他就行了。

    队里分马肉这天，马八懒早早地就躲了出去，队长在把马皮留给他的同时，也给他分了一块马肉。马八懒回到饲养所以后，趁着夜色，用马皮裹了马肉，在村街飘荡的马肉香味中，连马皮加马肉，一块儿埋到了村边的一棵老油松下。

    经此一事，马八懒的精神颓了下来，蓬松花白的胡子终日粘着一些疙瘩汤的汤汤水水，也愈发耳聋眼花，只是对牲口照料得更加细心了。转过年初冬的一天清晨，村人在埋青骒马的老油松旁发现了马八懒已经僵硬的尸体，死前已经换了一身相对干净的衣服， 两个衣服口袋里装满了刚煮熟的马料。

    队长含泪带领众人把马八懒埋到了青骒马的坟旁。几度春秋，疯长的野草湮没了这里的一切，只有那棵老油松越发遒劲挺拔了。

大队部

大队部相当于后来的村委会。村民之间， 猪拱了谁家的地，牛吃了谁家的青稞庄稼， 甚至家庭闹纠纷，都得到大队部评判解决。

    老家的大队部，坐落在村子的正中央。一溜七八间大瓦房，青瓦白墙，青石起基， 在当时属于村里最好的房子。一头做了大队部，分设了书记室、村主任室、会计室，另一头设了卫生所、缝纫社。一般人没事很少去大队部，别说在那儿留宿了。

    倒是有一个人以大队部为家，经常吃住在这里，他就是大队的王书记，一名军转干部， 虎背熊腰、脑瓜锃亮、不苟言笑、不怒自威。他洗得泛白的干部服的上衣兜里，常年插着两支钢笔，有文化的村会计兼文书才插一支笔。村里的公章，就装在他腰间一个自制的布口袋里，批块房基地，开个介绍信，取出公章，用嘴哈哈气，“啪”地一下盖到纸上， 很有气魄，在村人眼里是最牛的人。他对大队部闹邪嗤之以鼻，常说：年轻火力壮，能压住，我还是军人呢，更不信那个邪。

    大队部门口立的一根电线杆子，上面挂着一个大喇叭，除王书记用来传达公社和大队的通知外，每天在中午时段还播放评书， 《金光大道》《艳阳天》没有什么吸引力，《万山红遍》是讲红军打仗的，听着最来劲儿， 后来播的《人生》有些听不懂，有时往往因中午放学后听评书忘了吃饭，下午上学不赶趟，回家抓起一块苞米面饼子，边吃边往学校跑，又凉又硬，吃到肚子里也不觉着难受。

    还有一个叫小袁的最愿意去大队部，他因父亲得心肌梗死离世而辍了学，立志要当作家。在家三更灯鼓，五更鸡鸣地鼓捣起文学来，需要到大队部去查抄报纸副刊的投稿地址，也需要去挂在大队部门口的绿皮邮箱里投寄稿件。由于要当“坐家”，一天神神叨叨被村人嗤笑，去大队部投寄稿件就像做贼似的，起早或者天黑以后才去，来去匆匆。稿件投出去，一般均是泥牛入海，没有回音， 偶尔收到一封铅印退稿信，小袁也能激动半天。他还经常去大队部蹭报纸看，《人民日报》《参考消息》小袁是看不到的，级别不够， 看得最多的就是《吉林日报》《红色社员报》《吉林法制报》等本省的报纸，好在几份报纸都有文学副刊，小袁锲而不舍地投了两年稿，几份报纸副刊陆陆续续地发出他写的一些短散文、小小说。王书记看了后，又让小袁做了县里广播电台的通讯员，隔三岔五报道村里的新人新事，一时也算报纸上有名， 电台里有声了。不久又被大队提拔为团支部书记，也算大队的一个小干部了，小文人得志， 小袁有些飘飘然了。

    王书记啥都好，就是没事愿意喝二两， 陪下乡的干部喝，自己也喝，下酒菜讲究些的， 杀一只小鸡，炖点蘑菇，平常花生豆、咸菜也将就。时间一长，大队部后面的壕沟里倒的鸡毛多了，春天风大的时候，被吹得到处飞扬， 引起了社员们的非议，王书记就让小袁隔三岔五用土埋一下鸡毛。

    几天前，公社下来通知，要到各村检查备耕生产情况。王书记事无巨细，特意叮嘱小袁把壕沟里的鸡毛盖一下。小袁当时正在构思心目中的一篇大作，已经神游八极，超然物外了。当时哼哼哈哈地点头应允，后来忙起别的事就忘到脑后去了。公社检查组下来后，正在大队部里听王书记汇报，任组长的公社书记一时尿急，起身去大队部后面的厕所方便，正巧看见了被风扬起的漫天鸡毛， 眉头皱皱，有了想法。不知情的王书记，中午在大队食堂请吃便饭时，又上了清炖鸡招待。公社书记一看，气更是不打一处来，从飞扬的鸡毛讲到鸡肉，从鸡肉讲到干部作风， 臊得王书记脸红脖子粗，午饭也不欢而散。后来一了解详情，原来都是小袁惹的祸，王书记气得脸都绿了，不久，寻了一个由头， 就将小袁的团支书免了。还罚他定时清理大队部后面的壕沟，如果清理不干净，就别来大队看报纸、投稿、拿信件了。

    后来，大队部变成了村委会，王书记也告老辞官了。虽然上衣兜里不再插钢笔了， 但是仍然愿意吃小鸡、喝烧酒，每天喝得脸红扑扑地在村里走来走去，村人却不再怕他了。倒是小袁，最终因为写作的缘故，被调到县里的一个文化部门，成了国家干部。到县里上班的头天晚上，一个人围着大队部默默转悠了半宿，也不知想些什么。

大泡子

    大泡子北临集青公路，南隔江堤，与鸭绿江相望。是鸭绿江渗水形成的约二十亩的水塘。大泡子曾叫过一阵子黑鱼泡子，里面盛产一种圆滚滚的、身上带黑花的黑鱼棒子，个大、肉多、刺少，吃起来稍微有些土腥味。在一个电闪雷鸣、风雨交加的黑夜，黑鱼棒子也不知怎么翻越了江堤，集体顺着鸭绿江逃走了。不久，鸭绿江上就起了两座梯级电站， 村人们都说黑鱼棒子有先知，知道要修电站， 就逃到大海里去了。泡子里只剩下了鲇鱼、草鲤子、鲫瓜子、葫芦籽子等一些杂鱼了。

    大泡子虽然离村子比较远，但绝对是乡野儿童在暑假期间的乐园。泡子边上长着成片的蒲苇，蒲棒成熟后，采下来，砸成蒲絮， 扬到风里，任其漫天飞舞，野小子们追着蒲絮，边跑边拍手欢叫，追出老远。爱臭美的丫头片子，小心翼翼地下水，去采摘水面上生长着的一种野荷花，圆圆的墨绿色叶子上， 托着淡粉色的花瓣，发着淡淡的幽香，采来插到家中的花瓶里，还能开上好一阵子。

    天热了，头顶一片荷花叶子照样作。玩累了，就地取材弄吃的。用一根木杆伸到水面上稠密的菱角秧子中搅上一阵子，几个人合力往回拽，深绿色菱角就被带了上来。有嘴急的，小心避开菱角上的尖刺，扒开硬壳， 青脆多汁的菱角肉扔进嘴里咬得“咔吧咔吧” 响，满嘴都是菱角的清香味。摸蛤蜊的，需要光着脚在水下的淤泥里慢慢地踩，踩到蛤蜊硬硬的壳后，弯腰用手摸出来，甩到岸上， 放到小桶的清水里，蛤蜊吞吐之间，壳内的淤泥就被慢慢地吐出来了。还有钓鱼的，鱼钩是用大头针或缝衣针烧红后自己做的，鱼漂是剥皮的高粱秆芯，鱼饵是自己挖的曲蟮， 不怕臭的，还可以弄来几条蛆。挂到鱼钩上， 甩到泡子里，漂一往下沉，就赶紧起竿，活蹦乱跳的鲫瓜子就被拽了上来，偶尔拽竿时变得沉甸甸的，就会钓上来一条大草鲤子， 大家欢呼雀跃，乐翻了天。

    大家七手八脚生起火来。把收拾好的鱼用剥皮后的新鲜柳条串起来，肚子里塞进几颗大粒盐，举到火上翻来覆去地烤。在“滋滋啦啦”的响声中，鱼油滴了出来，鱼皮渐渐收缩，变得金黄，鱼肉的香味弥漫开来， 饥肠辘辘的我们唇舌间顿时盈满了口水， 七八分熟的时候，就一人一条地啃起来，烫得“嘶嘶哈哈”也不住嘴，转眼间，就啃的只剩一副鱼骨架了。

    吃完鱼，烧蛤蜊。将蛤蜊放到红彤彤的火炭上，一股白色的汁液流淌出来，“哧” 地激出一股白烟，蛤蜊随即就张开了壳，露出嫩白的肉来，吃到嘴里又滑、又爽、又有嚼头，岂止一个“鲜”字了得。火炭下面， 埋着剪了口的菱角，菱角皮烧黑的时候，扒拉出来，扒去皮，露出饱满的菱角肉，吃到嘴里又面又香，有些噎嗓子。比起烤鱼，菱角和蛤蜊只能算辅餐了，打打牙祭而已。

    要想换口味，还可以钓蝲蛄。抓几只青蛙， 弄死放到太阳下暴晒一阵出味，用带来的线麻缠好，用棍子挑着放到泡子里石头多的地方。半小时，二十分钟取出来，贪吃的蝲蛄挂住了鳌脚，被生生地拽了上来，摘到手里还张牙舞爪呢。扔到火炭上，青褐色的壳迅速变红，焦香味也飘散开来，心急的同学抓在手里，连壳也不揭，送进嘴里，嚼的咔哧咔哧响，吃不到的小伙伴，馋得直咽口水。

    这都是小时候美好的记忆了，后来大泡子不断地被人承包，是禁止外人随便去钓鱼和游玩的。小学同学王福玉这一年承包了大泡子，水里养鲤鱼、鲢鱼，水面放养鸭子。两口子在泡子沿盖了简易房子，吃住都在泡子边上，全部的精力和财力都投了进去。王福玉东奔西走地取经，认真投食，严格管理， 一年下来，鱼胖了，鸭大了，王福玉瘦了， 但是信心更足了，并相约同学们，待鱼出塘的时候，来场聚会，重现幼年美好的回忆。

    天有不测风云。这一年的伏季里，天像漏了似的连降暴雨，大泡子水位猛涨不算， 可怕的是上游的云峰大坝水位骤涨，超过了警戒水位，要开闸泄洪了。大泡子与鸭绿江一江之隔的江堤只能抵御三个泄洪孔的洪水量，这次据说要放五个孔。

    消息传来，王福玉慌了手脚，就近的同学也去帮忙。有提议马上放水清塘的，可是大雨连天，天昏地暗，放水抓鱼不太现实。有人说干脆炸鱼，挑大的捞上来去市场卖。也不行，因为泡子水面上的菱角、水草太多， 鱼死了以后漂不上来。王福玉看着大家急成一团的样子，长叹一声说：“顺其自然，听天由命吧。”同学们惴惴不安地离去了。

    为了安全起见，王福玉和妻子晚上回家住了。第二天天刚放亮，几乎彻夜未眠的王福玉顶着雨奔向了大泡子。还没过公路呢， 他就瘫坐在泥地里，鸭绿江的水已经漫上了公路，大泡子已经一片汪洋，上下口都与鸭绿江通流了，泡子边的鸭棚也没了踪影。

    由于大泡子存在不可抗的外力因素，养的鱼没有被保险公司保险，王福玉的心血和投入打了水漂。自此，大泡子再也没有人承包经营了，任由其荒废下去，成了水鸟和小鱼小虾的乐园。

敬老院

    初次去敬老院，还是在乡中上学的时候。“三一五”学雷锋日，学校组织学生们去敬老院学雷锋，劈柴火挑水、打扫庭院、擦玻璃。

    敬老院建在临近乡政府的一个村子山坡上的洼地里。红砖白墙，一溜十余间平房， 被数十棵老梨树围绕着。院里住着全乡二十多个鳏寡孤独和没有家人管的老人，属公益性质，费用由县民政局和乡政府承担。

    同学们兴致勃勃地走进敬老院，发现房檐下一拉溜坐着七八个老人在晒太阳，袖着手、眯缝着眼，神情淡然地望着我们。

    敬老院的院子挺大，也挺干净，窗玻璃也不算脏，同学们各负其责，热情如火地开干了，神情落寞的老人望着进进出出的我们视如无物，我们在挪动他们的东西时，还遭到了阻拦和威吓。老人的屋子里，普遍东西多且乱，还隐隐地透着一股怪味，和老人身上的味道如出一辙，各个房间的味道纠缠在一起，隐隐约约形成了敬老院特有的味道， 萦绕鼻息，深入脑髓，让人说不清道不明， 成了挥之不去的记忆。

    好在姜院长为人热情实在，临近中午要留同学们在敬老院吃饭。在得知不可能后， 又张罗着炒了瓜子，拿出头年备下的冻梨招待同学们，瘦高的、言语不多、脸上总洋溢着和蔼微笑的姜院长给我留下了深刻的印象。

    再次去敬老院，是我毕业在乡政府上班以后的事了。这次是送舅姥爷去常住。舅姥爷和舅姥娘年轻时无儿无女，临近中年要了一个女孩，成了我小姨。我小姨倒是挺孝顺， 结婚生子后一直对两个老人不离不弃，并且为舅姥娘养老送了终。舅姥娘没了后，舅姥爷受了轻微刺激，行为变得乖戾起来，一天到晚挑三拣四、骂骂咧咧，“咔”的一声，一口痰随时随地就吐了出去，有时是在吃饭的时候，有时揭起炕席就吐到了下面。长此以往，小姨父受不了了，和小姨商量过后就将舅姥爷送进了乡敬老院。舅姥爷也姓姜， 和姜院长认亲为一家子，姜院长和我们也越发熟悉热络起来。

    姜院长原先在敬老院所在的村里当干部。乡里成立敬老院时，就看上了为人热情、办事认真细致的他，聘请他当了院长。敬老院院长还真是好汉子不稀罕干，懒汉子干不了的活儿，对待老人要像小孩一样哄，对待痴呆傻要像亲人一样爱，打不得骂不得，有时还哄不得。他上任后，协调村里划拨出一块地，领着有劳动能力的老人，种植五味子和一些中草药材，卖钱补贴敬老院。谁参加劳动， 给谁发钱补贴。为改善伙食，还养了一群鸡鸭， 几头猪，弄得敬老院有了几分家的烟火气。

    记得有一次去看舅姥爷，是在梨花如雪的时节，敬老院掩映在一片香雪海中。姜院长组织老人们在敬老院前面的菜地里种菜。远远地就看见舅姥爷端着一个葫芦瓢在往地里栽什么，姜院长随后在地里翻捡什么。近前一看，哭笑不得，原来舅姥爷眼花手拙， 把土豆栽子栽反了，姜院长又一个一个地给纠正过来，脸上没有表现出一点不耐烦。

    随着岁数的增长，舅姥爷的老年痴呆症越发严重。经常跑出敬老院，在野外游荡， 有时甚至住进看葡萄、看瓜果人遗弃的小房里，姜院长领人在外找了半宿才找回。钱也当成了纸，随处乱扔，也得姜院长代为保管使用。

    敬老院老人有两怕，一怕年节清冷孤寂， 无人探望陪伴。姜院长上任后，年三十的饺子是一定要陪老人们吃的，还要杀鸡炖鱼， 弄上四凉四热八个菜。老人们牙口不好，肉要炖得稀烂，鱼要炖得脱刺，好喝两口的陪二两，敬老院呈现出难得的热闹和喜庆。二怕老死无发送。舅姥爷死于嘎嘎冷的三九时节。吃早饭时，发现舅姥爷在烧得滚烫的炕上咽了气。姜院长领着几个手脚利索的老人， 用热水为舅姥爷擦洗了身体，换上了干净的送老衣裳，修剪了头发胡须，等亲戚们赶到的时候，都已经停到了院子里了。联系好火化场的运尸车，姜院长与我们一道将老人送进了火化厂，又一直陪到坟地，送老人入土为安。当亲友们不断感谢姜院长时，一同帮忙的敬老院老人说，姜院长对待每一个去世的老人都这样，敬老院的老人也死得起，活得安了，老人说着，还流出了眼泪。

    后来，和敬老院以及姜院长接触的就少了，再后来，姜院长也去世了。据敬老院的老人们说，姜院长去世时，敬老院的老人们哭得稀里哗啦，集体为他送了葬，岁数小些的老人，甚至披麻戴孝，把姜院长当成了自己的亲人。征得他家人的同意，将姜院长葬在了敬老院旁边的梨树园子里，继续守望着他为之牵挂不已的那份未竟的事业。