1
福大叔突然失踪了。福大叔昨天晚上还在吃席，今早就不见了。
正月初八的早上，在达正家的桌席上，人们正在传播着一个惊天消息。猜测的猜测，推理的推理，吃饭已经不重要了，重要的是要探讨出福大叔的下落。
福大叔究竟到哪里去了？饭桌上的人们憋着一股子劲儿，冥思苦想。
达正八十六岁的老母亲正月初七上午去世，十里八村的乡亲全来帮忙料理后事。达正是湾里出了名的大支宾，谁家有红白喜事，达正主客是首选。昨天湾里微信群消息一出，只要刷手机玩微信知晓了的，全都奔向达正家，搭棚子的搭棚子，挪物件的挪物件，腾地方的腾地方， 置灵堂的置灵堂。电话一打，包厨专业队马上就到了，稀里哗啦地卸炊具、圆桌一些家什。
湾里人合心。这些年，年轻人纷纷外出打工，进城买房，湾里剩下的老年人，抬得起个灵柩的打起灯笼都难找。大家都看明白了，不齐心合力互相帮衬，老人有朝一日咽下最后一口气入土都难。因此谁家一有事，湾里人都积极得像赶集。当然，达正的特殊角色也像磁铁一样， 吸引了更多人前来帮忙。
棚子下面，并排摆着六张实木圆桌，桌上铺着白暗花色塑布，十盘菜肴中间架着三个火锅，腾腾地冒着白气。顺着第一张桌子依次走过去，听到的是同一个话题：福大叔悄无声息地消失了，真是怪事！
刚刚走了一个，又不见了一个，这是咋了？坐在第一桌上席的章大叔夹起一块回锅肉，叹着气。他说，昨天晚上还看见福大叔下席后坐在棚子里的堂屋门前，左臂环抱着一根弯把子带尖头的拐棍，右手捏着一根达正给他的香烟，灯泡不太亮，灯光照在他左侧凹陷的眼眶子上，昏昏暗暗的。虽看不真切，但是福大叔的那撮山羊胡子在抽烟的时候一翘一翘的，再熟悉不过了。说着说着，章大叔竟回头向堂屋门口张望。一不留神，夹着的一块回锅肉从筷子上滑落下来，恰好掉进了碗里。一桌子人压抑着心情没笑出声来。可是，堂屋门口啥也没有。望向里面，只有达正母亲的灵柩阴森地停放着。
邻座的梅婶往嘴里扒着饭，嚼了几下，说， 前些年自己的男人过世后，家里的力气活儿多亏了福大叔。福大叔做事讲良心，不耍奸， 不躲懒，帮忙背苞谷、背柴，喊他喘几口气再去背，他都不歇一歇，有几次还是在家吃完饭才来的，难得有这样的好人啊！说着说着，梅婶眼睛湿润润的，她忙放下筷子去揩泪水。
达正是东家，没有入席。他不时环顾， 招呼着客人，见缝插针地问，章大叔是怎么晓得福大叔不见的咦？章大叔抿了一口苞谷老烧，将酒杯子往面前轻轻一顿，抹着嘴巴回答说，住得这么近，他儿子又不在家，我经常去串门。昨天晚上过去一看，黑灯瞎火的，拍门喊，没人应。以前不是这样的。这两天地上人都走不稳，溜溜滑滑的，怕他摔着，又怕他被车撞着，车子就是上了防滑链也不见得一下子就刹得住，我也是提心吊胆地回去的。达正连忙补充说，那要进福大叔屋里仔细找一找。章大叔说，他屋里有监控， 我大儿子打电话叫他儿子在手机上查看了的， 屋里没人。真是奇怪得很！达正皱着眉，夹着香烟，低下头，连抽了几口。
吃罢早饭，出殡的长号呜咽低回，各式响器丁零当啷，鞭炮声阵阵。达正的老母亲在他屋旁的茔地入土。
风不大，天气生冷生冷。地面硬邦邦的， 人在上面小心翼翼地挪。达正努力睁开熬夜后垂着的眼皮，拿起话筒，用沙哑的嗓子说， 福大叔的儿子冯谋已经坐飞机回来了。福大叔的儿子虽然常年不在家，但是福大叔的为人，乡亲们是个个晓得的，大伙儿先关注群消息吧。报警了没？有人提醒。派出所回话了， 天气特殊，几十公里，出警难度太大。天气好转了，我们在冯谋回来之前就开始寻找。
2
熬了一夜，大家都散了。
人一走，达正就撑不住了，他往炉火屋里的沙发上一倒就睡着了。蒙眬中，达正看见福大叔在自家安置房的阶沿上编织提篓子， 那些买提篓子的黑影把福大叔围得水泄不通。福大叔麻利地将墨绿的老竹子用小篾刀剖开， 小小的篾刀弯弯的，仅一拃长，外形酷似黑黑的牛耳朵，被福大叔掇弄得上下翻飞。噗噗几下，竹子就被破成好几块，瞬间又变成了许多细细长长的篾片，厚度仅有纸片薄。篾片在他手里倒腾，提篓子开始起底。呼啦， 呼啦，数不清的篾片酷似城市里的一座座高架桥，闪着光。福大叔喜上眉梢，山羊胡子撅得老高，随着手里的动作不停地颤动，提篓子变戏法一样一个个完工了。卖着买着， 买着卖着，悄无声息地做着买卖，卖不完的小提篓，数不完的钱……福大叔手里的活儿变成了现金，生活开支来了。编织提篓子是福大叔的爱好和特长，提篓子也是他的得意之作。数着票子，他高兴得笑了。
来来来，坐会儿。福大叔看见另一侧的达正，连忙停下活儿，对围住他的黑影嚷着喊着：你们都散了吧。他望着屋旁大路，见人就喊，就像逮着兔子那么惊喜。你不是失踪了吗？达正心里正纳闷儿，想着如何逃掉。达正，你别跑啊！你千万得帮我个忙啊！现在不是时兴那个抖，抖什么音吗，不是大家伙都在刷这个吗？你看我这么多提篓子，帮我在抖音上多卖几个。
达正觉得有些好笑：您这么多提篓子人们不是都抢着要买吗，哪还用在抖音上卖？ 您儿子冯谋在厦门挣大钱呢，您别愁没钱用， 就清净地在家享享福吧。
挣大钱！挣大钱！挣的大钱不晓得都花到哪里去了，几年都不回来一次，也不晓得现在怎么样了，难道死了不成？我做的这些提篓子，大的，小的，都有。小的可以摘摘菜， 捡捡核桃、板栗什么的；大的可以装装花生、玉米啥的，都挺结实。
达正早就知道，福大叔的提篓子很畅销。跟前的，远地方的，好多人都登门来买。也多亏了这个手艺，近古稀之年的福大叔，好歹能维持自己和老伴儿的生活。卖不完的提篓子，福大叔就会给这家送一个，给那家送一个。提篓子结实耐用，能用好几年，所以也就没有谁天天去买，年年去买。福大叔不容易，乡亲们也不容易。时间久了，福大叔的提篓子就积压了。安置房的阶沿上阶沿下， 一溜溜，排得整整齐齐，简直成了街市小摊。起初，福大叔没弄明白为啥现在卖出去的很少，别人为啥不爱要了。他听说隔壁村有个提篓子手艺师傅，和自己年龄相仿，也在自家做这个生意，价钱还便宜一点。是这个原因， 乡亲们不来买了吗？那就把价钱降下来一点吧。他现在卖提篓子的价格比以前少了近三分之一。他逢人就说，我的提篓子降价了， 原来五十一个，现在只要三十几块钱，需要就去拿呀。大家点头回应说，好的好的，用坏了就来找您买。后来又有人给他建议，你看，这年代，网上这些东西啥没有，便宜不说， 还漂亮得很呢。边说还边把手机上的提篓子给他看。福大叔眼神不好，眯着眼睛仔细地瞧。嗯，这确实好看啊，但是你发现没有，这些东西是塑料做的，不耐用吧。给提篓子腰身上刷点红油漆、黄油漆、白油漆，还是不成问题的。没过几天，福大叔托人从街上五金店里买回来几桶油漆，用一支小排笔给提篓子披上了一件件短裙子，有的还系上了一条条颜色不同的飘带。看上去，这些提篓子就像没出过村的村姑，在经过一番打扮之后， 好似穿上了时尚新潮的衣服。福大叔的提篓子又火了一把，紧俏了几天。
达正喜欢刷抖音，发作品。给福大叔的小提篓子拍几个视频，发布几个宣传作品， 轻而易举。心里虽说有点恐惧，他还是决定这样做。福大叔微驼着背，撵过来了。他死死地揪住达正羽绒服的前下摆，扯得拉链哧哧响。达正啊，你看冯谋他妈走了五年了， 我一个人在家，怎么活啊！
冯谋他妈死的时候，也是达正主宾张罗的。冯谋的母亲死于病患，不知道是什么疑难杂症夺走了刚六十出头的生命。那是腊月二十五，冯谋的母亲猝然离世。湾里人都在准备过年。在外地打工的、上班的，该回来的都回来了。唯独冯谋没有回来。过年不回来， 已经成了冯谋的惯例。他妈咽下最后一口气的时候，还期盼着冯谋快快回来。大妈们说起这事，眼泪都啪啪往下掉：闭眼前都没见到亲儿子的面啊！
那天，雪花大朵大朵往下掉。地温高， 雪花留不住，地上湿湿腻腻的。不对生者对亡者。乡亲们披着雪花站在冯谋家屋外的空地上。那时候，冯谋家的房子还是一栋老屋。屋子里面被柴火熏得黑乎乎的，墙壁上除了暗黄色的墙土，还隐隐透出石灰刷白的痕迹， 其余的地方全是炭黑色。三间屋子都架着火盆，热烘烘的。人们没有进屋烤火，而是在外面翘首等待，等待冯谋速速回来。达正和福大叔私交甚笃，俩人一商量，决定当日下午让亡者入土，只盼着冯谋能提前赶回来。冯谋是坐着飞机到市里，再用车接回来的。冯谋一到家，大家都踏实了，安心了。福大叔也长长地舒了一口气。下午四点刚过，达正就带着孝子冯谋挨着给乡亲们磕头，递烟。达正特意给乡亲们说了一串好话，意思是让冯谋的母亲早点安息，乡亲们也好早点回家准备过年。事情办得顺利，冯谋作揖拱手千恩万谢，那架势只差下跪磕头了。事毕，福大叔让冯谋给达正送去一对精工细作的小提篓子以示感谢。冯谋哆嗦着吸着鼻孔，外套敞开着也没拉上。外套好不好，什么样式， 达正记不清了。达正还问了冯谋在做什么， 他说在厦门打工。问工资高不高，他只轻轻地撇了撇嘴。问他找女朋友没有，他吭哧了老半天，也没说出来。彼时，冯谋恰好步入不惑之年。
其实，福大叔没找达正之前，他的提篓子就被达正拍摄了，在抖音平台发布过。因为这个宣传的视频，十里八村，甚至千里之外的人都知晓湾里福大叔的小提篓子编织得精巧。
3
砰砰砰！砰砰砰！门外响起急促的敲门声。达正拼命想睁开眼睛，眼皮却像抹了胶水。他揉着惺忪的睡眼。谁呀？我回来了！达正脸色煞白，一个翻身坐了起来，心里打着鼓， 双脚不由自主地乱摆。缓了缓神，他才意识到手机的铃声在响。
你是达正哥吧！我回来了，已经到了镇上，现在没车回来，你能不能来接我一下啊？
达正家里有两台车，一台皮卡，一台轿车， 根据情况，这两台车轮换着使用。冯谋他妈去世那天，就是达正让人开着他的那台轿车去接冯谋的，冯谋只是象征性地给车子加了点油。达正本来是不在乎加不加油、给不给钱的。
一想起福大叔如今还不知去向，杳无音信，达正心里不舒服，难受得要哭。冯谋回不来，去接他一下，不成问题。但是天寒地冻的，自己又熬了通宵，达正不敢去。
捏着手机，头有些蒙，达正思考了片刻而后回话，不是我不去，这样的天气不敢去啊， 你先到派出所找邓指导员，商量一下，如果天气好转了，就一道跟着他们的警车回来， 好吧。说完挂了电话。
达正起身上卫生间。卫生间在炉火屋后面，挨着浴室。怕吵醒妻子，他蹑手蹑脚进去， 轻轻带上门，哗啦啦释放了一通，然后扣好皮带。还没走出卫生间的门，电话又响了起来。不是冯谋打来的。您哪位？我是派出所的邓指导员哦。你们湾里失踪那人的儿子现在到了镇里，这鬼天气害死人啦。为了确保不出什么安全问题，这个冯谋先暂住在派出所，我们出警的时候把他捎回来。看天气预报，明天就解冻了。你们先用无人机低空仔细搜寻一遍，搜寻半径在一公里左右。听说你家有无人机，就叫你儿子先协助搜寻一下， 然后汇报一下。天气恶劣，人不能出动，科技可以先行啊！
这个主意好！不愧是派出所的指导员！ 我马上叫儿子用无人机仔仔细细地搜一搜， 找一找。就这样，挂了啊。
你在厕所里嚷嚷什么啊？吵死人了！达正的妻子不耐烦地埋怨道。一家人其实熬了不止一夜。达正的母亲去世头两天就昏迷了， 连续守候了两夜才走。
叫儿子，快叫儿子起来，把无人机拿出来。派出所邓指导员说用无人机寻人，也许能找到福大叔啊。这真是个好主意！达正的妻子兴奋道。达正的儿子在炉火屋旁边的卧室，他俩的对话听得清清楚楚，早已经拿出了无人机。达正和儿子一起检查了无人机电池，电量充足。达正的儿子迅速启动了无人机， 无人机划破低空，呜呜地在福大叔房屋周围鸣叫飞行。
呜——无人机划破了湾里的寂静，叫醒了打瞌睡的人们。他们挪出门外，伸长脖子四处张望，脑袋随着呜呜声扭来扭去，张望着， 寻找着。
这是什么玩意儿？无——人——机！无人机自个儿在天上飞吗？是达正的儿子遥控的。它在我们这一片儿干吗呢？估计在找福大叔吧。
打开手机，微信群里没有消息。呜呜声时大时小，时远时近，一趟又一趟，响了大半天。
夜幕降临。达正在微信群里发了一条消息：经过无人机寻找，没有发现附近有福大叔的身影，但是拍摄到一个可疑的麻袋，就在福大叔安置房旁边两百米下的坡坎上。天气预报说气温即将回升，请各位乡亲明天早上九点到福大叔家门口集合，我们一起去看看麻袋里是不是他老人家。
太恐怖了，难道有劫匪劫人？都什么年代了，还敢啊？达正的儿子把麻袋放大，图像模糊不清了。随着儿子的自言自语，达正不由和儿子分析起来。福大叔为人友善，跟左邻右舍相处得很和睦，就算自己受累，也不愿意别人吃亏，没有仇人，应该不存在别人谋害他的情况，更不用说因为钱财而加害于他了。昨天下午，天冷得要命，福大叔还拄着拐棍来吃晚饭了，玩了一会儿才回去。走的时候，我还嘱咐他要小心。以福大叔目前这个身体状况，不是结冰路滑，根本就不需要拐棍的。你看，这之前他什么时候用过拐棍？难道这几天病了？即便病了，人也应该在家里啊！达正的儿子头一抬说，事情可能是这样的：福大叔从我们这里回去，刚走到旁边拐弯的公路上，此时恰好开来一辆轿车，灯光射到福大叔的脸上，刺得他眼睛一时看不见。而司机发现前面有人，一时手忙脚乱，急踩刹车，防滑链失去了作用，车子漂移了撞到了福大叔。司机害怕担责任，见四下无人，一把抱起了福大叔，连同那根碾断的拐棍，一并塞进轿车的后备箱，啪嗒关上车门，离开了事故发生地……
你该不是恐怖片看多了吧！胡说八道的呢！还是等明天和邓指导员交流交流吧。
4
正月初九上午九点，福大叔安置房的门口，聚集了好几桌人。房檐上的冰柱子噼里啪啦往下掉，摔在地上发出清脆的嘣嘣声， 与乡亲们的交谈声混成一片。达正拿了一包烟，给大家发了一圈。邻居秀大婶，拿出一次性塑料杯和茶叶，沏好了茶水，用白瓷盘子盛着，在人群里来回穿行。
抽着烟，喝着茶，达正拿着大喇叭开腔了： 辛苦大家了，我们先一起去昨天微信群里说的那个地方确认，希望大家立即行动起来！ 提醒大家千万注意安全。章大叔，您最熟悉这个地方，麻烦您带个路。
一行人浩浩荡荡走出福大叔家的晒场。向西走了不过一百米，章大叔就在这条路的分岔口停住了脚步：那个麻袋应该就在这条路下边。
大家都停下来，心照不宣地不再前进。谁也不想第一个接触麻袋。正月初几就见死尸，多不吉利啊！章大叔害怕吗？达正喊道。章大叔是做棺材活儿的，也给很多亡人穿过入殓衣，怎么会害怕呢？
就在那儿呢！章大叔上身前倾，俯视路边的那面山坡，清清楚楚地看见了一处半方桌子大小的低洼地方，横着一个半新不旧的大麻袋，麻袋鼓鼓的，似一个人的轮廓。
搜寻的人们骚动起来。胆大点的瞪着眼珠，抻长脖子，往坡坎低洼处看。真有一个大麻袋呢！装下一个活人完全不在话下。随着惊叫声，达正招呼大家快过来。坡坎陡峭， 坡上还是湿湿的，人下去显然不安全。大家七嘴八舌地出着主意。
用绳子把下去的人拴住，我们在公路上慢慢地放绳子，这样就保险不会出事。祝大哥歪着半边脸，半边嘴巴扯了好几下，结结巴巴地说着他的想法。祝大哥蛮热心，你就回去把你家里的牛绳拿来用一下。好几个人说。现在哪还有什么牛、牛绳啊。那就把放羊的绳子拿一个过来。那不结实，怕找、找人不成，反、反而闹出人命。
我看你是舍不得吧。达正笑着对祝大哥说。这、这么个小东西，咋、咋会舍不得呢！ 借给别人东西，是要负责的，要考虑清楚啊。
我回去拿一根长竹竿子过来。秀大婶说完，急匆匆地回去了。
会不会把人戳坏呀。祝大哥说完，忍不住笑了。达正点上一根烟，一屁股坐在公路边沿，边看着麻袋，边想着对策。还没想好怎么办，秀大婶扛着一根长竹竿赶来了。那竹竿可真长啊，在公路旁的田坎边差点掉不过头来。大家赶忙把竹竿子两头接住。晾干的竹子，很轻，颤颤巍巍的。
达正弓腰一跃，抓住竹竿的尾部，命令前面几个人小心翼翼地伸向大麻袋。好几双手握着竹竿，就像握着福大叔的命运，忽而沉重起来。眼看就要戳到大麻袋了，慢！ 千万要慢！达正命令道。长竹竿此时背负着重大的使命，稳稳当当地戳向了大麻袋。
长长的枯竹竿被几个大汉紧紧攥在手心， 大家同时发力，在麻袋上轻轻地拍了又拍， 没见有啥动静。
最近温度太低，人该不会冻坏了吧！有可能冻僵了，也没有动静啊。大家你一言我一语地谈论着。
达正说，那再用力拍几下，看有没有动静。
啪！啪！用力拍了两下后，大麻袋有动静了。晃了几晃，摆了几摆。大家的心都提到了嗓子眼儿。
上天保佑！你还活着！秀大婶在一边祈祷。他们两家屋挨着屋，房连着房。秀大婶在龙岗打工，一直到六十六岁才回来。刚刚盖好了小别墅，和福大叔在一起过了一个年， 福大叔就消失了。那些年，自家老房子全仗着福大叔帮忙照看，自己才能安心地长年在外打工挣钱。为了方便进出，福大叔还把自家的晒场腾出来，让秀大婶儿子的小轿车畅通无阻地进进出出。多么难得的大好人啊！ 善有善报，你一定还活着！
哎呀！麻袋呼啦呼啦顺着坡坎滚下去了！每个人都揪着一颗心，担心地看着麻袋。
麻袋越滚越快，一直滚到了那块大田里。田地里的玉米梗子已经收割完，光秃秃、平展展的。歪了几下，大麻袋终于停住了。大家悬着的一颗心暂时放下来了。
下去！快下去！达正急吼吼地吆喝着大家伙儿。
年轻力壮的男人们，绕了一个大圈，从对面下到那块田地边上，跑到了田里。那条小路，七拐八弯。好在有一尺多宽，可以大胆走动。
进入那块田地，大麻袋已近在咫尺。
此时，已经不需要达正再安排什么了。仅比福大叔小一岁的章大叔几大步跨上前， 拼命拽了几下大麻袋，好像要把还没醒来的福大叔拽醒。大家围成大半圈，双眼眨都不眨，死死地注视着大麻袋，但是，却没有看出有人在麻袋里动弹的迹象。达正从裤兜里取出打火机，在大麻袋扎口的地方燎了燎， 麻袋口的扎皮子被烧掉了。章大叔两手向口袋两侧一掰，麻袋口豁然敞开。大家围拢过来， 却只看到一麻袋垃圾。
…………
全文发表于2026《参花》3期（中）刊