第一次见到老孟的名字，是在扶贫包扶 名单上。贫困原因：残疾。带着这点线索，顺着名单上的地址，沿着一条泥泞的山路，找到老孟的家。一处坐北朝南，背靠山的院 落。走进东面的偏房，低矮，潮湿，逼仄， 昏暗，有一股呛人的旱烟叶子味道。报过姓名，都是庆字辈，论辈分，我喊老孟大哥。论年 龄，我是 80 后，孟大哥也是“80 后”，今年 八十二岁。

    握上孟大哥的手，我看到他一只眼里的 微光，另一只眼里有些浑浊。

    孟大哥握住我的手不放，不停地说着感 谢的话。一缕秋天的暖阳照进屋里，照在孟大哥写满岁月沧桑的脸上。贫困不可怕，有了党和政府的扶贫政策，我们有信心让贫困户脱贫，一个也不掉队。临走时，孟大哥说，不忙的时候，打个电话，俺听到你的声音心里就高兴……

    孟大哥住在秀水乡孤家子村，山多，岭多，沟多，土地多，贫困户多，大洋河穿境而过。山上放春蚕，放秋蚕，可以增加点收入。孟大哥的儿子，今年没有出去打工，在家放秋蚕。那天我去的时候，正赶上秋蚕下山，孟大哥和大嫂正在摘大茧上的叶子，我没摘过，看着新鲜，边聊天，边摘叶子。

    孟大哥患有白内障，前几年做手术没成功，再加上双腿骨质疏松走路困难，做不了体力活儿。

    立秋后的一场大水，导致部分庄稼和房屋受损，对贫困户更是雪上加霜。市委派来驻村工作队，和县里的同志一起，积极筹措灾后重建，同时走村入户，了解情况。

    除了到村上，我去得最多的是孟大哥家。每次见面和临走前，大哥都用力握着我的手，好像握着春风。孟大哥说，俺们农民一辈子和土地打交 道，土里耕种，土里收获，这辈子和土地握手最多。

    忘不了生产队那会儿，握着一杆鞭子驾辕犁地；忘不了改革开放，握着方向盘耕地；忘不了蔬菜大棚里，握着温度调控器，种菜种花种果树。唉，现在老了，身体也不听使唤，病也来，给国家拖后腿了。我知道孟大哥的心情，浑浊的眼睛湿润了，有泪珠儿打转。咱们秀水乡地这么多，山这么多，咋就富不起来呢？我问老孟。

    地多？挨河边种的，一场大水，都拉走了。山坡地，逢旱雨水不及时，籽粒不全，每年都欠收，还不算大风和冰雹等。老孟说。隔天，抽空我去河边转了几趟，打电话给省里农业学院的同学，说了情况。同学建议，河边沙层两米至五六米的土地，适合种花生。我说，种了，就怕大水来了又拉走了。同学说，地膜覆盖早熟早收防虫害。

    记得孟大哥说过，秀水乡每年立秋前后易发水。推算一下时间，地膜花生可以赶在立秋前收获。立秋后，还可以种二茬毛玉米。错过早熟的玉米，晚熟的也能卖个好价钱。我和孟大哥说了，又和村书记说了，得到一致认可。

    孟大哥老两口年龄大，有病在身，一般劳动身体吃不消。我们单位结合帮扶对象中，老龄和病残居多。对扶贫户相应给了一批仔猪，孟大哥领到仔猪那天，又一次紧紧地握着我的手。

    我看见孟大哥的手指甲，因为长期吸烟被熏得发黄。忽明忽暗的烟火，在屋里缭绕着。外面猪圈里，仔猪在吃食，不时地摇着尾巴。房前屋后，白菜、萝卜、豆角、南瓜在晚秋的夕阳中，如画。

    孟大哥拖动两条不太听使唤的腿，坚持送我。

    山路蜿蜒着伸向村外，临别还要握一握孟大哥的手。祝他在脱贫的路上，早日脱贫。

（发表于《参花》2021年10期上） 

想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863