一

    无论过去多久，我都无法忘记那天。

    那天风高气爽，阳光透过环形的六层楼，照射在凉亭里，也照射在我背上，暖暖的。在这样的日子里，最适合沉思或冥想。

    我坐在大院中间的石凳上，面向那一栋栋如同列车的大楼，眼神迷离地望向远方，似乎世上的一切都与我无关。无论是在楼上吵架的父母，还是旁边正在扫地的邻居，抑或是刚才问我是不是又闯祸的卖粽子的老婆婆……那一瞬间，所有人对于我来说，仿佛都不重要。

    我伸直右手，向左手手心砍去，喊了一声“咔！”这个动作是我从电视上学会的。那是一部风靡一时的经典电视剧。从花絮中我知道，原来导演一喊“咔”，所有的演员和工作人员就会停止手上的工作，换成另外一种状态。

    这是一个意外的收获，自那以后，渐渐地，我对父母的争执越来越不在意了。因为我觉得，也许有一天导演宣布拍摄结束，我也就能结束这样的生活。可是那个喊“咔”的人却一直都没有出现过。

    不怕！没人喊，我自己喊。“咔！咔！咔！”我一连叫了好几声。但我的四周没有丝毫变化。我更着急了，不停地叫起“咔”来。因为我急于摆脱目前的状态，如果没有突破，今天的一顿打肯定少不了。

    这事还要从当天的下午说起。

    我最怕的就是周末。一周过去了，爸妈终于有时间来共同对付我了，那谁能受得了！果不其然，妈妈要打扫卫生，让爸爸带着我到山上走走。起初我还是蛮兴奋的，当我看到他拿起书，就知道肯定又是自娱自乐的时间了。不出所料，爸爸带着我上了山，还进了体育场。这座该死的体育场不知道是谁设计的，陡峭的斜坡，一望无际的楼梯。爸爸走在最前面，三两步就从山顶入口走下了几行，坐在水泥看台上，打开他那本破书，又看了起来。

    但是这里实在是太高、太陡了，往下张望的我突然感觉到一阵阵眩晕。于是，我蹲了下来，一只脚踏上了下一级的台阶后，手再勾住上一级的台阶，一步一步地挪动。眼睛在看台阶的时候才会瞄一眼，看完之后马上移开目光。我不记得花了多长时间才到了爸爸的身边。

    “爸爸，陪我玩！”我叫了起来。“别吵！爸爸在看书，你自己晒晒太阳吧！”爸爸头也没抬起……我不知道究竟过了多久，总之就是过了很久很久。

    “爸爸，我想上去看看。”“可以，但是不能出大门！”他的头连动都没动一下。我只好往上一步步地爬，庆幸的是不用往下看。

    终于，到顶了！我趴在铁栏杆上看外面的风景。这时有一位叔叔弯下腰来问我：“小朋友，你知道纪念碑在哪里吗？”“知道啊！就在那里啊！”我指了指前面。“能带我去吗？”叔叔问我。“可以啊！”我回答得很爽快。

    我回头看了看爸爸，他还在埋头看书呢。就一会儿，很快就回来了，我想。

    “我们走吧！跟着我走！”我自己走在了前面。我昂首挺胸，大步前进。纪念碑一点都不远，一会就到了。叔叔从口袋里掏出一块糖给我，说：“谢谢小朋友帮忙！送给你！”“谢谢叔叔！”我向他鞠了一躬。

    刹那间，我突然想起独自在体育场看书的爸爸。天啊！要是他发现我不见了，那可就惨了！我赶紧往回跑，越跑越急。但是当我回到体育场的时候，它的门已经紧紧地关上了，爸爸也不知道去哪儿了。我很害怕，赶紧沿着原路往家里跑。

    总算是进了大院了，但是我不敢回家，也不敢在院子等。恍然间我觉得爸爸就快要追上我了。“噌”地一下，我钻入了十号楼的楼梯底。我家住在十六号楼，爸爸肯定不会想到我藏在这里。这里的楼梯底，两边分别是煤堆和木柴堆，我紧紧地缩在它们的缝隙之中。

    果然没多久，父亲就急匆匆回来了。他一定很生气，因为我听到了竹棍点地的声音。

    “喵！”一只狸花猫向我走了过来。“嘘！我今天没带吃的，别叫，不然我爸就发现我了。”“喵！”听了这话，它反而靠得更近了。

    唉，没办法了。我只好伸出手去摸它的背。它不吭声了，瞬间空气变得宁静了。突然，我感觉有什么东西在手上爬，瞬间全身都起满了鸡皮疙瘩。我低头一看，原来是一只蟑螂。“啊！”我放声大叫了起来。

    狸花猫被吓坏了，一个翻身就离我而去了。然而一个身影却是越来越近，与此同时，那根竹棍子也离我越来越近了。于是乎，我就像一只小猫一样，被爸爸从十号楼里拎了出来。不过这场噩梦很快就会过去，因为我看到了飞奔而来的妈妈。果不其然，妈妈从正在发飙的父亲手上抢下棍子。她一手把我拉到她的身后，指着爸爸的鼻子说：“我看你敢动孩子一下！你自己看书把孩子丢了，还有理了？”“你以为我喜欢看书啊！不是要考职称、学技术吗？不长点本事怎么养他啊！他背着我到处跑就是不对。我今天就是要打他，谁拦着都不行。”爸爸趁妈妈一个不注意又把棍子抢了过去，追着我打。我们俩就像不同轨道的地球卫星一样，围着妈妈转。

    圈子从小变大，又从大变小。大院四周的邻居们见到动静大了，纷纷出来看。在他们眼中，打是必须的，只要别打太重就行了。人渐渐多了，爸爸也累了，也觉得下不了台了，就拉着妈妈说：“回家再说！”妈妈把手一甩：“拉拉扯扯干什么！”看着他们逐渐远去的背影，我没有勇气跟上去，就坐在石凳子上开始神游发呆。

    那是一个奇怪的大院。那里有十几栋楼。这些楼都不高，也就是五六层的样子。大人们将这叫作“苏式红砖房”。田型的道路将整个院子连接在一起，正南面只有一个值班室。大部分的楼都是东西向，而我家所在的方位是东北，就是传说中一年到头都看不见太阳，无论什么时候家里都要开着灯的倒霉户型。

    更奇怪的是住在大院里的人。他们也是来自天南地北，各种口音都有，各种口味喜好都有。其中最奇怪的是一位卖粽子的老婆婆。老婆婆好像就只是一个人，每天一大清早就在大院门口卖粽子。她家的粽子跟别人的不一样，特别的软糯，我们全家都爱吃，只是我爸要求我除了买粽子以外，不能跟她有任何的接触。

    他整天都在说：“这个人你不能跟他来往，那个人你也不能跟他来往。他们都是坏人！”若要是严格按照我爸的说法，天底下就没有可交朋友的人了。

    天终于彻底黑了，我哆哆嗦嗦地上了十六号楼的二楼。我家就在楼梯靠左倒数第二家。我经常认为对于一辆火车来说，那正是驾驶室的位置。在楼梯口右边的第一家，就是那位老婆婆的家。我隐隐约约地听到“204”房间传出的争吵声。是的，那就是我的家。

    我在楼梯口徘徊。忽然我看见老婆婆家的门是开着的。在屋子里的最深处亮着一个昏黄的灯泡，连灯下的小桌子都无法完全照亮。我被这个昏黄的灯泡吸引了，开始往里走。房间两边摆满了制作粽子的各种工具，我走到灯的前面，看见老婆婆带着厚重的眼镜正在灯下捋叶子。

    老婆婆看见我，笑了，但手没有停下来。我伸出手想摸一摸灯。忽然我觉得老婆婆的眼睛突然睁大了。灯，终于摸到了，可我一点都不觉得烫。四周瞬间亮了，而且变得极为开阔。

    我正在诧异，一个年轻的*姐跑来问我：“你想知道什么？你想去哪里？”我害怕了，扭头就跑，朝着往这片广阔天地中唯一的黑洞玩命地跑。穿过黑洞之后，我发现又回来了。卖粽子的老婆婆还是在灯下捋着粽叶。

    她又笑了笑，我赶紧跑回家。幸运的是，那天父亲居然没揍我。

二

    拍入学的证件照片是一件很痛苦的事情，紧身的衣服，随时要调整的高低肩、歪着的脖子，亮瞎眼的闪光灯，还有母亲不停的埋怨。

    这些还都不是最可怕的，最可怕的是摄影师叔叔不停地叫我笑，可是我实在是不觉得有什么事情可以让我笑出来。

    “你这个小孩真是难弄！”摄影师叔叔声音不大不小地说了一句，我的嘴嘟得更长了。

    “你看！你看！像谁欠了你似的！”我就知道妈妈会不满意。“快穿好衣服，我们再去拍一次。”“我不去——”我把尾音拉得特别长。“不行！这是你的小学入学照，一定要重拍！”“就不！”我边叫边往外面跑。

   “你给我回来……”后面的话我渐渐听不见了，或者是选择性地听不见了。

    快到楼梯时，我停了一下，在想到底是上楼还是下楼，突然听见门开的声音了，我一慌再次跑进了老婆婆家。老婆婆家的朝向是正北，更不能见到太阳，于是那盏昏黄到不能再昏黄的灯一直亮着。老婆婆这次正捧着竹筛在筛米。她看见我又笑了，在昏黄的灯光中，我似乎看到了*姐的轮廓。妈妈的脚步声近了， 慌张的我不管三七二十一，一手就摸在灯泡上了。眨眼间，我来到一幢破旧的老房子里。

    原来这里也是照相馆。这里有一个帅气的摄影师，也有一个正在拍照片的小朋友，还有一个古怪的大箱子。只见摄影师摁了个什么东西，时光好像停滞了一样。“好了！小朋友，这是给你的糖。”摄影师不知从哪里变出一块糖果来。“我也要！”我叫了起来。“好好好！都有都有！”他笑了起来。

    “小朋友！你也是来拍照的？”“那是什么？”我一边吃着糖一边问。“啊！你连那是什么东西都不知道！真的假的？”“那是啥呀？”“那是照相机啊。”“这么大个！”“真没见过？”“真的！能让我看看吗？”“这个嘛……”他似乎有点犹豫。“不让看就算了。”“让让让！别着急嘛！我先去拿个凳子，让你站在上面慢慢看。”不一会儿凳子来了，他抱着我站了上去，把一块黑布掀开，指着里面说：“你看这。”

    “啥也没有啊！”“对了，没有人。你姐姐呢？”“她不是我姐姐。”“这样啊！好吧，你不要乱动，我坐过去你就能看到了。”“唉，您怎么头朝下了？”“不是我头朝下，在镜头里看到的就是倒过来的。”

    “这是啥？”“那是快门。”“有什么用呢？”我的话还没有说完手已经按了下去。

    “咔嚓”的一声。摄影师笑了：“没想到你还给我拍了一张！”

    “什么意思？”

    “你刚才帮我照相了。”

    “真的吗？那您拿给我看看照成什么样了？”

    “傻孩子，看来你是真的不懂啊！相片要经过冲洗才能显现出来的。”

    “我就是要看！我就是要看！”

    “好吧好吧！那我去冲洗一下吧。暗房里味道很重，你就不要进去了。”帅叔叔走了。很快，我就能闻到十分刺鼻的气味了。但无所谓了，我正好可以一个人研究研究眼前这部相机。原来黑布下面还蒙着一个皮箱呢，真是有意思！看着看着，镜头中出现一个倒立的人影，是*姐。她回来了。“你上哪去了？”我拉着她问。“我还从来没来过这，要好好看看才行。”“这是哪啊？”“哼哼！告诉你，这是国外。”“骗人，怎么可能一下子从老婆婆家就出国了？不可能！”

    “嗯！”身后传来开门的声音。我扭头一看，原来是帅叔叔走过来了。“小朋友，你这张拍得真好！”“是吗？”我刚刚看了一眼还没接到照片，就给*姐拽走了。

    一眨眼，就到了黑洞隧道口。“怎么啦？我连照片都没看清呢！”“你有外国的钱吗？万一人家问你要钱怎么办？”*姐抛出了一个我无法回答的问题。

    穿过黑洞隧道之后，老婆婆还是在筛米，而我则回家跟着妈妈去重拍照片了。那张照片拍得很特别。我自己倒不觉得有多好看，但是妈妈很满意。

（发表于《参花》2021年8期中） 

想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863