五

    “好疼啊！”我躺在医院急诊科的长板凳上，一边枕着爸爸的大腿一边叫喊着。“叫什么叫！疼死你活该！”“看什么看！你也是！”妈妈一反常态地叫骂着。整个急诊科都能听到她的回声。爸爸也是一反常态，吱都不敢吱一声，低着头看着我，不停地用手摸着我的脸。

    事情发生在大半天前，我又到了位于郊区的爸爸单位玩。那是一座村里的“城市”，高高的围墙将其与四周的农地分割开来。这里有办公楼、实验工厂、汽车库、食堂，还有汽油库。每一个地方，都留下了我顽皮的身影。不幸的是，我在原以为最安全的花基上踩中了铁钉。那是一颗穿透了木板、长长的，且浑身上下都是锈的钉子，足足扎入了左脚掌的一半。我硬是把钉子拔了出来。疼啊，那是钻心的疼。

    我独自坐在花基上，用地上的一块烂布死死地按住了伤口止血。我谁也不敢说，因为就在半个月前，我就因为在母亲单位附近的工地上玩，被生锈的铁钉扎伤过一次。意外发生在上午，中午吃饭的时候，爸爸看见脚一瘸一拐的我，焦急地问：“怎么回事？”我撒谎骗他说：“崴了一下脚。”

    他摸了摸我的头，也没说什么。回到家，妈妈发现我浑身颤抖，再三逼问下，妈妈看到了我脚底的伤口，瞬间就爆发了：“你怎么带孩子的啊？娃的脚被铁钉子扎这么深，你居然不知道！”爸爸冲了过来，蹲下身子问我：“说！什么时候扎的？”“上午十点多。”我回答得有气无力。“快去医院！去打破伤风针。”

    爸爸背着我就下楼了。

    啊！又去打啊！我的话闷在心里没敢说出来……

    急诊室里，妈妈不停地奔来走去寻找医生，而我除了记得处理伤口时那剧烈的疼痛之外，一切都是模糊的，只记得那次爸爸一直都守在我身边。二楼很长，特别是对脚伤未愈的我来说更是如此。

    我从李敏家拖着脚，走过那个最喜欢我在他家地上打滚的叔叔家，再从一个从来就没见过有人出入的房门走过，到达独立的厨房和公用的厕所，然后过了楼梯，就到了老婆婆家。

    今天的婆婆什么都没做，就是静静地坐在那里，似乎是在等我。

    “婆婆，晚上好！”“晚上好啊！”“婆婆，我想去看看我爸爸。”“你爸爸不是在这里吗？”“不是，我想去看以前的他。”“为什么？”“就是想去看看，婆婆，你就带我去嘛！”我在婆婆面前撒起娇来。“好好好！拉着我的手，来！”我伸出手，紧紧握住婆婆的手。

    “出发了！”婆婆一边说，一边将手伸向灯泡。

    这里我认得，因为这里是我最讨厌的地方——医院。*姐又准时出现了，她带我来到一个满头缠着绷带的病人的床边。“坐在床边的人，怎么那么像妈妈啊？不对，我妈妈的肚子没有这么大啊！”“你妈妈肚子里的就是你啊！”*姐笑着对我说。“不会吧？”

    妈妈正趴在那病人的身上，哭着说：“你怎么这么倒霉啊！孩子还有一个月就出生了，你怎么能这个时候出事呢？”“那是我爸？”“是的。昨晚他上夜班。下班骑单车回家，可能是因为太累了，结果跟一部装满竹竿的小货车相撞了。好几根竹竿都怼中了他。他也算命大，要害都给他避过去了。我们走吧！”

    “嗯嗯！看来他也没资格说我笨手笨脚的嘛！”

    …………

    还是在医院，只不过这里暖暖的。一对青年男女围着一个透明箱子，男的头上还缠着纱布，女的趴在那透明箱子的上面看。“那不是妈妈吗！怎么一眨眼肚子就没了？”“因为你出生了啊！箱子里面的就是你了。”*姐笑着说。“真的吗？”“是啊，你出生的时候难产，已经在那保温箱里住了一个月了。”*姐向我解释。“这么惨啊！”

    我想我的嘴巴一定嘟得很长。头上还戴着纱布的爸爸离开了房间，正当我在想他去了哪里时，他又回来了。“快快快！医生已经同意了，我们赶快走！”“再快也要等护士来啊！”

    他们正说着，一位护士姐姐进来了，将我从保温箱里抱了出来，交到我妈妈的手上。妈妈立刻给我套上衣服，和爸爸一起抱着我出去了。

    我拉着* 姐说：“我们跟着去吧。”* 姐说：“不用，我们直接过去。”病房，又是病房！爸爸带着妈妈，妈妈抱着我，终于赶到了这间病房，病床上躺着一位枯瘦的老人。三人进来的一瞬间，他本来已经干枯的眼睛突然放出了亮光。妈妈冲上前，将我举起给他看。

    他笑了。

    我没想到，如此干涸的脸庞，还能挤出笑容来。妈妈紧接着将我递了过去。他摸了摸我，眼角流下了泪。然后，他挥一挥手，让我爸带着妈妈和我离开了。

    我的眼睛红了，我知道他是我爷爷。妈妈曾经告诉我一件事。在爷爷见到我的第二天，他就去世了。妈妈说：“他是憋着一口气，一定要见到我。”

    * 姐又拉了拉我的手：“走，我们回去吧！”

    转眼就回来了。

    老婆婆笑着问我：“都清楚了？”“嗯嗯，都清楚了，谢谢婆婆！”我向她深深鞠了一躬。

    “快回去吧，别让爸爸妈妈担心！”老婆婆的声音很温柔。“婆婆，再见！”“再见！”

（发表于《参花》2021年8期中） 

想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863