一
莫等闲和许正宁为了看《大象席地而坐》中的大象，他们分别跑去满洲里，他们并非不知道大象的腿是断掉的，他们还是想看，看着看着就都哭了，为故去的导演胡波，也为自己。自己有几斤几两，自己心里清楚。大家清楚自己以后不会是精英，唯一的任务就是好好活下去。
看完大象，莫等闲和许正宁都百无聊赖，各自走进了电影院，当然，他们彼此并未发现这点。老式的电影院，到处是灰尘的味道。莫等闲摘下眼镜，揉了揉自己的眼眶，有些发酸。今天她跟男友吵架了，吵着吵着，男友开始揭她的老底，她转过身背对他，开始看《大象席地而坐》，直到她看完电影，男友还没停的意思，她无事可做，有些恼羞成怒，干脆摔门而去。
放映厅的灯渐渐暗下来，黑暗默许莫等闲可以无限想象，她不禁觉得也许自己会在这里找到一段感情。她环视四周，看到几个单身男人，她轻笑了一下，自己天生丽质，至少还有青春。今天的电影是岩井俊二的《情书》。
她看过原著，那个下午，阳光不冷不热，打在脸上就是眩光，一道彩色的三棱光线分散开来，图书馆开始梦幻，她看着书，看到俊俏的侧脸。那两人通过书籍传递爱意，她看着，不确定自己是不是曾经错过了什么。她有些犹豫，很快打消了自己的错误念头。不同的人就是不同的，他们不会在一起。
她想，时代从来都知道人们的选择，时代从来是悲悯的，它观察，它怜悯，它避而不谈，只偶尔从云层里露出一丝温凉的余光，抚过她冲进地铁的背影，不伤害她。时代，偶尔做个煮饭婆，做了一桌子菜，请这些饥渴的人来吃饭，有人看别人多吃了一块红烧肉，只因红烧肉摆得离自己远了些，便掀了桌子，大家没饭吃，这是时代的错吗？怪她做的红烧肉太香？！她问自己，自己做错了一点事情吗？时代回答她，没错，没错，没错，就像一个同心圆，水文平稳，不断向外辐射。
大家都没有错，错的人就要出局。
许正宁在很多年后想明白了这个问题，那一天外面下着大雨，许正宁的胶皮鞋子泡在大雨中，早已斑驳变形，辨不出原来的模样。他曾经穿着这双鞋，在全市最高的花园酒店里面领取一个文学奖项，那个奖曾经金光夺目，现在黯淡无光。他还记着，自己穿着这双鞋，认认真真地邀请莫等闲去他家看看，莫等闲没有拒绝，也没有答应，不作声。
他看着，突然痛恨自己有舌头。他无比憎恨自己的舌头，是它让自己受到了这个打击。他后来很少使用舌头。
她看着男主角伤心得要死掉，不明白，她想委婉地劝一下男主角，就像她当年对许正宁说的：“女人有那么多，为什么只针对我一个？”也许像别人所说:“少年时的爱恋不出于理性，也并不完全出于生理欲望，它是一种似是而非的状态。”老师说过，法国哲学家德勒兹把这种状态称之为，情动。灵魂上可望，身体却不可及。是一种处在临界点的，灵肉分离的诡妙情绪。她想着，明白了。
最本质的爱情，是人们所捕捉不到的，她不能，他亦不能。
另外一个电影厅里，许正宁有些嫉妒银幕上的男女，他们毕竟是相爱了，而是谁，夺走了他的这个权力？他难道就一定要被遗忘，被打击，被抛弃吗？曹植在《洛神赋》中写道:“竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。”不可触及，才是美好。就像两只鹤，对着火焰，它们展翅高飞，却终于没有飞起来，就那样一直对视着。鸢飞戾天，鱼跃于渊。离开校园后，他们终究不会再次相遇。即便相遇，也会装成陌生人。
二
用那个和许正宁吵架吵得好凶的女诗人的话来说，“那天的白云白得胸无城府。”诗人说，他们选择用爱一个人的方式，来爱这个时代。 时代从来不用言说，只让人自己感觉刀子划在身上。痛啊，痒啊，全都无关紧要。最重要的，是从痛苦中，品出快乐来。许正宁常说：“痛苦是润滑剂，润滑才能向前进，不要总是太担心。”
时代以痛吻他们，他们觉不出来，还觉得时代涂了很艳的口红。像是在《师父》里面，宋洋吻的那一口，看了师娘一眼，以后的命就交给师父。
吵架这种事情，他们重复无数次，因为大家都活得很不愉快，这是实在无法避免的事情。许正宁翻着手机备忘录上的写作素材，看到仿佛有无数的火星从里面炸出来，那些火星飘飘洒洒，在天空变成一道道虹光，四散而去，无处可倚。
他第一次遇到莫等闲的那天，未知的抽在他脸上的痛，给他带来的快感依然摩挲着他的五脏六腑。这一天，他从不同人脸上看到了相同的的微笑。莫等闲看着校园，她的后脑勺问他：“你为什么会来这里？”许正宁耸耸肩，用不太标准的笑回答：“这地方环境很好啊。”两个人都笑了，得亏彼此看不到，否则标准的笑和不标准的笑就会彼此比较、批判、提防。
后来，许正宁意识到，自己回答得显然过于幼稚，这地方好不仅仅因为环境好，确切说是因为有莫等闲，他的潜意识比他更早发现这点。就如同抽烟，他渐渐迷恋上了这种感觉，他看到了这个县城的一束光，这道光一直照着他，提醒他外面的世界有光。之前，他只是觉得每一天都是如此单调和乏味，直到遇到莫等闲，他才发现每一天是不一样的。
每一天，莫等闲都是不一样的，有时晴空万里，有时阴，有时雨，有时雾霾。他看着莫等闲的天气预报，自己却总忘记添衣带伞。
他隐瞒了一些东西，他清楚自己并非才华横溢，要说命压人头，未曾蹑居高位，都在于自己才浅学疏，偶尔获奖呢，实属侥幸。莫等闲倒是很真诚地向他请教一些问题，他很难回答这些，推说一些事情不能简单回答，显得高深莫测。莫等闲以为他是一个很厉害的人，他知道自己不是，但为了讨莫等闲开心，他愿意伪装成一个厉害的人。他们的世界是那种无法触碰到的，用锡纸包裹真情实感，就像无法呼吸的鱼，身处刀山火海，也没有办法告诉别人自己处境的。三年来，他眼见的都是大家的相互提防，他也不例外。
他毕业的那一天，在雨里面跑了好久，没发出一点声音，最后倒在地上，他想，你要是有什么想法，可以跟我说，可惜没有。他看到莫等闲在班级里面和大家告别，并向窗外看了一眼，眼神冷冰冰的。他看到那个眼神后，明白自己原来心中所想之事，皆为虚妄。原来的那些交流，并不重要，也没有人在乎。谁会在意一个不起眼的人呢？哪怕他铜头铁臂，哪怕他才华横溢。
他的脸上满是雨水，他以为那是血水，他一路走回家。那条路，他走了三年，他和路产生了感情，就像当年他第一次遇到莫等闲，他就隐约觉得，这是他的另一条路，一条救赎之路。那次下大雨的时候，他看着泡在水里面的院子，想着，有一句话他怕是永远说不出口了。就像有人说的那样，爱欲是人的生死之门，我从哪里来，还到哪里去。
三
那天的风好大，好多人都记得那天的风。莫等闲手里拿着一张薄薄的转团关系证明，风“呼啦啦”地刮着那张纸，莫等闲把那张纸卷成喇叭状，风从里面穿过去，发出了愉快地呼啸声。纸张本没重量，人们寄予它太多的希望。
漫天的柳絮飞舞，头发全白了。发如雪，年方十八。莫等闲知道，自己将要离开这个地方，永远都不回来。许正宁想去送她，她躲开了。她的意思是，莴苣和仙人掌不适合待在一个盘子里面。
莫等闲离开学校的时候，天黑了，突然的，所有人陷入黑暗中。车辆在学校门口挤成一团。
他们看着越来越多的车，犹豫了一下，爬上了车顶。两个人的手拉在了一起，反正又没有人看到。他们这样想着，就放心了。他们摇摇晃晃，看着惊慌失措与淡定自若的人们。他们别无选择。于是毕业那天，他们手拉着手看初升的太阳，太阳在十秒钟后出现，那太阳好大，好远。看上去不太真实。
《大话西游》里面，夕阳武士和紫霞仙子见面的时候，也是刮了好大的风，吹得人好难过，眼泪都干了。莫等闲知道，莴苣和仙人掌总要分开的。他们终究是从银幕上离开了，留下两个空虚的空洞。
今天也是这么大的风。她想，大风起兮云飞扬，大风直上云霄九，好风凭借力，风起，大鹏扶摇而上。太多了，她笑了。从车顶上跳下来，对许正宁说：“这下你满意了吧?你们不就是要这个结果吗？”
许正宁说：“原来我遇到一对男女，他们是陌生人，穿过塔克拉玛干之后，成了伴侣，他们以为这个就是爱情了，但是庄子说过，每一条相呴以湿的鱼，在海水上泛的时候，就都要回到属于他们自己的大海。所以他们读了庄子后，都把手松开了。”
许正宁停了一下，喘了一口气，说：“你要的，是不是这个结果？”莫等闲摸了摸短发，短发不再发白，她骄傲于这一点。她说：“你不明白，不过我想，你将来一定明白。”
许正宁说：“也许哦，我能爬上去呢？”司机就在车里面吼：“你给我从上面下来。”许正宁蹦了下来，脚差点崴到。他龇了一下牙，看着外面的人群来来往往，若无其事坐下来，打算吃一碗馄饨。莫等闲头也不回地走了，走之前，对老板说：“他的馄饨记在我账上，别给他放酱油。”莫等闲走了之后，许正宁慢条斯理地吃起馄饨，馄饨很烫，他吃着，吹着气，他知道自己是个平凡的人。
这在多年之后，成为他的一个信念。他不断告诉自己，平凡不可怕，平庸不可怕，它们充其量只能算是无能为力，而无能为力也是一种罪过。
要想变得不平庸，就得是钢铁侠，这个人，心脏是三〇四不锈钢的，头发是中碳钢的，血液是HRC66-68 高碳钢的，神经更是钻石打造的。他是打不垮的，他必须站立起来，他要汲取一切前人的思想与文化，读不懂的就反复读，直到明白为止。这些他花费一生想要弄明白的东西，他真的能做到吗？
他不清楚，不过，这样一颗不屈服的心，在国外大量的文学作品滋养下，慢慢发芽。后来，他向时间证明了，他是一个强者。
四
后来的后来，他们放过了彼此，两人形同陌路。从此山高水远，不再相见。人那么多，哪里有时间去一一找到呢？他们不止相忘于江湖，还相忘于尘世间。 毕业前夕，学校开“百日大会”，许正宁称之为“白日梦大会”。大家搬着板凳坐好，开始入定。许正宁知道她会登台。他看着她，高高地站在他目光所及之处的上面，站在那个，被大家称为“光荣塔”的报告台上。 他咽了一口唾沫，那唾沫有点辣，有点发涩，就像是别人吐进来似的。
他的脸色有点被晒黑了，不安定地挠着小腿，他感觉自己很痒，却挠不到。他有些臃肿的身躯，慢慢释放着热量。他心里想：“我可能只是一个旁观者。”他的脸比平日更圆了，上面还有一些发白的光泽，像是在芋头上摊上了鱼丝。 他们，那些学校选拔的淘汰赛中的优胜者，都一个个站在光荣塔的顶端，看着她在那里酝酿感情。片刻后，她大声喊道:“支撑我走下来的，有关心、支持，还有爱。”一个在台下听得默不作声。天上的白云像是被水洗过，湛蓝色的边缘有一些齿噬的痕迹。树叶绿成一片阴凉，薄如蝉翼。
我们看着白云，白云看着我们，时不时卷起身躯。许正宁也蜷缩起了身躯，感觉身体一点点融化成白云。 众人哗然，老师强调：“是的，甚至还有爱。”大家想了想，给女生打伞的，此刻也不打伞了，他们看着和自己穿着同款校服的异性，看到自己身上的原罪。那充盈而丰满的欲望。有罪的孩子啊，他们忏悔。
这个忏悔是充满色彩的，也是充满情欲的。他终于释然了，也不想说什么。在台下，他的对面是一个丑陋的学生，他看着对方，哑然失笑，对方不会是青春片的主角。他也不是，永远都不是，也不舍得提起青春 。青春无比的漫长且灼热，把他们的人生贯穿。
那些年少轻狂，如今都不复存在了。大二的时候 ，许正宁看着他的同桌莫等闲，睡在漆着红色涂料的桌子上，阳光散落一地，他捡拾起来，盖在她身上。他的眼角，有一点泪光。莫等闲醒了，问：“我睡了多久？”许正宁摇摇头，说：“你可以一直睡下去。”两个人笑了，霎时窗外电闪雷鸣，许正宁说：“只有礼拜天，我们是自由的。”莫等闲看着他，说：“以后，你不许来，这里是我的地盘。”许正宁摆摆手，说：“我很快就不会再来了。”听到这里，上天吧嗒吧嗒掉眼泪，上天意识到这忏悔多么真实，于是，雨滴在快到地面时，变成了冰雹，于是，地上被冰雹砸得满是大大小小的坑。
坑印后来不翼而飞了。大家不知道，它去了哪里。只有许正宁看到冰雹化成水，水干了全是灰尘，灰尘被人们踩来踩去，不留下，全带走，走出学校，去往世界各个角落。
多年以后，许正宁重回校园，看到的，是满地的金黄，金黄中，没有一粒灰尘。他成了一个小众的职业作家，没赚到什么钱，没获过什么奖，知道自己是个失败者，可失败者不会一直过得不好，就像他说的那样，我十八岁那年过得不好，我不会一辈子都过得不好。他看到自己的欲望，在灵魂深处闪闪发光。总有一天，我要向所有人证明，我是一个钢铁侠。
（发表于《参花》2021年8期中）
想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》
咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863
