进庙街的必由之路，是一条宽宽的白沙河，河里四季都有流水，河里经常能看到洗衣服的女人和撒网捕鱼的渔夫。河面上没有桥，人们就在河水里放些石头作为过河的垫脚石，偶有骑自行车的人过河，要背着自行车蹚水走，若遇夏天涨大水，就没办法过河了， 只有等到河水落。
我上初中的时候，已经实行了初中三年制。三年里，外婆每隔一段时间都要让舅舅借了别人家的自行车，带着她到学校里来看我，从外婆家到娘娘庙中学，要走几十里的山路，许多路段山坡路陡，就算骑了自行车， 也得推着走。在这样的山路上空手行走，也能让一个壮劳力累出一身汗，我无法想象我的外婆是怎么走过来的。
外婆那时已经六十多岁了，尽管每到假期的时候我都会去看她，可她还是要翻山越岭来看我。
初中毕业后，我考上了县城第一高中， 这里是全县最好的学校。父亲高兴极了，经不住乡亲们的鼓动，请了放电影的师傅破费在村子里放了两场电影。
县城一高有着近百年的建校史，在我的故乡里很有名气，能考进这所学校的学生， 自然令人刮目相看。
外婆得知我考上一高后，高兴得合不拢嘴，逢人就说：“我家小五有出息了，没有白养他，考了这么个好学校，这娃子真有出息。”
妗子却挖苦她说：“你个老婆子是狗咬猪水泡瞎喜欢，抱外孙不如抱草墩，小五出飞了，还稀罕你这个老婆子，你就等着享福去吧。”
外婆不理她，依旧呵呵笑。
这时的小山村，已经实行了包产到户， 推行了联产承包责任制，家庭副业也活跃起来了，一部分乡村里的能人，成了远近闻名的万元户。乡镇里开大会，就像从前的劳动模范那样给他们带红花，山乡里的日子一天天好起来。
还没开学，外婆就把养的猪卖了，羊卖了，正在生蛋的老母鸡也卖了，凑齐了三百块钱送给母亲，让给我交学费。在那个时候， 三百块钱可不是个小数目，但外婆舍得。
其实，当时的学费很低，根本用不了这么多钱，可外婆、外公心里高兴，他们愿意这样做。
母亲告诉我，外婆送来的这些钱，不管家里多急用，她都舍不得花一分，全用在了我的上学上。因为她知道，这不仅是钱，这是外婆对我的一片心啊！
县城一高的院子很大，院子里栽有许多大树，有几棵特别大的，是百年前建校时老校长亲手栽的。天热的时候，同学们下课时就跑到这些树底下来避暑。
一天上午下课后，学校的大喇叭里放着广播体操，我和同学们按节拍做完课间操后， 与几个男女同学一起聚到树底下谈天说地。这时，学校传达室的瘦老头儿领着一个老太太向我们这里走来。开始时我们没看到，只顾在那里说笑，一直到老太太快走到我们身边时，才发现她好像在找什么人。
老太太看见学生就打听，一个女学生用手指了指我说，那个穿白衬衫的就是刘海涛。刘海涛是我上学后父亲给起的名字。
我吃了一惊，这才发现，原来是外婆来了。
外婆怎么会跑到县城来呢？我一时弄不明白，对她的突然到来，我一点心理准备也没有，一时间竟不知如何是好。
那天，外婆依旧穿着她那件穿了几十年的系着布扣的黑色粗布长衫，由于天热出汗多，黑布衫上有许多浸出来的白色汗渍，因为长途跋涉，她身上弄得脏兮兮的，看上去像个讨饭的。
外婆显然也看见了我，她蹒跚着脚步满脸笑容地向我走来，同学们的眼光一下子聚到我脸上，我的脸唰地一下红了。
看着这个讨饭似的又小又矮、胳膊上挎着花包袱的老太婆，我感到很丢人，我怎么会有这样一个外婆，她为什么要在这样的场合出现呢。尽管她就是我心目中亲爱的外婆， 可我却不愿立即去认她，愣在那里不说话。
外婆还以为自己认错了人，冲着我叫了起来：“小五，小五，你不认识我了，我是你外婆呀。”
我这才“嗯”了一声，算是对她的回答。
身边的同学不知咋回事，一个个睁大好奇的眼睛看着我，也有人乜斜着眼睛看热闹。
是的，她就是我的外婆，就是那个连晚上做梦我都会经常梦到的外婆，是那个给了我母亲般大爱的外婆，是那个卖光家里所有值钱的东西供我上学的外婆，可当她真的来到我面前时，我却不愿去认她。
也许你会奇怪，这不是你的外婆吗？你为什么不去认她呢？说来可笑，那时正值青春期，我在班级里又是经常排名第一的尖子生，老师们喜欢我，同学们羡慕我，慢慢地我就有了虚荣心。
更使我得意的是，当时我们班里一个长得非常漂亮的女生对我有好感，一次晚自习后，她故意跟在我后边，把夹有一封信的本子送给我，转身就跑了。我平时对她也有好感， 看了那封情真意切的信后，心里很激动。青春期的少年虽然还不懂什么是爱情，但我那时觉得，这就是我的爱。不过，那时候的男孩、女孩交往很简单，两个人偶尔偷偷地坐在操场的暗影里说说话，总还要隔着一段距离。
外婆到来时，偏偏这个女生就在我身边， 我怎么会有这么一个又老又穷的外婆呢，虚荣心马上作怪起来。我涨得脸红脖子粗，不愿去认外婆，她喊了我好几声，我却装作不认识她。
外婆马上明白过来，对领她过来找我的那个传达室的瘦老头儿说：“大兄弟，你回去吧，我是刘海涛一个村里的邻居，他妈让我给他捎点东西来，我一会儿就走。”
外婆这么一说，传达室的老头儿就走了。身边的同学和我的女友似乎也明白了是怎么回事，他们用奇怪的眼神看着我，我愈发感到无地自容，真想钻到地缝里去。
正在这时，上课铃声响了，同学们跑回了教室，总算是给我解了围。我没有马上离开， 低着头站在那里不说话。
外婆尴尬了一阵子，叹了一口气说：“小五啊，外婆明白你的心，你长大了，有思想了， 外婆不该跑来给你丢脸，我来没有什么事， 就是想你了来看看你。这包袱里是我们给你新买的‘的确良’衬衫，还有让你妗子给你织的冬天里穿的毛衣，还有两条新裤子，还有你最喜欢吃的烙馍，是白面做的，炕得干， 放几天不会坏的。又给你煮了一些咸鸭蛋， 你就慢慢吃吧。城里离家远，来一趟不容易， 你长大了，要好好照顾自己，别只顾读书， 累坏了身体。”
说完这些，外婆就不再说话了，她把包袱递给我，擦着眼泪走了。
我追了上去，拦着外婆责怪道：“外婆， 你的心意我领了，我都这么大了，不用你再操心了，以后不要来看我了！”
说这些话时，我有些心怯，声音压得很低， 生怕别人听见，更怕外婆骂我没良心。可她不但没有骂，还冲我笑了笑，显出一点也不生气的样子，只是没有再说话，就这样离开了。可她没走几步，就又回头朝我张望，那眼光， 依旧是那么的慈祥……
外婆走后的几天里，我一直被这件事情折磨着，心里有种说不出来的滋味，知道不该这样对待她，也感到愧对了她，都是那时的虚荣心在作怪呀。
尽管那时已经实行了包产到户，人们不再饿肚子，生活有了大起色，过年也能够多吃几天白面馍了，但一件白色的确良衬衫是需要花上十几元才能买到的，一般人还是穿不起的，外婆竟然舍得给我买，我却这样去对待她。
在以后的许多日子里，每当想起这件事， 我真想狠狠地抽自己几个嘴巴，骂自己太混蛋。但这件事一直到外婆去世，她都从未对任何人讲过，包括我的外公，我的母亲，我的父亲，这件事，似乎只有外婆和我两个人知道。
放假回去的时候，母亲说，外婆又给你捎来好吃的了，外婆又给你买新衣服了，外婆又给你送零花钱了……
听着母亲的话，我的心里如刀割般难受， 但我却没有勇气给母亲讲外婆去学校看我的那件事，我无法想象母亲知道后会怎么样。
我知道，外婆以后不会再来学校找我了， 但我也知道，外婆依旧在想着我。在以后的日子里，外婆依旧省吃俭用给我买东西，不再去学校了，她就把该送的东西送到我的家里来，让母亲转给我。
写下这些文字时，我的外婆已经离开了人世，尽管没有人知道这件事，我依旧觉得无地自容。
我真想去给外婆道歉，我真想去向外婆请罪，可我却再也见不到我的外婆了，留下这件事，永远在心里谴责着我。
外婆，你恨我吗？外婆，你能原谅我吗？
（发表于《参花》2021年9期上）
想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》
咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863
