一
每一次的季度考评都免不了一场争吵，好不容易等到会议结束，老马回到办公室。有人敲门，进来的是社会新闻部的记者小余。小余是来跟他道别的。这位二十八岁的姑娘是外省人，五年前，报社发布了一条招聘信息，她在网上看到后直接报了名，笔试、面试都是第一。老马那时在社会新闻部当主任，半年后小余成为部里骨干记者，接着当年荣获新闻大奖，都是老马有意要帮一把这位远离家人的女孩。老马的独生女也这样人在外地飘荡六年了。小余业务虽好，人却不易接近，没听说她跟哪位同事特别要好，倒是挺信任老马，即使老马后来做总编室主管，只要碰上双方都有空闲时间，就会坐下来和老马说说部门的人事纠纷和自己的不平待遇。五年里，报社少说也有七八位年轻人结婚成家，小余还是独来独往。职业压力渐增，婚恋无望，离群索居，报社同事私下议论小余的话，要不是臆测她有不宜示人的隐情，要不就是猜忌她心理上有什么毛病。现在，那些嚼舌头的人就要没什么可说的了，小余辞职返乡，那些纯粹出于无聊的热忱只能另寻目标。但小余的烦恼还在，那些眼下以及关于未来的困窘并不会因为她离开了一个旧单位而不了了之。
“女孩子，一个人在外面总归不是长久之计。回去也好，该谈个男朋友了。”老马的临别赠言还是那些老生常谈。
“您说话的口吻和我爸妈一样。”
“工作呢？有着落了吗？”
“联系了两家媒体，都不理想。”
“你还年轻，总能找到自己的路。我到今天，真没见到谁这一生能够真正如愿以偿，你会慢慢明白的。好歹以后待在家人身边，有什么事可以有个依靠。”
送走小余，老马一个恍神儿，觉得刚才那几句话简直像是说给自己女儿听的，嘴一张，句子就从喉咙里蹦出来，跟编排了几百遍似的。可是女儿在哪里呢？他这是在做白日梦，女儿才不会像小余那样充满感激和信任地坐在他面前，女儿只会转身摔门而去，扔下他一人干瞪着眼睛又心痛又气恼。下班后，老马往饺子馆而去，这个时候，大概也只有美食能够化解身心的疲累与烦忧。
经过停车场的路口，老马电话响了，老友邀他喝酒，说今天高考分数下来，孩子考了六百五十分的高分，又是周末，出来一起乐乐。想到酒席上的应酬与喧哗，老马立刻退缩了。小余的离开惹来他对女儿的愁绪，眨眼间情绪一落千丈，所以这一刻更想耳根清净再清净，更想一个人悄没声息、得过且过，让实实在在的食物填满自己的胃，胃和心离得那么近，胃里满足了，心里也许会好受一些。电话里，老马赶快道了喜，又说单位事多，出来透个风还得回去值班，等录取通知书下来，他一定摆宴隆重庆贺。
饺子馆正在饭口，一溜不屈不挠的食客坐在餐厅门外的靠椅上，像去银行办事一样等待叫号。老马捏着自己的小纸条，木然瞪着从他眼前走过的情侣、一家三口、农民工和大腹便便的男人，脑中茫茫内心空空，差点错过服务员的叫号。
老马一个人占了角落里的一张两人桌。桌中央汤锅里的水已经开始冒泡，服务员提醒老马可以下饺子了。这是这家饺子馆的好处，自己煮饺子，爱怎么煮就怎么煮，煮好煮烂都是自己的。饺子进锅，老马就着八宝香茶，三五口吃完了一个糖火烧。四周语声嗡嗡，高低不平，盯着就要开锅的饺子，老马的耳朵一刻也没闲着，那些杂七杂八、鸡零狗碎又与自身无关的声息确能冲散一个人郁结的心事。老马很快受到感染，三十平方米左右的大厅里，每张桌子中央都翻腾着一只滚开的饺子锅，食客们的脸裹在白茸茸的热气里，每一张都既庸常又满足，仅仅吃是不够的，还要说，还要把快活的、难过的、紧要的、无关紧要的事情一样样儿说出来。真够振奋人的，不过都是烦恼人生的一地鸡毛，却一个个吃得这么带劲儿、说得这么热闹，仿佛能这样一直活下去，活他个几十上百辈子。邻桌的胖女人在指责孩子把衣服吃脏了，对面桌的小情侣在商量看晚上几点的电影，左手边的一桌是对母女，女儿在向母亲控诉自己的男人，母亲只听不语，只剩一半的牙齿认真而费力地嚼着碗里的饺子。老马趁热吃了两个饺子，觉得味道从未有过的好，接着他放慢了速度，不再一口一个囫囵地吞。
他一边吃，一边更仔细地听周围的人都在说什么。头一次，这些平常不过是些噪音的闲言碎语句句都有了无穷的滋味。一个小男孩稚嫩的声音从老马身后传来。
“长大了，我要看自行车。”
“不用长大，你现在就可以看自行车，宝贝。”男孩的妈妈说。
“长大了，我要看自行车。”
“噢，宝贝，长大了你可以做好多事，为什么要看自行车呢？”
“长大了，我要看自行车。”
“宝贝，吃饺子吧，自行车有什么好看的。”
“长大了，我要看自行车。”
“好吧，你想看就看吧。”
童言无忌，说过就忘，却饶有意味。由人及己，老马想，到了这个年纪，还有什么愿望？如果可能的话，他最想要的，就是拥有一个这样可爱的喜欢跟他捣乱的外孙，到时候，对待外孙的态度，他可要比这位母亲有耐心得多。但是女儿让他掐断了这个念想。女儿是长在他心底最大最沉的一个硬块，这硬块真比长了一个肿瘤还难缠，瘤子一刀下去还有可能剜掉，而女儿送给他的这个硬块，就像水底的一块大石头，怎么搬都搬不动。
老马转过身看了一眼这对母子，男孩大概三四岁的样子，这一刻嘴里虽然塞满了食物，头却歪向餐厅落地大窗，窗外台阶上停着一辆再普通不过的浅蓝色自行车。有谁知道这孩子的脑袋里在想什么吗？谁也不会知道这孩子为什么会对一辆自行车萌生如此固执的理想，老马兀自感叹，这件事连孩子的妈妈都不知道，就像全世界的人没有一个知道这时候的他在想什么。
二
将近八点半，老马回到家里。家里没人，黑乎乎的，一缕青灰色的余晖透过阳台玻璃门，虚弱无力地打在灰白色的地板上。老马开了灯，放下包到厨房转悠一趟，冷锅冷灶的，连根葱都没有。他想了想，早上出门时妻子跟他说过，下午练完球要去做件什么事。
什么事呢，老马想不起来。瞧这脑子，老马嘀咕了自己一句。妻子前年从口腔医院退休后就把锻炼身体放在了生活的首位。女儿跑到外地一连几年拒不回家，别说嫁人育子，连日子都过不体面，闹得他们夫妻要么闭口不提此事，要么开口就互相指责，挨到眼下，只能把精力放在别处，各自打算各自的事。
按妻子的说法，年轻时她的梦想是当一名运动员。所以，妻子先是打起了羽毛球，打了一阵，觉得体力跟不上，就换成了乒乓球。这一换就像中邪似的入了迷。刚开始，妻子只是报了一个乒乓球班，一周三个晚上从零开始，一个教练带三个学员，每节课六十块钱。后来，听说教练夸了妻子有运动天赋，好好学必有所成，妻子就把课程改成了一对一的教授，每节课学费翻了三倍。妻子最初心疼钱，一周只上一节，但后来不断受到撺掇，一对一的课程由一节猛增到三节。为此，老马讽刺过妻子，哼，必有所成，难不成你还想进国家队？人家忽悠你是为了挣钱，你为了啥？
妻子根本没理老马，回答了老马三个字——我高兴。不仅继续我行我素，而且变本加厉，一次买了一万五千块钱的课程，接着从头到脚、从里到外——球拍、运动包、护膝、球鞋、袜子……全部换成最专业最高档的装备，明摆着根本不拿老马的感受当回事儿。老马要是吵吵，妻子就更不理他，体育中心里有一帮男男女女的球友，有餐厅，有咖啡馆，有游泳馆，有美容店，妻子如果愿意，可以整天泡在那里不回家。老马一点辙也没有，单位总是很忙，他挣的钱没有妻子多，女儿离家他要负一半责任，所以，他只能耐住性子、沉住气，别去干涉妻子的退休生活，以免引起不必要的口舌之争。
老马洗完热水澡，去卧室换了一身汗衫短裤，来到院子乘凉。再有两年，他日常生活的主要半径，大约便是从入户门到小院尽头这段不足百米的长度了吧。
夜幕清澈，细如弯弓的上弦月悬在两座楼宇的中间，四周飘着淡白色的云影。老马摇着蒲扇，从枝叶森然的葡萄架下踱到院子另一头。月季开出第二波夏花，零零星星，开得有气无力，但微风拂来，还是能够闻到缕缕花香。小院多是妻子打理，月季花、金银花、炮仗花……这花那花栽满小院。按老马的想法，等他退休有了时间，小院多半都得改种蔬菜，想想吧，南瓜、豆角、丝瓜、茄子、西红柿……各样形状颜色的瓜果挂满小院，那才叫人眼馋呢。不过，这都是后话，女儿这块心病不去，他们夫妻的日子，再怎么过都显得恓惶。
在藤椅上坐下来，老马点了根烟，又呷了口茶。四下望出去，一眼瞧见隔壁家凉亭的四角攒尖顶，夜色下，檐脊上那两只他叫不出名字的奇兽，只剩下两砣黑影。老马住的是个新小区，房子在一楼，带个小院，三年过去，房价翻了一倍，左邻右舍却连面都没碰上过。东边这家至今没有装修，只在院子里铺了砖，修了两道及膝高的矮篱笆，而后一去无踪影。西头这家盖完这座红顶黄瓦的仿古式凉亭，再就没有出现过。话说建凉亭时，这家人真是花了大价钱大工夫，十来号人折腾了将近两个月，妻子跟老马嘀咕了好几次——跟座庙似的，这家住的到底是什么人哪！亭子建好，又沿墙种了一圈既价格不菲又不合时宜的黄金竹，真仿佛住进来的会是位仙风道骨的人。而今，竹子都成了枯干的竹竿，院子里能够传出的声音，只有风吹枯叶的哗啦声。
今晚倒是奇怪。老马在葡萄架下坐稳不久，就听西边这家的院子里传来两个女人说话的声音。她们正好坐在隔墙这边的仿古凉亭下，身下的椅子不时发出尖细的咯吱声。她们的声音时大时小，老马听得断断续续，她们一会儿在说路上的行程，说雨水太重，内裤晾不干总是要用吹风机吹干；一会儿说天太热，身上起了湿疹，抹什么药都不管用；一会儿又说自己打三十岁就不避孕，却再也没能怀上孩子。
两个女人絮絮叨叨，无非是些体己小事，老马听不出什么名堂，就继续一口烟两口茶地坐着。可是下面的话不管不顾地飘了过来。
“要说这事，都怪我爸”，听声音是位年轻的女人，“大专毕业我去了广东，我学的是阿拉伯语，那里有工厂做双边贸易，对我来讲算是学以致用。要是一直待在那里，说不定我现在已经去了国外，说不定已经有了自己的公司。我在那里才待了三个月，我爸就打电话喊我回家，一天十几个电话，几乎让我崩溃。我爸在电话里朝我吼，说我待的那是什么地方，再不回家，将来会没有男人要。难道女孩天生就是为了让男人要的。
于是我就问他，我才二十一岁怎么就没有人要？除了气急败坏地在电话吼叫和威胁我，我爸不肯说出半个字的理由，好像他想象和怀疑的事情真的已经发生在我身上，已经让他羞得无法开口。我当然知道爸爸为什么拼命喊我回家，他是守旧的人。他怎么能不守旧呢？他从来没有用自己的脑袋想过问题、过过一天日子，他一直是用我的爷爷奶奶、我的姑姑婶婶，我们家所有的亲朋好友的脑袋去想问题和说话，去过每一天。所以给我打电话时，不是他一个人在说话，而是他身后几十上百个人在电话里朝我吼叫。我当然被他吼了回来，我一个人怎么能够挡得住几十上百人的吼声呢。”
“当时你也给我打过电话，我让你再坚持一段时间，熬过最难的时段就好了，可是你没听我的。”另一个声音听起来又黯然又沧桑。
三
老马无意去听别人的隐私，但夜色下，两个女人的话音犹如雨后发光的树叶，清冽冽地传至老马耳畔。女子在责怪自己的父亲，身为人父，无论认不认识这位女子，认不认同她的说法，老马都不能不为此联想到自己与女儿的关系，所以打起精神，坐直身子，更仔细地听起来。
根据两个人的对话和口吻，老马大致辨出她们各自的年龄。年轻的一位三十来岁，另一位是她的舅妈，应该和他们夫妻的年龄相差不多。多半时间都是年轻的外甥女在说话，她的嗓音厚实而不失圆润，元气充沛，尽管她极力压住内心的怨气，句句仍是表达着不满。但她是年轻的，因此她的不满远远达不到申诉的目的，因为到处都是证据不足、轻易结论的漏洞。这也许是她的舅妈无心去打断她、规劝她的原因，这其中当然包含着岁月教给她的智慧，但似乎又不仅如此，这位舅妈更像是有自己漫长的心事，因此心灰意冷得已经看不上这位外甥女强词夺理的哀愁。
月亮升上高楼，夜色更加空明。楼宇间欢闹的娃娃们接连被父母唤回家中，两个女人的谈话，渐渐由零碎而完整，变成大段大段的往事与回忆。
“除了警告我将来会没有男人娶我，我爸还对我自食其力这件事表现出极其的蔑视，他认为我跑出去不过是因为贪玩和任性。这是他另一个顽固不化的观念，他认定我是无法自食其力的，所以必须找一个愿意娶我的有钱人家的男人，这样我就可以躺在男方的家财上，衣食无忧地过上好日子。在他看来，这是一件更有脸面的事情，甚至比我当初考上大学还更能光宗耀祖。我爸觉得事情紧急，自己说不到点子上，就让我家口才最好的人——我的姑妈——来帮腔。女孩念书有什么用？学问就是念到天上去，最后不还是嫁得好和嫁得不好两种结局！你要拎拎清楚，你不是念书的料，你的书已经念到头了，再有，现在这样苦三巴四的日子，你是过得了，还是愿意过？快回来，你爸已经给你看好了人家。”
“你哪里是你姑妈的对手。”
“我被姑妈问傻了眼。电话里，我半天没吭声，是因为知道自己再也没办法逞强了。如果能嫁得好，我一万个不情愿在外地打工，每天点货写清单，忙到腿抽筋，月薪却不到两千块。另外，我还有些水土不服，身上不停起湿疹。这样的生活什么时候是个尽头？
说实话，我不敢让自己去想这件事，越想只会越绝望。那种环境下，我特别想找个依靠，爸妈警告我不要在那边找对象，但我却希望身边有一个可以保护我的男孩。在那边，找对象其实很容易，也很简单，只要不讨厌对方，几天就住在了一起，反正不知道将来在哪里，就只能顾及眼下。晚上有人做伴，白天上班可以相互搭手帮忙，再说两个人一起吃饭租房子，真能省下不少钱。那些女孩，她们不为嫁人的事烦恼，比起挣钱的紧迫性，嫁人倒像是遥远又不切实际的事情。我和她们不一样，我的青春从来就不属于我自己，爸爸妈妈还有家里的亲人分走了一多半，所以我不能像那些女孩一样挥霍自己的青春。
我的每个念头、每个选择，都同时要把家里人包含进来。这到底是好还是不好，是对还是不对，到现在我也说不清楚。确实是姑妈最终说服了我，倒不是我将嫁得好的希望交给了爸爸妈妈，我只是对自己失去了信心，如果我的打工生活过得轻松一些，我就不会因为我爸的数落而动摇。所以，没多久，我就像只落汤鸡一样回到了家里。”（未完待续）
（发表于《参花》2021年10期上）
想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》
咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863
