要是老马坐在这位年轻女子面前，准得提醒她注意自己的言辞，即便满腹委屈，也需要从父母角度体谅他们的干涉无非出于对她的关心。想必女子后来的遭遇不好，所以她尽可以责怪自己的父亲，尽管自己才是自己命运的主人，区别在于有的人做得到，有的人做不到，但年轻的她目前只能认为是父亲导致了她的不幸。这女子大概与女儿年岁相当吧，老马想，比起这位女子，女儿可是倔强更多。说走就走，漂泊在外，拒不回家，心硬得真像块石头。他已经六年没见女儿了，都是妻子在联系，但因为女儿拒绝他们夫妻介入她的生活，所以，妻子得到的消息，多半也是无关紧要和粗枝大叶的。有几次，一贯沉得住气的老马为女儿的事情与妻子互相指责和争吵，两个人都怪对方没有尽到责任，最终，理屈词穷的总是老马，因为当年确实是他说出了那句最绝情的话，是他把女儿赶出了家门。

    声调提高，语速加快，年轻女子的口吻中充满了对父亲的怨恨。假设有位合适的听众，女儿也以这种口吻讲述他对女儿有过的斥责、气恼、疏冷和无情，假设这些话都像此刻一般钻入他的耳膜和肺腑，他会怎么办，他是否能承受得住？老马张开手心，让湿冷的手掌无力地垂落在竹椅的扶手上。显然，年轻女子的每个字眼、每一次停顿已经翻过墙来，成为暗中立在他身前的一柄镜子，照出他不愿回首的往事和不愿想象的未来。说不定女儿对他的怨恨更多、更强烈，因为是他说出了断绝父女关系的狠话。这个念头让老马倍感折磨。时间已经冲淡了他当初的愤怒与羞耻感，他明白女儿需要他的理解和接受，但是女儿为什么不能反过来理解一下他的心情呢？他和这位年轻女子的父亲是不同的，他不会强塞给女儿一个男人，也不会介意男方家有钱没钱，他只是希望女儿过上一个健康平淡的生活。他的要求和期望并不高，但是女儿连这底线也击碎了。

    “回来没有多久，我爸爸就替我安排好了相亲的对象。农村还有三十亩地，在城里有一个宾馆、一个小卖部、六套房子、两辆出租车，这样的人家，你上哪儿去找？我爸像是将一手好牌甩在了我的面前，得意得走路都飘了起来。而我，当看到他第一眼，竟然也在心底庆幸无比，因此又格外地感谢起我爸来，理解了他为什么那么火烧火燎地把我叫回来。他这样的人，他这样的家境，周围肯定等着一圈想嫁的女孩。我一眼就喜欢上了他，不，是爱上了他。他长得真是俊，眉眼又清秀又阳刚，身高一米八三，体格健壮，肩宽背阔，肌肉硬邦邦的，比电视里的韩国明星还耐看；嘴巴也能说会道，讲起话来洪亮又幽默。初次见面，大人们在外屋闲聊的时候，我和他坐在相亲的小屋里，每说一句话、每个相视的瞬间，都成了蜜汁往我心里流。不到一个月，我们就定了亲，定了亲之后我俩就可以单独约会，可以无话不说。他告诉我，见我第一面他就知道除了我他谁也不会娶。

    我问他为什么，他想了想，说，他喜欢听话的和没有谈过恋爱的女孩。他的话让我成了一个傻瓜，我除了庆幸自己听了我爸的话，并且坚信自己洁身自好，就是为了遇见他，达到他的标准，让他感到满意。婚后第一年，的确像我爸说的那样，嫁到这样的人家，我只管享福好了。那段时间我幸福得要死，我爸也得意得要死，他是这样说的——谁能像你有这么好的命呢，一头扎进了钱窟窿，高兴了就去小卖部帮帮忙，或者去宾馆收收账，不高兴就在家里待着，这福气多亏我这个当老子的眼光好。”

    年轻女子的倾诉已经带上了控诉的意味。“孩子出生后，他开始常常不着家，我们也因此争吵不断，他端出来的理由就是分了家他得出去找活干，他要用父亲给他的钱生出更多的钱。他的胆子大，出手也大，上百万的进进出出，说赔就赔了。没多久，我们的家底就被他折腾光了。后来的事，舅妈，你都知道的。说白了，他就是一个能说会道、不务正业的败家子和浪荡子。那些不着家在外面做工程的日子，也是他四处风流快活的借口。女人们都喜欢他，即便知道他是个浪荡子也会喜欢他。我也是这样，虽然争吵不断，眼泪不断，我还是像最初看见他第一眼时那么喜欢他。这是一件说不清楚的事情。我知道他身上一无是处，知道他在欺骗我，知道他在外面鬼混，但我还是那么爱他，只要他回来说几句甜言蜜语，只要他紧紧地搂住我、亲吻我、要我，我就可以什么都既往不咎，只想像根喇叭花一样缠在他的身上。是他身上真有什么不可抗拒的魅力，还是我太笨太软弱太懒惰？到现在我也说不清楚，为什么只要和他在一起，我就可以忘记一切，宁愿永远留在他为我编造的谎话里。家底被掏空，心也不在我这里，我爸爸知道后，又开始数落我：把你送进了钱窟窿，你却让钱比水流得还快，一个子儿都没扒到自己怀里，再没有比你更蠢的人了。我爸爸是个可悲的人，他从来不知道什么叫爱，更不知道怎样去爱，他没有爱过我的妈妈，我的妈妈也不爱他。

    他对我的爱，登峰造极的表达也就是把我送进了他认为的钱窟窿，他认为我钻进去就可以万事大吉。后来的事情可想而知，他主动提出离婚，因为另一个城市的另一个女人怀上了他的孩子，他要为这个女人离开我和我们的孩子。离婚时分到我名下的财产只有一辆开了三年的宝马车，房子归儿子，抚养权归他，我带孩子，才能住在儿子的房子里，才能收到他每月打到我账上的五千块钱的生活费。前不久，他在电话里说，他没有钱再给我，儿子他要带走。如果我不让他带走儿子，那么我就自己负担一切费用。以前每个月给钱都得我三番五次地催，现在他又想把儿子彻底从我身边带走，舅妈，我要找他说清楚这件事，不能让他想怎样就怎样。”

    “什么都清清楚楚的，还要怎么说？”舅妈有气无力地问。

    “做了九年夫妻，到头来我什么也没得着，孩子这几年都是我带。”

    “孩子可是你自己的，受苦都是本分。”

    “那不太便宜他。”

    “算来算去，早晚你会把自己再算进去一次的。”舅妈的声音像针尖一般细。年轻女子不再吭声，舅妈的话听起来铁面无情，但在老马这里，什么都不如一个女儿对一个父亲的怨恨更使他心痛和无力。他抬头看天，月亮不知不觉移到了西边，周遭云影一概化为乌有，夜空清亮了许多，也冷清了更多。

    “舅妈，亲戚朋友里，我就觉得你和舅舅的婚姻最好，要不是舅舅的病，你们是最让人羡慕的。”年轻女子突然跳换话题，可能是意识到自己说得太多。

    “好不好，只有自己知道，外人看到的，都只是样子。”舅妈的语气还是轻描淡写的，

    “就说这房子，我是不打算在这里住的，这次来收拾收拾，能卖就卖掉。”

    “城里可是再找不到这种房子的，舅妈，你要想好。”

    “房子是你舅舅瞒着我买的，那一年他在单位连遭了几个不顺，人就神叨起来，找人算了风水，说什么都要搬家买新房。背着我买房之后，他自鸣得意地对我说，选房时一楼就剩隔壁和我们这套，他带着风水师一道都看了，说风水师在罗盘上看得清清楚楚，隔壁那套虽然只有一墙之隔，却阴差阳错犯了什么忌。所以他又盖了这座莫名其妙的亭子，说是为了辟邪挡灾。你瞧，谁家会在院子里建这种奇奇怪怪的东西。我那时刚好带高三毕业班，没时间管他的荒唐事，紧接着我做子宫手术，紧接着你舅舅就出了事。现在回想这一切，我啊，只想问一声你舅舅，他若是真有在天之灵，会怎么看待自己做过的事。”

四

    还未完全从年轻女子的怨恨情绪里解脱，又牵扯出自己的住房！老马听得眉毛一抖，这两个陌生女人的闲扯真够神出鬼没的，弯来绕去，总要戳戳他和她们不相干的神经。不过，对方说得倒没错，当初选房，确实只剩他住的这一套，一楼带花园，他和妻子到今天都觉得拣了一个大便宜，哪里能知道中间还有这档事。但这说明什么呢？无非是说人算不如天算，自古多少精明人，不都是机关算尽更枉然。但老马心里还是不舒服，房子住得好好的，现在突然被塞进这样一个“梗”，“梗”的后面，又牵绕出一个已经不在人世的男人。

    “舅舅说话做事从来斩钉截铁，没想到他还信那些！”

    “婚姻是个深渊，你只有掉到哪里，才能想到哪里。年轻的时候讲爱情，爱情没了之后只能讲陪伴，但倘若陪伴都失去，你还能、还想讲什么呢？那年我做子宫腹腔镜手术，肚子上打了三个眼儿，取出来一个拳头大小的瘤子，下午五点做完手术，回到病房一直在打液体，液体打完天也黑了，这期间你舅舅一直没什么话，这时突然冒出一句——没啥事我就回家了。那一刻我正疼得人事不省，躺在床上翻不了身，听到他这句，惊醒之余只是哑口无言。夫妻几十年，除了生孩子，我只住过这次院，又是术后头个晚上，他怎么就这么没心没肺。你舅走后我躺在床上流了一摊眼泪，怎么都想不明白他的心到底是怎么长的，然后告诉自己，出院后马上离婚。回到家我休息了一周，离婚也是场战争，我得让自己积攒些体力，接下来我一边考虑协议财产的事，一边在等合适的时机，你知道的，这件事一旦开口不是三句两句能结束的。可是，谁能想得到，你舅舅就在这个节骨眼儿出了事，脑出血，救过来之后就瘫在了床上。

    一直到去年人走掉，三年里，你们只看到那个服侍在你舅舅床边的我，谁能知道我真正在想什么呢？说实话，我后悔得肠子都青了，为什么不一出院就立刻办手续？那些日子，我天天在心里问，自己到底错在哪里，命运要这样捉弄我？即使现在已经解脱，我仍然在问，换了别的女人，她会怎么做呢？你说，你会怎么做呢？你会把他扔下不管吗？对着一个你已经生厌的男人，对着一具沉重无力随时可能会肿胀发红发臭的男人身体，你能把他扔下不管吗？”

五

    老马长口出气，抬头看了看青蓝色的夜空，月亮不知不觉已不知去向，一层淡淡的紫色若有似无地浮在半空，让老马越看越觉得惆怅。他很少将夜空的色彩看得如此分明，这一刻，却因为这种分明而莫名地悲从中来。

    这分明也来自那位舅妈话语里的凄凉，拆解永远比聚合更容易，当初是他在盛怒之下提出断绝父女关系的，所以，也应该是他，再把这个家聚合起来。

    “按说你舅舅人已经走了，我不该再翻这些旧账，但是见你仍不甘心，仍要和已经离婚的男人扯上瓜葛，就忍不住拿自己的经历提醒一下你，你还年轻，根本料不到后面有什么命运在等着你，是要跟他纠缠下去，还是重新开始，都在你自己。”

    “我是担心等到我一个人把儿子带大，他突然冒出来跟我抢，谁知道儿子是不是个白眼狼，说走就跟他走了呢？”

    “你还是没有弄明白，没有什么是可以算计好的。”

    墙那边出现长久的沉默，老马落寞地坐了片刻，又望了望一无所有的夜幕，再也无法耐住性子安坐在小院里。回到屋内，老马正要拨通妻子的电话，入户门响起了钥匙转动的声音。

    老马从头到脚看了一眼背着健身包的妻子，仿佛不认识似的，目光在妻子脸上逡巡良久。妻子的脸与平日无异，只是神情远不如往常打完球回来那么红润发光。老马这样仔细地瞧上瞧下，其实是在察言观色，因为接下来他要和妻子说一件极其重要的事情，从下班前同事小余跟他道别到此时此刻，一直有什么东西在不知不觉中刺痛着他。

    “正给你打电话来着。”老马说。

    “这才十点都不到，”妻子放下包，换上拖鞋，“练完球，我去看了看我妈。”

    “她怎么样？”

    “直喊腰疼，我说明天带她去医院看看，她又不去。”妻子说完将健身包里的运动衣裤扔进洗衣机。

    …………

    老马停下来琢磨，下面的话该怎么说。“明天……明天给姑娘打个电话吧。”老马在沙发上坐下来。

    妻子停在客厅中央，奇怪地看了老马一眼，然后问：“打电话说什么？”

    “她最近情况怎么样？”

    “上回打电话的时候，她正在搬家，没说两句就挂了。”

    “还和那个男孩在一起？”

    妻子瞥了老马一眼，没说话。

    “让他们回家，就说我说的。”老马说。

    “你自己跟她说。”妻子在餐桌前坐下来，心烦地摇摇头。

    “就当多了一个孩子，没地方住先住家里，屋子这么大，原本就有她的地方。”

    “你想得太离谱了，就是愿意回来，人家也不会跟咱住一起。再说，到时候，你真能不嫌弃？”

    “我不是说了，就当多了一个孩子。”

    “我妈今天还问，我孙女呢，我孙女怎么老不来看我。”

    “你说姑娘怎么就那么固执。”妻子提高嗓门儿：“说到底，你还是没想通，真回来不吵吵才怪。”

    “你难道想通了？”老马歪着头问。

    “生活自有其安排，想不通也没用。”

    …… ……

    “愿意回来就好，回来想住哪儿都成，不行咱们凑凑钱，单独给她买一套？”老马说完叹了口气。

    “你这是怎么了，突然想起这一出？”妻子问。

    被妻子这么一问，老马不禁恍起神来，真是的，他为什么突然就觉得把被自己赶出家门、断绝了父女关系的女儿叫回家来是件十分紧迫的事呢？不要说昨天，就是一小时前他都没想到自己会对妻子说这番话。也许是到了该解决的时候，也许一切都是在时间里安排好的，不知不觉，该来的就来了。总不能这么把女儿扔在外面，总不能让亲人有家不能归。他先低个头，把女儿叫回来，虽然回来不一定就能顺顺当当万事大吉，但他到底做了努力。这世上的人，有谁能如愿以偿？不过都是一次次地靠近，再一次次地远离，如此往复，直到生命的终点。

    “慢慢跟她说，别赌气。”老马叮嘱道。

    “这可不是一天两天的事儿。”妻子说。

    “她还没瞧过咱家的小院吧，你多拍几张照片让她看看，哪里都不比家里好。她爱猫，咱有的是地方让她养猫，她爱吃南瓜，我就多种几窝南瓜。”

    “回来可没你想得那么简单。”妻子又提醒老马。

    “回来就好，最难过的坎，不是已经迈过来了。”

    和妻子说完话，老马像办成一件大事，心里轻松，浑身也舒坦许多。临睡前，他以抽烟为由，又站在了小院当中。墨蓝色的天空微微发白，月亮复又出现，但已退得更高更远。浅灰的月光落在隔壁家凉亭的垂脊、奇兽与宝顶上，老马仔细瞧过去，等到各个构件的轮廓在他的凝视中缓缓真切起来的时候，他再一次想到了那位建造这个仿古凉亭的男主人。奇兽与宝顶并未如他所愿——为他挡去厄运，或许最终他都没能知晓妻子对他的怨恨与恩情，时间留下的未知何其之多，生命留下的空白何其令人感伤，但愿自己，不至于在未来让人悲叹不已。

    当吐出的最后一缕烟雾没入夜色，老马掐灭烟蒂，转身抬头，再次意犹未尽地看了看夜幕之顶的弯月，而后放轻脚步与呼吸，推门回到屋内。

（发表于《参花》2021年10期上） 

想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863