老家属于山区，以旱田居多，水田少。

    因此，犁田、耙田都离不开牛。养牛成本较高，牛干的也只是季节活，那个时候，也没有肉牛一说。很多农户平时都不养牛，一个队有三五头牛，其中大部分是黄牛，有少部分水牛。

    特别是水牛，在天气热时，当走到有水的地方，它们会大腹便便地步入水塘中，喜欢在沟渠水塘里躺一躺。只不过它们不像人不停地摆弄自己的四肢，而是像抽着旱烟的老人，眯着眼，感受着水的清凉，硕大的身躯把水塘里的水溢得到处都是。等到凉快够了，猛一起身，满身的稀泥，粗硕的牛尾一甩，泥浆四溅，站得近的人，浑身上下都是泥渍，乡人也不会恼，反正他们脱不掉的就是泥土的气息。

    村子里的土地都是牛们的领地，村里的日子是它们拖着走的。牛们从来没有停止过巡视，它们是村子的管家，不停地清点和盘算着土地，哪儿的土松软，哪儿的土板结，它们清清楚楚。牛们就这样踏着传统农业的步子，带着犁耙，自岁月的深处走来，走遍了村子，也走不出村子。它们自豪过，也伤感过。夏天里，农活最重，一头牛每天要承担四五亩水田，牛们的肩膀会磨得出血，可仍旧一个劲儿地向前走。有时使用犁铧耕地的人坐在田坎上休息，牛们看着乡人的疲惫，很不是滋味，会突然发出一声长哞。大伙儿都不懂牛语，不懂它所要表达的意思，或许是明白驾驭驱使它们劳作的人也像自己一样辛苦吧。

    奶奶家喂养的那头黄牛很有灵性，也很温顺，只要轻轻地牵一下牛绳，它就会跟着走。其有一边的牛角是可以呈三十度活动，我们称之为“摇铃角儿”。每次和幺爸、哥哥去山上放牛，“摇铃角儿”都不紧不慢的，走得四平八稳。春夏时期，山里青草遍地，不担忧牛们没得吃。到了深秋以后，草木枯黄，乡人给牛们准备的草料一般有苞谷壳叶和干稻草。

    秋天是丰收的季节。粮食的收获是人和牛共同的功劳，因此，收获后，人总忘不了给牛一份应有的犒劳。乡人一般待谷子成熟后，脱掉谷穗，将稻谷秆捆成小束，一个个立在收割后的水田里，让阳光晒干，便成了稻草，这便是牛过冬的主粮。每到秋天，村里的田间地角堆放着许多稻草垛。乡人为了不让稻草腐烂，一般会在靠近房子不远的大树下，用稻草围着树干旁的平地堆叠摆放，外沿慢慢朝上，为防止稻草松散，一般会捆紧实，有时一个稻草垛会距离地面三米多高或更高，既防潮、防霉，又防鼠等野物破坏，还防被小孩子扯去耍火，仔细想，这些看似不起眼的细节，真是大家了不起的生活智慧。

    奶奶家旁边有棵高大的杏子树。为了将地里的稻草都收回来堆放好，给“摇铃角儿”备好过冬的草料，几位叔叔、哥哥和我，奔跑在山间小道上，或背或挑，将几百捆稻草往树下运，然后一人在树上面堆叠，下面有人递送稻草，堆到高处时，要用竹竿挑。上面能放很多稻草，常年不会腐烂。现在想想，觉得劳动人民真有智慧！稻草对养牛用处很大，不仅能喂牛，而且还给牛儿提供了温暖柔软的铺垫，可以舒服休息、睡觉、御寒。遇到大雪天，幺爸和我常到杏子树的稻草垛下，从稻草垛上拔出一些稻草，然后捆成两捆，用“钎担”（两头尖的木扁担）挑回去给牛儿食用。