1
姜老太常到仰天山边散步，去瞧瞧老伴儿的坟。有时候，坟边的落叶被风卷得到处飞，跟闹鬼一样，她就对着坟包说，老头子，是我哩。你听，一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。念够了， 才跺着拐杖，打道回府。姜老太念的诗，是老伴儿用毛玻璃小黑板教的。姜老太学会不久，老伴儿生病走了。那会儿，姜老太七十多岁，写不写诗并不重要，只是守着这块黑板，总感觉老伴儿又回到身边，心里就没那么空了。
姜老太住在山脚的石头巷。巷子逼仄，两壁满是青苔和杂草，在阳光下闪着绿莹莹的光，像无数幽灵眨眼。要是下了雨，壁缝又会滴水， 听着像苍老的人哭泣。巷里原来还有两户人，后来相继搬走了，门常年锁着，结满蛛网。这就是巷子里的全部风景，姜老太早就看得索然无味。不过巷子外面临着仰天路，是山里人去甑子场赶集的必经之道，每天人来人往，很有几分热闹和生动。姜老太喜欢坐在巷口，看农夫快活地赶路，看鸡公车吱吱呀呀地跑，也看卖糖葫芦的，烤烧饼的，煮茶叶蛋的， 一个个涨红了脖子吆喝。巷口左侧是一排人力三轮车，姜老太特爱尖着耳朵，听车夫们闲聊，哪儿闹架了，哪家娶媳妇了，哪天舞水龙了…… 她足不出巷，也能知晓甑子场的事。只是姜老太瓦沟脸，鱼泡眼，双手疙疙瘩瘩，像极了千年老树，很难有人跟她搭讪。倒是巷口偶尔有歇脚的，会看稀奇一样盯着她看。姜老太被看得不自在了，就站起来，左右张望，做出一副正在等人的样子。
姜老太这样日复一日地“等”，今天上午还真等来一个哑巴。约莫十五六岁，瘦成皮包骨，一双小眼睛却滴溜转，像个小鬼精。他蹬了辆三轮车，就在石头巷口卖蜂蜜。盛满蜜的白塑料桶，一大堆空玻璃瓶，整齐地摆在车厢里。蜜桶上贴有大标签：百花蜂蜜。车后蹲了只小土狗，两只耳朵耷拉着，鼻子黑乎乎一团，仿佛丑陋的小老头儿。这狗有灵性，一旦有人经过，它马上汪汪叫两下， 像是招徕生意。哑巴听烦了，就虚踢它一脚。土狗一避，知趣地闭了嘴。
过了好一会儿，终于来了顾客。哑巴跳下车，揭开桶盖，哼哼嗯嗯地打手势。姜老太猜他的意思是，这蜜二十五块一斤，买二斤以上就二十块。盛蜜的玻璃瓶免费送。可对方却皱着眉，似懂非懂地看着，站一会儿便走了。哑巴不悦，冲那人歪歪嘴，又坐了回去。
姜老太替哑巴急，甚至比他还急。她赶忙回屋，拿出小黑板，标上价，然后把它立在蜜桶前面。哑巴看了，朝姜老太竖了竖大拇指。那只土狗也跳几下，冲她摇尾巴。姜老太更有兴致了，就跟哑巴“聊”起来。哑巴比画道，他念书少，这是第一次出来做生意，也不知道能成不。姜老太指着土狗说， 狗带财哩，肯定能成。土狗一下汪汪汪几声， 耳朵竖了起来，原来是又来顾客了。姜老太马上指着小黑板说，这蜜资格得很，黏得能拉出丝哩。哑巴附和地点点头，打开桶盖， 用提勺舀了几下。对方凑到桶口闻了闻，让姜老太便宜点。姜老太摆手说，这蜜不够卖， 不讲价哩。哑巴缩缩下巴，也不点头了。没想到，对方说，来两斤。哑巴跟分到糖的小孩子一样，乐得手舞足蹈。
姜老太立了首功，索性把小矮椅挪过来， 坐在车边。可这一坐大半天，无人问津。哑巴苦抽着脸，眼睛也不滴溜转了。土狗爬过来舔他鞋，他这次真踢它一脚，土狗咕一声， 委屈地钻进车底。哑巴干脆松开刹柄，准备换地方。姜老太抬头看看天，日头正当空， 把她眼睛扎实晃了一下。她忙对哑巴说，你要不嫌弃，我去弄些饭菜，凑合着吃？哑巴一愣，又拉住了刹柄。
姜老太长年吃素食，喜欢熬粥烙饼。但是现在，她担心来了生意，哑巴应付不好， 就煮了一小锅面。端出去的时候，才想起忘了给土狗准备一份。土狗也不闹，只眼巴巴地望着他俩吃。哑巴吱吱吱地吸溜着，吸得肩胛骨一耸一耸的。完了，他一抹嘴，指着大路对面比画说，去甑子场转转。姜老太脸沉了沉，盯着车厢里的那块黑板，嘴瘪了几下，像是有话要说，又咽了回去。哑巴一下明白过来，眼一闪，比画道，要是生意不好， 还回来。姜老太一跺拐杖说，好！要不把狗留这儿，我喂它点儿东西，你回来再带走。哑巴忙对土狗比画，别乱跑，婆婆伺候你。姜老太又说，晚上烙饼给你吃。
哑巴走后，土狗果真不追。姜老太赏了它几块面包，然后一直坐在巷口等哑巴。到了黄昏，她忍不住打起盹儿来。也不知过了多久，土狗爬到她身上，挠醒了她。天已经暗下来，路上只有稀稀拉拉的人影。姜老太张望好一会儿，这才唤上土狗，回屋了。
晚上，土狗躺堂屋的天井边，很快打起细鼾来。姜老太却翻来覆去睡不着。她想， 哑巴一定是遇到什么事了。
2
第二天，姜老太的生活有了微妙的变化。首先没了黑板，她写不成字了。其次，也没去山边散步，她担心哑巴回来，刚巧错过时间。姜老太整天守着巷子，直到暮色染黑了仰天路，哑巴也没有出现。
姜老太白等了一天，但心情并不算坏。因为土狗整天围着她打转。姜老太就陪它在巷里溜达。土狗一蹦三跳，阳光把它影子映在地上，投在石壁上，忽大忽小，忽浅忽深， 这幽寂的巷子一下有了生机。土狗也不挑食， 面包稀饭青菜，都吃得鼻头畅快地一呼一吸。姜老太看得笑眯了眼，给它起了个名字：黑鼻子。
晚上，姜老太给黑鼻子洗澡。黑鼻子非常配合，擦脑袋的时候，乖乖地蹲着；擦肚子了，马上站起来，欢喜得直舔她的手。姜老太又翻出老伴儿生前的旧棉衣，反复拍打了几下，然后铺在堂屋里，给它做睡垫，黑鼻子刚爬进去不久，有凉丝丝的风从天井口吹进来，姜老太赶忙抱它进卧室。黑鼻子高兴得一会儿钻桌子，一会儿跳沙发。闹腾半天， 姜老太吓唬它说，再不睡，让你去堂屋。黑鼻子马上摇摇尾巴，钻进窝里，温顺地闭了眼。
七八天过去了，姜老太终于很不情愿地接受了这样的事实：哑巴不会回来了，他骗了我！她心里像塞了块冷猪油，又闷又烦躁。那天早晨，姜老太带着黑鼻子去甑子场赶集。姜老太很少赶集，她平日吃的用的，仰天路边的杂货店和小商贩就能满足她。可这会儿姜老太唤了辆人力三轮车，去买棒子骨。一路上，她左右环顾。她在找哑巴，这是她今天最重要的事，甚至比买棒子骨还要重要。车夫说，前两天碰到过那小子。可哑巴加上一辆三轮车，这么大个目标，现在就是闯不到她视线里。从集市出来，姜老太让车夫又逛了老半天，还是没见人。车夫解释说，他摆摊不固定，肯定换地方了。姜老太递去车费说，不用找零了。哪天见了他，麻烦你捎个信儿，让他来找我。
回去的路上，黑鼻子紧紧跟在后面，不时冲她手中的口袋扑跳着。姜老太一下闪出个顽皮的主意：赶快把黑鼻子喂胖些，到时候哑巴找上门，非让他买块大黑板来换它。这样想着，她奇妙地觉得，就找哑巴这点儿小事，居然变得越来越有趣了。
3
黑鼻子打了几顿牙祭，真长壮了一点儿， 玩得也放肆起来。它跟耗子一样，没事就乱咬木桌椅，沙发腿，还乱拉屎尿，搞得姜老太整天瞎忙活。而且不管白天晚上，黑鼻子老爱汪汪叫，叫得老远的地方都有狗声应和， 此起彼伏的，听得姜老太心里一会儿热乎， 一会儿烦躁。就这样过了半个月，哑巴始终没有“自投罗网”。
中秋刚过，下了几场雨，天有点冷，姜老太心情正坏着，车夫却主动找上门，给她带来了好消息。他说，碰见哑巴了，那小子在北干新区摆摊，话给你带到了。姜老太一下伸直腰板，有了精神。车夫又拿出块黑板， 得意地说，我帮你要回来的。姜老太眼睑微微跳几下问，他人呢？车夫耸耸肩说，哑巴不来找你了。姜老太忽地愣住了，两眼放着空。黑鼻子冲她叫了几声，还用尾巴扫她裤腿。半晌，她一跺拐杖说，走，带我找他去。
到了北干新区，云层透出几缕阳光，很清淡地照下来，反倒给人几分凉意。在休闲广场边，姜老太见到了哑巴。正巧有几个顾客围在他车前，哑巴就不停比画，有些应付不过来的样子。姜老太看明白了，蜂蜜的价格没变。可那些人还是翻来覆去地问。姜老太走过去，把小黑板往蜜桶边一立，摊儿前一下安静了。黑鼻子呢，见了主人，不停摇尾巴。哑巴却缩缩脖子，把目光滑开。这时， 有顾客让哑巴便宜点，哑巴指指蜜桶，又竖起大拇指，然后朝对方摆摆手，意思是不讲价。对方犹豫片刻，买了一斤。姜老太的脸一下笑成葵花。这一招不正是跟她学的吗？她想， 这小子有点儿悟性。
等人散了，姜老太问，这狗，咋办？哑巴不利索地打着手势，这狗，流浪狗，路上碰见的，非要黏我。姜老太瘪了几下嘴。哑巴接着比画，我不喜欢狗，没时间养狗。她一抬拐杖，却又软软地放回去，你瞧这狗， 我喂了不少棒子骨，它才长得这么好哩。哑巴还想比画点什么，眼睛忽地滴溜转两下， 骑上车就跑。姜老太狠狠一跺拐杖，你小子真不实诚。说音未落，却见两个穿制服的人追上来，是城管员。他们扣下哑巴的三轮车说， 警告你好几次，还乱摆摊！姜老太赶忙走过去求情，对方说，必须到城管队交了罚款才还，不然这小子不长记性。哑巴怔了一会儿， 忽然从车厢里抢回黑板，紧紧抱在怀里。
等城管走远了，哑巴铁青着脸，把黑板递给姜老太。姜老太去接，手却在空中停住了。片刻，她把黑板塞回哑巴怀里说，取回货， 还要用哩。哑巴下掰着嘴，眼角有了零碎的潮湿。
往回走，姜老太对黑鼻子说，你主人现在没时间照顾你，乖乖跟着我，少不了你的棒子骨哩。到了石头巷，天又阴了下去，像结束的梦境。
4
转眼入冬，仰天路的杨槐树纷纷扬扬地掉叶，上山下山的人也少了，仰天路很是冷清。倒是石头巷渐渐热闹起来，隔三岔五跑来一两只狗，跟黑鼻子里应外合地叫着。黑鼻子不安分了，每次都跟着狗友溜出去玩，有时一两天不见个影儿。
姜老太很清楚，黑鼻子正一点点长大， 有发情期了，所以她从不阻拦。她太了解狗狗的脾性，知道它一定会回来。可她还是裹着厚实的棉袄，坐在巷口等。风呼呼地吹着， 吹得她皱纹越来越多，纵横交错。她甚至能听到脸崩裂的声音。这种声音，跟灰鸟一样在她身子里横冲直撞，让她坐立不安。
要知道，姜老太这辈子没有生育，结过两次婚都离了。不过姜老太很自立，学车工， 开面馆，卖酒糟，也跟哑巴一样做过蜂蜜生意， 还拉过人力客三轮车呢。而且她喜欢养狗， 哈巴狗、狮子狗、京巴狗都养过。她甚至打算跟狗生活一辈子。好不容易晚年遇到个老伴儿，日子有了诗情画意，他却说走就走了。姜老太从此不再养狗，她怕自己哪天去了， 狗狗没人照顾，就跟她如今一样，天天赖活着。
现在，姜老太见到那个车夫拉客回来， 老爱问，哑巴还摆摊没？车夫总摇头说不知道。有次他忍不住反问，哑巴是你谁呀？姜老太木木地嚼几下嘴，什么也没说，也不知道说什么。这以后，姜老太恢复了往日的老僧入定。倒是那些车夫，闲时冲她搭讪道，嗨， 老太，还记得哑巴不？姜老太一侧身说，不记得了。车夫们就蚊子声一样窃笑起来。笑着笑着，天更冷了，姜老太没事就带上黑鼻子，去看老伴儿的坟。黑鼻子很快记住了路， 每次都跑在前面。到了坟边，姜老太还是一遍遍念诗。黑鼻子就蹲在坟边，竖起耳朵听。听着听着，就催眠似的闭上了眼睛。
那天，姜老太刚从山边回来，哑巴蹬着那辆三轮车，很突兀地出现在了巷口。哑巴更瘦了，他送给姜老太一袋棒子骨。姜老太乐得跟孩子似的说，我们来个约定，狗还是留在这儿，你帮我买棒子骨，钱哩，由我付。哑巴摇头比画，生意不好做，年后打算到外面去打工。姜老太沉默着，一会儿把拐杖放在左手，一会儿换到了右手。哑巴又从车厢拿出黑板，还给姜老太。姜老太却一跺拐杖说， 蜜卖完了，再还我。黑鼻子一惊，冲哑巴汪汪叫几声。哑巴蹲下来，拍拍它，又指指姜老太手里的棒子骨，再朝自己翘了翘大拇指。黑鼻子就随着他的手，瞧过来看过去，不停冲他吐舌头。姜老太这才想起似的问，这狗咋黏上你的？哑巴比画说，那天蹬着三轮车， 有大黄狗追我，我拿着舀蜜的提勺，吓跑了它。没想到，车屁股后面却钻出了这只小狗。姜老太笑道，原来你是它救命恩人，这可要珍惜缘分哩。哑巴挠挠脑勺，呵呵笑。姜老太又一跺拐杖说，哪天我没力气了，你把它接回去，好不？哑巴低下头，还是呵呵笑。
哑巴走后，姜老太望着他背影，眼里雾霭霭的。她想，就算这小子答应了她的要求， 可自己真没了力气，又怎么能找到他呀。
5
隆冬来了。只要天不太冷，姜老太依然守在巷口。黑鼻子就蹲在她脚边，沉默得像枯树下的石头。姜老太有时会打小盹儿，可车夫们一八卦，她马上睁开眼，立着耳朵听， 甚至走过去听。车夫们眼神对撞一下，话题就转到哑巴身上，一会儿说他在甑子场口摆摊，一会儿说他跑仰天路来了……姜老太左右瞧瞧，车夫们就吃吃地笑。姜老太就抱起黑鼻子，搂在怀里说，哑巴会来看我哩。
这话说完没多久，下了场大雪，整个山一片白。黑鼻子第一次见到雪，兴奋得很， 就在巷口啃雪玩。快傍晚的时候，姜老太怕黑鼻子受凉，正准备牵它回屋，忽然听到有人唤她。转身一瞧，是那个车夫。他刚拉客回来，又问，老太，还记得哑巴不？不等姜老太回应，车夫接着说，哑巴跟人抢生意， 打闹起来了。姜老太抢嘴道，他哑子一个， 怎么闹得赢呢。走，带我去找他。然后抱着黑鼻子就上车。
姜老太这次见到哑巴，是在公交客运站对面。果真有两家卖蜂蜜的，夹在卖天麻和野山药的摊子中间。哑巴蜷在墙边，蜡黄着脸，一副营养不良的样子。那个塑料桶里还剩了一大半蜜，小黑板倒在车厢里，裂成了两块。姜老太问怎么回事，哑巴颤了颤嘴唇， 盯着他旁边的蜂蜜摊贩，眼里像要射出飞镖。姜老太紧瞪双目，看着摊贩。摊贩鼓着筋说， 这小子不地道，价格非要压着我的卖。哑巴一下站起来，晃手辩解。摊贩斜乜着眼，一脸不屑。黑鼻子就冲摊贩汪汪叫。哑巴朝它甩了甩头，黑鼻子马上扑跳过去。摊贩用脚踢它，黑鼻子避开，又扑。姜老太唤它，黑鼻子闹得更起劲了。来来回回斗着，黑鼻子被逼到大路边。它似乎急了，瞅准机会咬了摊贩腿一口。摊贩发火了，趁一辆中巴车驶过来，朝它猛踢一脚。只听得砰一声闷响， 紧接着是急刹声，黑鼻子一下瘫在地上，左后腿被车轮碾过，眼睛扁呈菱形，脑袋也微微变了样。半晌，黑鼻子蹬了蹬腿，试着站起来。姜老太抖瑟着身子，走上前抱它，黑鼻子却又倒下了。姜老太气得脸发灰，手东指一下西指一下。摊贩慌了，蹬上三轮车就开溜。哑巴踉跄着去追，姜老太唤住他说， 回来，救狗要紧呀！
还没赶到诊所，黑鼻子已经僵了，眼睛也直愣愣地瞪着。姜老太把它的脸埋在怀里， 声音冷硬地对哑巴说，你走，走吧。然后叫车夫往回赶。进了石头巷，姜老太又让车夫帮忙，找麻袋装狗。车夫说，这狗得马上放血，不然搁久了，只能当废尸扔掉。姜老太瞪他一眼，你见过人死了要放血的吗？车夫沉吟片刻，拎着狗往巷外走，说是去找麻袋。姜老太没有多想，倒是一抬头，看到了哑巴。哑巴站在巷口，眼睛浊得像梨。姜老太问， 干吗？哑巴比画说，想把狗埋了。姜老太心一颤，带他进屋。天井口有风灌进来，哑巴打了个战栗。姜老太摸摸他手说，咋这么凉哩。然后拿出件外套给他披上，又烧了一小壶热水让他喝。
完了，姜老太这才出门。车夫已经找到麻袋，把狗塞了进去。这会儿，他蹲在巷子边捣鼓着什么。姜老太定睛一瞧，倒抽一口冷气。车夫居然把黑鼻子的断腿砍了下来，正在剥皮。他眉一挑说，老太，这腿，就当犒劳我， 补补身子呢。姜老太尖着嗓子骂道，你个没良心的……说着，伸手去夺狗腿。车夫不停避让， 姜老太偏不罢休。车夫怕闹出事，把狗腿一扔地上说，谁吃谁哑！然后悻悻走了。
姜老太回屋，哑巴居然躺沙发上睡熟了。她赶忙给他盖上被子，这才打开麻袋，想把狗腿塞进去，却一下瞧见黑鼻子的眼睛，死灰灰地瞪着她。姜老太心一炸，马上将狗腿放桌上说，黑鼻子，快睡，啥事儿也没有的。然后紧紧系上袋口，怔怔坐了半晌。哑巴忽然翻了个身。她走过去理理被子，又去摸哑巴的手，还是冷得像冰。姜老太知道，哑巴这身子真需要补补，狗肉再合适不过了。她看看麻袋，又瞅瞅桌上的狗腿，心里忽地滚起巨石，轰隆隆地响起来。她赶忙摁住自己心窝，生怕心脏会跳出来似的……
6
火苗在炉里无声地跳跃，屋子渐渐有了温暖的雾气。姜老太炖的狗汤很清淡。几片姜，几粒花椒，一小撮盐。姜老太盛在盆里， 又捞出狗肉，切成小块，这才唤醒哑巴。哑巴比画问，这是什么？姜老太说，羊肉哩， 车夫帮我买的。哑巴接过来又问，你不吃吗？ 姜老太说，年纪大了，咬不动。哑巴点点头， 很香地吃起来。屋子很安静，哑巴喝汤的声音， 像春天的河水流动。昏黄的灯光照在小桌上， 是蜜的颜色。姜老太坐在旁边，一声不吭地看着，心里一阵温润，又一阵颤抖。
第二天早晨，哑巴精神了不少。姜老太让他喝完剩下的“羊肉汤”，然后带着他， 去老伴儿坟边埋黑鼻子。她自己提着麻袋， 让哑巴拿铁锹。到了坟边，哑巴挖坑，姜老太还是紧紧提着袋，不停念诗。坑出来了， 姜老太亲自放进去，让哑巴填土。哑巴用铁锹顺口袋时，仿佛触到什么似的停顿了一秒， 然后又用铁锹在袋上轻轻戳几下，眼里闪过一丝碎光。姜老太一跺拐杖说，动作利索点， 别磨蹭！哑巴堆完土，忽地跪下来，朝坟磕了三个头。
春天时候，姜老太每天都去山边，看她的老伴儿，也看黑鼻子。她步履越来越慢， 一路走一路歇。那天，刚回到巷口，姜老太不小心摔了一跤。她眼前顿时有很多虫子飞， 还有很多面粉飘。谁送她到了医院，医生说了些什么，她怎么出的院，全都记不清了。但姜老太每天还是会坐在巷口，只是老细眯着眼，也不左右环顾了。夕阳落下山，她这才颤巍巍地拄着拐杖，蹒跚着回屋。
后来，姜老太见有个瘦小子跑来找她。对方也不说话，只把手晃来晃去地比画。姜老太瞧了半天，也没明白，对方挠挠脑勺， 这又扶着她往山边走，来到一大一小的两座坟边。坟上长满杂草，草里有星星点点的野菊花，两三只花腰小蜂正嗡嘤嘤地飞着。对方指着坟包比画，姜老太忽然一跺拐杖，念道，一去二三里，烟村四五家。亭台六七座， 八九十枝花。然后咧咧嘴，笑了。对方也跟着呵呵地笑。
阳光暖暖地照下来，像蜂蜜一样，流淌了一地。
（发表于《参花》2022年3期上）
想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》
咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863
