我们旮旯村的土话里，把“一点点”“很小的”不叫一丢丢，也不叫一滴滴，而是叫“笛子”。孩子出生时才四斤，别人问父亲孩子多大，父亲说：“笛子。”笛子，便成了孩子的名字。

    笛子果然人如其名，能吃能喝，就是不长肉，不长骨，又小又矮；笛子人如其名的另一个表现是：他的一生与乐器笛子结下了不解之缘。刚上小学一年级的笛子，在学校听了音乐老师吹笛子后，一下子就被吸引住了。放学回家，他拿着柴刀去村后的山上砍了根细竹子，削枝去节，用烧红的铁棍钻了几个孔，就算是做成一支笛子了。每天放学回家后，他就拿着这把自制的笛子，呜里哇啦地吹起来。别人笑他，嫌他吵，他就躲到山上没人的地方去吹。一段时间后，他还真的吹得有模有样了。他甚至敢把笛子带到学校去吹了。读初中的时候，他参加学校的文艺比赛，还获了几回奖。

    笛子初中毕业后，就回家种田、砍柴了。但身材矮小的笛子，人没锄头柄高，肩不能扛，背不能担，能干什么呢？只能干点轻松的杂活，打打帮手。即使这样，无论上山， 还是下田，笛子都要带把笛子去，去的路上吹，回的路上吹，中间歇息时也吹。有人对他说，笛子，你本事大着呢，不适合在咱乡下混，你该去大地方。

    本是嘲讽的一句话，却真的让笛子在旮旯村消失了几年。

    谁也不知道笛子去了哪里，他的父母也没去找，也不知道去哪里找，本来就不怎么待见他，就让他自生自灭吧。

    后来，有从外面回来的人带回了一星半点关于他的消息。有人说，看见他和花鼓剧团的人在一起，帮着抬道具箱子呢；有人说， 看见他在戏台上表演吹笛子了；也有人说， 看见他在外乡的舞台上扮小丑……

    笛子三十五岁时，回来过，但只是短暂的几天，他家立即成了热闹的中心。他头发留得很长，衣服花里胡哨的，腰间依旧别着一支竹笛，走路大摇大摆，很有派头，看样子混得不错。大家问他在外面做啥，他就说了一个字：玩。有人说，听说你在剧团里吹笛子。他说，是的，我们剧团去全国各地演出， 大部分省份我都去玩过了。有人说，你怎么不带一个老婆回来？他怔了怔，低头沉吟片刻，又抬起涨红的脸，说，不想，我如果想的话，要几个有几个，要多年轻有多年轻， 要多漂亮有多漂亮，还是一个人过得潇洒。人群里就爆发出嘘声。

    临走前，笛子给父母留了一笔钱。父母说，钱不钱的，我们不指望你，有合适的女孩子，什么时候带回来，我们就放心了。

    有个关于笛子的轶事，不知是否属实。说有一天，笛子到了南昌，身上没钱了。街边有个摆摊卖笛子的，整天没卖出去一把。笛子走上前去，问他笛子多少钱一支。那人说，一块钱一支。笛子说，全部卖给我，多少钱一支？那人说八毛。笛子拿起笛子吹了起来。瞬间，嘹亮婉转的笛声吸引路人纷纷驻足，问这么好的笛子，多少钱一支？笛子以五元一支的价格全部卖了出去，一下子就赚了几百元。

    笛子在外面又混了几年，后来回到家乡， 组建了自己的剧团，自任团长，在周围乡镇巡回演出，很是风光了几年。后来，不知怎么，演出越来越少，剧团就解散了。也难怪， 县剧团那么有实力都解散了呢，何况他的剧团呢？

    没事做了的笛子，白天睡大觉，晚上到村外，在黑暗中的田埂上吹笛子。那笛声越发婉转动听，只是多了些失落，多了些无奈， 多了些孤寂和凄凉。

    后来，我在外面打工，多年未回家乡， 像当年的笛子那样。今年回了一趟家，听到笛声，忽然想起了笛子，便问起父亲他的情况。父亲说，笛子现在可厉害了，直播吹笛子，有几十万粉丝呢。他还帮别人直播带货卖东西，桃子呀，杨梅呀，石榴呀，蜂蜜呀， 赚了几十万元呢。娶了老婆，生了孩子，还捐了十万元修路。没想到吹个笛子能吹出这么多钱来。听了父亲的话，我也颇有感慨， 自媒体时代，网络时代，成就了许多不可能， 颠覆了人们许多的传统认知。

（发表于《参花》2022年11期中） 

想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863