一
家父发话由我去接班，子承父业，但我横竖不依。
姐姐噘着嘴唇，当夜执意要回去，母亲强拦不住，无奈朝着女儿一去不返的背影发痴。
此时，躺在安乐椅上的奶奶，眼睛却眯成了一条缝。
我不应允的原因很简单，我正在读书，按序也排不上我，姐姐成天泡在家里，希望接老父的班，于情于理，八竿子也打不着我。
消停数日，从军入伍的哥哥拍来一封电报，内容很合我意，我仰头， 扯开嗓子读：荐妹接，弟以学为要，父退和母静养，遥祝奶大安。
我想再念一遍，好让家父听懂、悟透、明理，冷不防，屁股被重重踹了一脚，我打了个趔趄，摔倒在地。
奶奶见状，哎哟一声叫了起来：“星他妈，我胸口疼。”母亲趁机拉起我到奶奶跟前。
老父的眼睛瞪得像汤圆似的：“满嘴里跑火车，显摆你认字哩， 电文念得人五人六，中看不中用的东西，前时我问你嗅字念啥，你张口就来，读臭。嗅为臭，单位里的人全笑掉了牙，你爸的脸如同炉子里烤煳焦的烧饼没地方搁，书都念狗肚子里去了。谁说也不中，明儿去理发店把你的长毛剪掉，下礼拜随我去上班，就这样。”显然，是父亲对我下的黑脚。
事情是这样的，家父有一道业务题，题目是酵子面馒头操作识别有三：一是看，二是嗅，三是拍。怪我，明明是嗅呀，我竟念成臭。
我记得念时，奶奶还在旁边插话：“天底下蒸馒头没有用臭的。太复杂了，拍拍面团， 和拍肚子的声音一样就行。”
我不耐烦地应道：“这字是同音，白纸黑字，上面印得清清楚楚。”成事不足，败事有余，我自认倒霉。老父丢了大面子。
在我们烟行街，勉勉强强称得上人物的有仨，一个是人民电影院的詹伯，另一位是五交化公司的胡叔，其次就是家父了。
老父何许人也？说起来，吓你半死，他是工农饭店盛胡辣汤的，生人去了，饭勺一颤一抖，啥概念？熟人去了，眼一眯，装不认识，挥起饭勺，又啥概念？
家父不识字，自幼跟着奶奶卖胡辣汤， 后来，就进了公家饭店，城东城西，无人不知老乔家的胡辣汤。
我偏偏不爱老父这一行当，食堂、理发店、浴池、旅社、照相馆，低人一级，处对象， 人家女孩子都不爱搭理。
那几日，觉得未来暗淡无光的我饿了吃， 困了睡，奶奶捣着我腹部，劝说：“不图别的， 咱就图个肚子圆。”
我们魏城有多大，吃饱肚子撑着说，城内公园的笼子里圈着几只猴子，清一色全是公的。大马路不少，交通岗亭只一个。值得炫耀的乃属七一路，人烟稠密，商号林立， 叫得上名的部门全扎堆于此。
工农饭店就坐落在七一路路南当中，三层大楼，五个连在一排的大门，气派、漂亮， 上面悬一个匾：工农饭店，落款：桂春。
周一，家父在前，领着我走进了工农饭店。餐厅十分宽敞，入口处的两个窗口是售票处。东西两边是红漆正方形餐桌，从这头摆到那一头，每张桌子设四条长凳子。东墙悬挂着卫生宣传画，西墙工工整整写着十个大字：主动、热情、诚恳、耐心、周到。中央是一个玻璃房子，里面摆着各种凉菜及烟、啤酒等。玻璃房两边是大小不一的售饭窗口， 后面就是生产操作间。木质楼梯躲在不显眼的南墙根儿。登二楼，也是餐厅，雪白的墙， 能映出人的地板。桌子是圆的，设八张椅子， 餐桌台布上印着饭店的名称。两盏巨型吊灯从天花板垂下，吊灯上有无数个玻璃圆灯。墙上还有装饰华丽的壁灯，这情调分明是承包酒席的。
三楼楼梯口的对面是办公室，四周挂满了锦旗奖状。饭店主人是个女的，姓向， 五十岁上下，满面红光，一副和蔼可亲的样子， 她笑嘻嘻地抚摸着我的小平头，对父亲说： “乔师傅，这就是臭儿？”
我发窘的脸上有些发热了，头一扭，横道：“我叫乔卫星，满十六岁。”室内人都哈哈大笑起来。
向主任收了笑容：“这孩子，气门挺足的。”接着，便做出一种严肃的样子，迟疑了一两秒，开始滔滔不绝地讲大道理、规章制度和行业术语，我左耳朵进，右耳朵出， 几乎没记住什么。
这次接班的有三个。一个是瘸子，叫勾勇刚，比我大几岁。他爸是烧油茶的能手， 可突发脑溢血，栽倒在了操作台上。单位念及他是先进生产者，特批了他儿子接班。另外一位是个女孩，叫柳小芽，一双大眼睛不停歇地眨，脸红得像西红柿，长长乌黑的头发用红色小手帕系着，上身穿合体半旧女军装，下身穿瘦瘦洗得泛白的工作裤，紧紧箍着一双细腿，肩上挎着军用书包，给人感觉似一盘儿下酒莲菜，想扑上去咬上一口。刚才向主任说我是臭儿时，我瞥见她使出吃奶的劲儿才憋住笑。至于勾勇刚，没吱声，然而， 我却看出了浮现在他嘴角幸灾乐祸的笑。
各自领了一套工作衣帽、围裙、服务胸牌后，我们和向主任一起出了办公室，开始认楼层、进班组、上岗位。此刻，我算坐实了当厨师的命。
二
工农饭店的前身是好喜来饭庄。好喜来饭庄由秦氏三兄弟悉心经营，三兄弟的私房菜因独树一帜的色、香、形得以扎根魏城。后来，好喜来饭庄被推倒重建，盖成了如今的三层大楼，是集餐饮、住宿于一体的昼夜营业的综合性饭店，字号也换成了工农饭店。秦家三兄弟有走有留，享有很高声誉的私房菜随着时代变迁，渐渐消失。
我盛汤的美梦落了空，被分配在二楼负责看笼，说白了，就是伙夫。勾勇刚他妄想去一楼水饺部，结果和我同班，被定在了刷碗部。小芽也和我俩一锅烩，当了同层招待员， 但她更想干售票员。
二楼拿事的是崔师傅。新生力量加入， 他却不屑地埋头在砧墩上剁肉馅，浑身上下颤动，两只招风耳后夹着烟卷，伴着节奏不停地在抖，但就是掉不下来。
这时，勾勇刚忙不迭地掏出一盒魏城产的“叉拉腿”香烟，恭敬放在桌上。
崔师傅斜了一眼，二话不说，先用手捂住烟，然后捋进了围裙兜里。他正经敲打道： “光长个子不行，要长眼色，长脑子，知道劲儿朝哪儿使。干活儿去吧！”
对于崔师傅的装腔作势，我压根儿不以为然，摆什么谱，不就是个厨子。勾勇刚至于吗？送盒香烟，屁用没有。小芽望着我莞尔一笑，立刻去了。
头天就撞上了喜宴。喜主是詹伯，他儿子结婚，包了十八桌酒席。詹伯是人民电影院的检票员，烟行街无人不晓。日日在街里遇见他，总是挺胸叠肚，好让我羡慕。你想， 人家天天和电影打交道，那是多么大的福气啊。
记得有次我去看《战斗的早晨》，挤了半天队，书包带都挤断了，幸好，鞋没踩丢， 才买了一张第二排的座号。
离午时尚早，操作间已经忙了起来，刀切、油炸，排风扇、搅面机的声音响成一片。
热心的胖婶嘱咐我：“看笼，须记牢时间， 要准时准点地起笼。否则，超时、差时均对食物质量有大影响。其次，我们的火炉和家用的正巧相反，它是倚烟囱取自来风，炉门一关，火就旺起来了。”
领悟了，我立马投入其中，锅里续水， 炉里添煤，笼壁细擦，台上清理。我听旁边有人喊了句：“上笼。”我找托盘端碗装笼， 共八道：扒海三样、四喜丸子、米粉肉、小酥肉、料子鸡、红羊肉、蒸全鱼、八宝饭。
一切就绪后，崔师傅细察了一遍，虎起了脸，锅里没上气。我赶紧往炉里加煤，不知怎的，烟囱就是不冒烟。崔师傅拿起火钩， 打开炉门，死死盯着我：“没玩儿过？”我摇摇头。
他说：“生瓜蛋子。”话音刚落，勾勇刚凑过来逞能：“崔叔，我会，俺在姥娘家烧过烟炕。”接过火钩，他就开始掏炉底：“卫星，煤层太厚，死渣和煤混在一起了，自来风炉，煤越薄，轻轻地钩几下，火就越旺。” 勾勇刚说的一点不假。烟囱里果然冒起了浓浓黑烟。
崔师傅交代：“你俩记住，午时一点起笼。”勾勇刚问：“火要旺要微？”崔师傅声音洪亮，直白：“要大火。”
“放心吧！”勾勇刚美美地答应。气升上来了，从良心上说，勾勇刚挽回了我的面子， 我对他产生了点好感。
大门外，鞭炮声鸣响起来。喜宴准点开席。操作间的各项工作也告一段落。于是大家趁空儿瞧热闹。
魏城这地方有个风俗，就是谁家办喜事， 来宾都要争先恐后地往主家脸上涂抹油彩， 如鞋油、锅底油污、广告色等，以营造热闹喜庆的气氛。
胖婶把准备好的皮鞋油全挤在香巾上， 勾勇刚又特意在上面涂了点儿芥末油。詹伯正八面玲珑地向客人敬酒时，背后有人紧紧抱住了他，还没反应过来，脸上被重重地涂上了油彩。
本来是个大喜日子，詹伯却觉得受了委屈，刺鼻、灼眼，不停歇地打喷嚏。多么风光的人物，顿时变成了玩物、小丑、笑柄， 餐厅响起一片欢呼声。
“笼着火了！”
猛然间，只听得操作间有人尖叫。我回转身，眼见笼台上是赤焰飞腾，火舌舔着熏黑的墙壁，立刻就要燃到屋顶来。面对突如其来的意外，大家伙慌了，手忙脚乱地找物件灭火。
我想奔过去，但是我的两只脚不听我使唤，一动没动地站在原地。倒是勾勇刚一瘸一拐的，比兔子还快，端起一盆水无畏地朝火苗泼。
“不能用水，快去打开炉门，多多加煤， 压死火头。”胖婶嚷道。此刻，有一个人冲了过去，是崔师傅抱住厚厚的面布袋扑向了火笼，继而有人高举白案组的大棉被，把整个着火的笼盖捂了个严实。眨眼工夫，吼着的火势熄灭了，烧得焦黑的笼散发出刺鼻难闻的煳味。
火灾被战胜了，但崔师傅的脸成了金脸， 我不由得联想到人民公园里的两只猴屁股。
崔师傅蓦地用双手扼住勾勇刚的脖子， 不让他出气，使劲儿地掐，叫着：“龟孙， 真能烧火呀！你烧过烟坑，我看火焰山也是你小子点着的。”随即，他松开手，一个大耳光扇在了勾勇刚的脸上。勾勇刚像一头小羔羊一样声嘶力竭地咩：“冤枉，你要打……” 话没说完，崔师傅又是一个大耳光。
胖婶连忙拉开他们，打圆场道：“老崔， 孩子家初来乍到，活儿干得有点过并不是恶意。再说，怪我们没讲清楚，锅里须不间断地续水。”
勾勇刚替我挨了耳光，我过意不去，我走近崔师傅，提高音调紧逼道：“还让不让人说话了？谁让你强调烧旺火，你又没说锅里续水。”
我和勾勇刚一个鼻孔出气，勾勇刚急赤白脸地朝我努努嘴，我懂他意思，准备和崔师傅打架。胖婶快步冲过来，又拉又扯地把我拽了回来，敌不过她的坚持，我和勾勇刚只能作罢。
恰在这时，小芽来报：“主家催上热菜。” 人人头都胀大了，众目光齐聚在崔师傅一个人身上。家有千口，主事一人，可崔师傅独自蹲在角落里，装聋作哑般纹丝不动。晚了， 一切都太迟了，没有招数补救。
来宾闻到了焦煳味，笼着火的消息传遍了整个饭店。向主任在前厅给客人频频拱手作揖，又派人支援。热菜换成了大杂烩、胡辣汤、油茶、锅贴儿、炒米、卤面、灌汤包子等。赴宴的人里有一个声音这么喊：“我们来是吃酒席的，不是来品尝大众饭的，快上菜。”于是，许多声音叫了起来。一把年纪的反复说着四喜丸子，气血方刚的起哄要海三样，抱着孩子的喃喃念叨八宝饭。还有人跳出来骂：“退份子钱，老詹躲了。”
冤有头债有主，詹伯挖地三尺也要找到崔师傅。崔师傅真能沉住气，照例蹲在老地方，蜗牛一样不抬头，耳朵上的烟卷还依然夹着。
詹伯不顾及自己的花脸，颤抖着手，指着他说：“崔老弟，我找你订桌，你张口每桌低于十八元不接，我没讨价，出二十元。在场诸位听好了，我出了二十元一桌。热菜呐？你吹嘘这，吹嘘那，你的拿手菜是米粉肉！米粉肉在哪儿呢？呈上啊。老肉头，就是个猪，也该哼一声！”
詹伯怒冲冲，眼睛发绿，唾沫星子乱喷： “别家饭店都是抹鞋油，呸！你这也不知掺了啥玩意儿，呛得我眼泪止不住地流。还找我看电影，成全你，起来呀，看吧。”眼看要动粗，旁人赶快劝阻拉开。
突然，席上出现了另一个疯狂情况。屏风一字排开，躺在地上，筷子似箭，空中飞舞， 盘子滑落，刺耳哐啷，椅子四腿朝天，汤汁、菜叶、粉条、海带、豆筋直溅雪白墙壁。
一个醉鬼掷起酒瓶，不知砸着人没有。新郎护着新娘藏进了洗手间，詹伯朝餐桌底下钻。
小芽在人堆里嚷叫：“流氓，有人耍流氓！”于是吃客们大乱，躲的躲，散的散。
临下班，店领导召集二楼员工开会。会上， 向主任劈头盖脸地训斥了崔师傅一顿，撤掉了这家伙负责人的职务，扣除当月工资和个别人的奖金。至于包桌主家，饭店将给予一定的补偿。强调每位职工不仅要爱岗，且要更加敬业。最后，向主任做了自我批评，她说， 新员工入列，应该进行岗前培训。
不平静的一天。我邀请勾勇刚到南门口喝鱼汤，小芽爽快答应作陪。我要了点白酒， 勾勇刚呷了一口酒，迫不及待地询问小芽： “大庭广众叫唤啥？”小芽小口小口地喝着鱼汤答：“有个家伙，假装要调料，却偷偷摸我大腿。”
勾勇刚眼睛不安分地死盯着小芽，鱼刺也没卡着他喉咙眼，他说：“我哥们儿弄到一盘磁带，你俩如果有兴趣，可以跟我去他家。”小芽看着我。我胆小，怕生事，以太累为由推辞了。
家里已晓得笼着火的消息，妈妈拉着我的手，上下细细打量，生怕我身上少了什么部件。家父没有责备我，默不作声，扔了一地烟头。奶奶笑得合不拢嘴，絮叨道：“你命里缺火，这下可好，都不怕了，将来的路就平坦。”
睡前，家父一反常态地把我叫到身边坐下，语重心长地讲了好多话，道出了为啥让我提前接班的缘故。
家父自认为看透了形势。希望我尽快掌握烹调技艺，并再三告诉我，做厨子不丢人。关于我姐姐的事，我俩手心手背都是肉，他心里早有了打算。
这一夜，我失眠了……
三
岗前培训，实则就是做做样子，既不能脱岗，又得和往常一样，准点来，按时走。日日例会，向主任照本宣科地讲些烹饪基础理论。如菜肴源于火的发明，万物皆由饮食而得，商代丞相伊尹是中国第一个厨师。列举精品原料有：山八珍、水八珍、菌八珍、草八珍。阐述了食材的鉴别、选择、加工， 一物各献一性，一碗各成一味。
我渐渐懂了点皮毛，如如何辨别奶汤与清汤，八角也可叫大茴，吃过的橘子皮能变废为宝炒兔肉，糖糕是烫面制作，馒头是发面的，红与白案的不同等。
轮到实践操作，向主任苦笑一下，做了一个无奈的手势：“师傅领进门，修行在个人。各自能否手到、眼到、嘴到，全取决于你们的造化。”
与此同时，我的工种有变动，改为砧板帮厨了。勾勇刚继续刷碗。砧板帮厨，顾名思义应定为红案，更准确地讲，是给师傅捣杂。二楼这副挑子，换新调进来的秦师傅担。
据胖婶说，秦师傅是黄河以北长桓人， 响当当的人物，工农饭店前身好喜来饭庄的大掌柜，素有魏城第一刀的美誉。他排行老二， 大哥早已去世，其弟务农，秦师傅曾调离饮食公司，在水利工程公司的食堂干主厨。向主任为了挖他，费了九牛二虎之力，最后托了大领导，总算让他归队了。他是个年届花甲的老者，眉毛似乎比胡子还长，消瘦但还算硬朗，脸色称不上红光满面，却泛着红润。
在秦师傅手下捣杂，如果不是家父和他交情深，估计帮人家提鞋也不会相中俺。从跟上他那天起，秦师傅对我并没有进行许多调教，每天只是让我清扫、择菜、宰鸡、刮鱼。没歇息的空儿，挤点闲就得切马蹄葱、干辣椒角、姜米、蒜片。一连整月有余，都是这一套。
天长日久，我感到了腻烦、枯燥、失落， 以致对秦师傅的厨技产生了疑问。我开始犯浑，当一天和尚撞一天钟。起初，隔三岔五地搞点小动作，人家没搭理。一次两次没效果， 我便我行我素，乘兴抡刀向姜块儿砍去。
秦师傅接招了，他右手举了一下，又放下了，看样子，本来是想打我一拳。接着， 他脚底生风，夺过我手中的刀，示意我一边待着去。他顺手拿了个已削皮的土豆，上去一刀，切成两半，然后切成均匀薄片，再用刀轻压，平铺排成了扇形，接着，案板上响起了轻微的“噔噔”声。土豆成了土豆丝。
秦师傅任意取出一根在我面前晃，不温不火地说：“小子瞧仔细，它如发，可以穿针而过。不要把自己看得太高，像没头苍蝇， 学厨如做事，要有章有节，一步一步来。欲速则不达，切勿浮躁。精明不等于能干一番事业，小精明会害了自己。”
我迟迟一言不发，我完全被秦师傅行云流水的刀技给折服了。从那天起，出身厨师之家的我，对这一行有了新的认识。秦师傅的一言一行如一根皮鞭，轻轻打在我的身上， 让我变得收敛、务实、理智起来。
落黑，家父前脚走，我拎着沉甸甸的礼品在后跟。
秦师傅住在魏城的一条老街上，是不显眼的独门独院，单从斑驳失修的墙壁，就能看出户主的颓势。
带着湿味气息的老屋里，沏上一壶茶， 燃根香烟，两人山南海北地喷空，正题只字未提。差不多了，双方辞别，打道回府。
路上，我问家父：“恁俩正事没说一句， 是他不想教我吗？”
父亲怒骂：“缺心少肺。”
家父为了我学厨技，真是煞费苦心了。他托白铁社哑巴，打造了一整套铜制雕具， 寻废旧门市部，捡了口锈蚀破炒锅。
开弓没有回头箭，硬着头皮学吧，上班依旧洗洗刷刷、窜窜刮刮，归家操起破炒锅， 练翻冬瓜皮，簸砂子，转蜂窝煤渣。累了就坐灯下雕刻萝卜、红薯、葫芦。
奶奶躺在安乐椅上说：“铁杵磨成针， 水到渠成。”
（发表于《参花》2022年12期中）
想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》
咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863
