四
一个十九岁的少年独自在他乡处理完父亲的后事，第二日清晨，他搭乘了一辆去平阳的顺风大货车。车子经鳌江时，雨止天晴，他发现，才短短几日，堤岸两侧已垂柳翩翩，野草疯长，春水依旧浩荡，像他一般茫然没有头绪。他想，父亲是不是就是这样被河流带走的？河流去向了哪里他并不清楚，但是如果他是一条鱼就好了，他就能知道万物所有的走向。而现在，他所希望的是这个行进的春天慢一些，再慢一些，让他可以喘口气，知道发生了什么。
他敲开小院的门，其实他知道，这扇门从来没有上过锁，但他还是敲了。母亲出来了，从她铁青色的眼圈里可以看出，她大约已经知道了。
一个人，你阿爸呢？母亲问道。他走进屋内，掏出两个馒头放在四方桌上，馒头因为雨水的浸泡，掉下了糙糙的面皮，就像一个暮年垂垂的老妇，顶着乱蓬蓬的白发。
他说，这是阿爸想吃的馒头。母亲抬起头，望着他的眼睛，想从他的眼睛中读到更多消息。何建国的话还是令人不放心的，她想，必须问问儿子，但是儿子给了她更加确定的眼神。她的肩膀剧烈抖动着，她扶着墙坐到床边，她感到房屋摇晃了起来，她的山塌了。
小弟的个子已超过桌子半个头了，他盯着白面馒头，咽着口水，那时，他还不知道死亡意味着什么。屋子沉寂得可怕，他的手臂像蜿蜒的小蛇探过桌角，匍匐向桌面，就在他伸出黑黑手指的那一刻，大弟冲了上来，狠狠地扣住了他的手。小弟愣了一下，饥饿已在他全身发酵，他盯着馒头，并没有放弃。他换了另一只手，这一次，没有半点犹豫和迟疑，抓起它就往嘴里塞，大弟在这个时候迅速在他头上敲了一顿，小弟哇的一声大哭起来。
小弟哭着，母亲也哭了，大弟也跟着哭了起来。整个屋子里的哭声如春水一般倒灌进来，母亲的哭声时高时低，缠绵哀怨，像断了弦的二胡。哭累了，她望一眼还立在跟前的大儿子，他已经长得那么高了，在她混浊的泪眼里，她似乎看到了一个熟悉的身影。当何建国又一次出现在他家门前的小院里时，他的声音洪亮，且略带亢奋，他朝着黑洞洞的屋内大声喊道，小杨，明天你阿爸的追悼会你来参加一下。
小弟探出了脑袋，他木讷地听着自行车远去的铃声，铃声像一群春天的麻雀的叫声，嘈杂地落满了他们的院子。父亲没有了，父亲在这个春天不见了。他狐疑地环望了四周，许多天里，他都在等待他回来抱抱他，但这一切似乎不太可能了。
小弟吸着鼻涕，现在的他需要一颗麦芽糖，但是再也没有人想到他。在那场追悼会上，作为老杨家的大儿子，他清楚地记得他带回家三个东西。第一，他带回了父亲的骨灰盒；第二，他带回来了工会给的抚恤金，一百二十元；第三，他顶了父亲的职，成了平阳车站的一名汽修工。会后，父亲的徒弟小忠陪他走回了家，路上小忠告诉他，去年，他的父亲喝酒猝死了，他也是顶了父亲的职才上班的。他还拍了拍他的肩膀说，不要怕，每个汽修工的儿子，天生就是抡大锤的料。
小忠走后，他晒着春阳，院子里开出了不知名的小花。他惊讶地发觉，父亲离开后，阳光还是会出现，花儿还是会绽放，日子还是可以一页一页地数下去。只是他知道，阳光和花朵不会像从前一样了，但为什么不一样，他不愿再多想下去，因为那时他并不清楚命运是什么东西。当他再次来到江边时，他大哭了一场，他第一次思考了命运，他觉得命运这个东西吧，就是鳌江奔流的水，让人茫然无措，却能生生不息。
五
母亲在那一天梳好了光光的发髻，就像所有沉默隐忍的寡妇一样，穿上靛青色的麻布连襟罩衣，左臂上缠着黑色的布条，蜡黄的脸，如一根瘦弱的白烛，点燃着绝望和挣扎。白烛燃起的那一天起，母亲再也没有笑过。
母亲在接下来的日子里显得分外忙碌。她垂着头，没日没夜地劳作着。她将父亲肥大的油渍斑斑的工作服刷洗了一番，把袖口和裤脚加长，改成了大儿子上班的第一件衣裳。持续明媚的春光，母亲又将父亲柜子里的衣裳全倒出来翻晒，青色的卫生上衣直接给大弟穿了，他现在正是长身体的时候，再过两三年，大约就合身了。而卫生裤则从膝盖处裁成两截，到细篓里找出碎布拼拼凑凑，给小弟做成了两条秋裤。这样，大弟和小弟分别有了新衣。父亲的黑棉袄破了洞，跑出了许多棉花絮子，母亲抽出了一团一团的棉花，铺在板凳上面，她盘算着，要给大儿子做一件新袄，他是家里唯一会挣钱的人，冬天来临的时刻，决不能穿得太寒碜了。
三月，父亲的衣服在院子的整个上空散发着汽油温暖的芬芳，从这一刻起，他爱上了这个味道。他穿着他的衣服，成了平阳汽车站保修厂的小杨师傅，光荣的国营工厂的职工。他和他的父亲一样，话不多，但人勤脑快，很快就掌握了技术要领。他们想问题时都有一个共同的特点，会将双手耷拉在背后，然后踱步着小小的外八字，左右晃动着脑袋，像是个绞尽脑汁的教书匠。他越来越像他的父亲。他想，一个人但凡被标记了某某人的姓氏之后，他多少会有些这家主人的生气。这是他在许多年后想到的，他想明白这个道理时，已不再年轻，他谢顶了，需要跟父亲一样戴上一顶帽子。他也用不了头梳了，但枕巾上永远是油腻腻的。
他在保修厂上班后，饭量开始大得惊人。
有一次晚饭，大弟指着他向母亲告状，大哥大嘴巴，已经吃了三碗稀米糊了。母亲将大弟训斥了一顿，一家人只有你大哥赚钱，不吃饱，有力气干活吗？
他放下了碗筷，开始意识到自己多吃了，母亲和弟弟们就会吃得少，他难过地涨红了脸。
母亲在第二天早上告诉他，一家人每月仅靠他上班发的四十斤粮票，远远不够用，抚恤金也已经花得差不多了。她想带两个弟弟回赣东老家灰山底生活。
阿妈，一年学徒工快得很，我和站长说了，晚上给客车座位做皮套，一个月有十块钱呢。他劝说母亲。
我到农村，随便挖个地都能种个萝卜白菜，不像在城里，一个月的工资换不到一担萝卜。现在你大弟能帮我了，不会很辛苦。母亲信心满满地说道。母亲还说，到了乡下，你弟弟就不用拾煤了，灰山底有两个大煤山，我听你阿爸说过，那灰秃秃的山头一铁镐下去，就能锹出一车子煤。到时咱们将灶膛里烧得旺旺的，菜不用油，照例炒得好吃哩。
阿妈，你好多年没回灰山底了，现在带着弟弟们去，不说二叔小叔能照顾咱们，不欺负咱孤儿寡母就行了！
母亲的计划搁浅后，秋天已渐渐来临，院子里又要开始晒臭鱼干了。母亲的性情大变，每天很早起床，提着竹篓去江边拾小鱼，过了晌午才回家，可回到家时，依然是个空篓。小弟饿得双眼冒星，不断去厨房勺水喝，喝了吐，吐了喝，将自己弄得脏兮兮的像个乞丐。母亲当作没看见，将篓子扔在水缸边，坐在小木凳上，一言不发，呆呆的像个木桩。
母亲其实没有去江边。这一路上，但凡有一个熟人和她打招呼：“杨师母，到哪儿去？”她都会跟人家说上半天不肯离去，别人没空儿听下去，她会坐在路边的石头上自言自语。后来，邻居们跟他说，你阿妈出去总跟人讲，我的命真苦呀，四十三岁，男人就死了，还有两个半大的孩子没拉扯大，这日子没法过了，我还是随他去吧！
那些天的夜里，母亲连续做着噩梦，两个弟弟还小，睡得死，唯有他听得真切。母亲在漆黑的屋里，含糊地呼唤着一个人的名字，那是充满绝望又真切的声音，像是船橹拍打着波浪发出的呜咽声，有时又凄厉地如山中被野兽夺走的家禽。
母亲病了。据说好治也难治，说难治也好治，只需在江面上喊她名字就好了，但喊的时候是不能被别人看见的。
凌晨四点的江面起了薄薄的雾气，繁星隐去，天空幽兰，透着星点的亮光，轮船的汽笛声在蒸汽机里酝酿着绵长的声音。他偷偷扒开沉沉的夜色，垂下身子对着涌动的江水，小心翼翼地喊出了一句话，“毛——羽——仙，回家喽！”江水晃荡了一下，踏出一片白浪，转身跃向了东海。青螺收紧厣壳，滚落进了水底，寄居蟹夹紧了钳子，冒着一连串的泡泡，秋刀鱼跳上了水面，闪着银色的刀影。他壮了壮胆，再次喊道，“毛——羽——仙，回家喽！”河水翻滚着，像锅里烧开的沸水，冒着腾腾的热气。他觉得这还不够，他呼哧呼哧，酝酿气息，气流从腹腔到肺部，抵达气管，终于，他大声喊出了两个人的名字：“杨全胜——毛羽仙——”鳌江空无一人，天幕上突然划过一道流星，黎明的微光亲抚着江面，层层光束温柔地将他包裹。他全身战栗，热泪盈眶。
“呜——”汽笛声响了，最早一轮驶向东海捕鱼的船只起航了。他飞快地往家赶，还没踏进小院，远远地就听见一个女人呵斥孩子的声音。小弟尿床了！
母亲风风火火地抱出一床棉被往竹竿上翻晒，棉絮上面有一摊摊黄黄的污渍，那是小弟的杰作。小弟赤裸着身子，蹲在门口，噙着泪一声不吭。
他唤小弟进屋，要冻感冒的。母亲凶道，给我就这么站着！不长点记性，我打你一百次有什么用？小院的炊烟又重新升起。母亲在那个清晨又活过来了。她似乎突然记起了许多事情没有做，她洗衣做饭、晒小鱼干，间或揍揍小弟。父亲的骨灰盒被藏在檀木箱子里，关于他的一切就像砧板上的一把刀，一刀下去，就将所有有关现在和过去的东西一分为二了。
考虑到杨全胜家的实际困难，汽车站做皮套的活儿很快接下来了，他到隔壁手套厂借了一台老旧的蝴蝶牌缝纫机，母亲做样裁剪，他则学会了踏缝纫机。夜深了，一盏昏黄的煤油灯下，噔噔噔的脚踏声一直响到凌晨。
时间忽然转到一九六二年的冬天，母亲真正下定了决心带两个弟弟回赣东老家生活，实现她种萝卜种一箩筐的梦想。灰山底，是母亲在这个世间最后的退步场，也正是因为母亲执意回到灰山底，在那片更加贫瘠的土地上生存，使他在往后的几十年里颠沛流离，不停地搬家，每一次搬家，都是为了能找到离她最近的地方。
平阳，温州，泰顺，江山。一九八一年，他带着妻儿，还有他的一张三等功嘉奖令及三张先进工作者奖状，辗转来到浙西小镇江山贺村，以一个异乡人的角色出现在这里。灰山底近在咫尺，只距三十公里。这时，他已是不惑之年，但他却觉得那般心满意足，他的人生从此不用漂泊。
六
日光白晃晃地刺向他的眼睛，他听见身边异常嘈杂。他睁开眼，发现妻子就在身边，妻子责备他说，你又失禁了，前列腺手术白做了。他摸了摸身下的床单，瞬时明白了。
他想翻身，捂住该死的裤子，可是他一点都不能动弹。在老妻面前，他其实已经不需要维护什么尊严。
他瞟向窗台，窗子完好无损，墙上的闹钟响了，时针刚好指向八点。两周前，他又中风摔倒了，髋关节断裂，尾骨断裂。手术台上，他清晰地听见医生用电钻、锤子和锉刀，将一枚钢针用螺钉给他敲上，他之所以能那么真切地感受到，是因为他没有被全身麻醉。凭着多年的修车经验，他能准确地判断出工具的型号，2.3P 的不锈八角锤，M4.5 钛合金螺钉，300mm 长空心钢针，这和他修理一台精密的发动机没什么区别。而现在的他是一辆老破车了，发动机熄火，刹车失灵，前梁、后梁弯曲，四个轮胎磨破，润滑液枯竭，最重要的，每一个螺钉都长锈了，所有的部件都打不开了，再过不了多久就该报废了。
是的，他已经老得一塌糊涂。但他不再害怕，他远远活过了父亲的年龄，还有母亲的年龄。在他的房间，他被幸福包围，床下藏着数年的菜籽油，桌子上搁着密密麻麻的鸡蛋，虽然他吃得很少，但他觉得，只有充足的食物才让他心安。
他想动弹一下双脚，但双脚只有大脚趾可以转动，他忽然想起刚刚在滔滔江水中，他是一尾鱼，长出了尾鳍，生出了鳞片，他的身姿是多么灵活。还有，他还在船舷中见到了他。
老妻过来给他换上干的床单，他忍着剧痛，挺直身子往上抬，让她将旧床单抽出。他说，水，水，水。
还要喝水？喝了拉，拉了喝，你是想累死我不成？
他见她没理，自言自语道，今天是几号？
五号是惊蛰日。未几，春雷沉闷地撞击着窗户，雨突然哗哗而下，他感到莫名兴奋，他身上的每块骨头都流遍了微弱的电流，雨越大，他越躁动不安。
此刻，遥远的鳌江水正穿越过无数条河流，一路向西，向他翻滚而来。辽阔的水域，腥甜依旧。
他在等待自己化作一条鱼。
（发表于《参花》2023年1期中）
想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》
咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863
