一

   李长寿终于同意跟儿子宝根进城了。

   宝根开车来接父亲。李长寿刚上车，想想又下车围着自家庄院转了一圈，见门窗都已关好，屋后的柴草堆放得整整齐齐，这才放下心来， 重上车坐好。因担心自己三两个月回不来，就拜托站在一旁的三姑奶奶照应自家庄院，刮风下雨多来看看，田里的庄稼就拜托你家的小辈们管护了。三姑奶奶一听，不乐意了，尖起嗓门说，你这老倔驴，啰嗦个没完没了，一个庄台上相邻几十年了，对人还不放心，你又不是去西天取经三年五载回不来。三姑奶奶又像嘱咐出远门的孩子一样仔细嘱咐李长寿，进了城，先赶忙把病治好。去了城里要改改性子，跟小辈们相处随和些，亲热些，不要老想着回来。对自己要好些，该吃就吃，该喝就喝， 不要省钱，你儿子媳妇供得起你吃喝。年节时不要忘了回来上祖坟，给祖宗亡人烧纸钱。

   车子开出庄台，开上村道，李长寿看见罗锅子老鸭倌赵旺财吆喝一大群麻鸭慢腾腾地走过来。车子停下让道，鸭群呱呱叫着，一只只扭着屁股下了村西头的大草塘。李长寿把头伸出车窗外，向赵旺财摇手招呼。赵旺财叽咕着，进城好，进城好，然后弓着背目送汽车朝着县城的方向驶去。

   车子开上高邮湖大堤，李长寿抬头远眺，一望无际的湖面上一方一方地插入毛竹竿围起了网箱，鱼儿在网箱里不停地扑腾。竹竿梢上蹲着一只只白鹭、灰鹭，它们伸长了脖子，随时准备扑向水面逮鱼。大堤外侧竖立着一栋栋新建的楼房，门前的水泥路两侧栽种了香樟和桂花树，树丛里立起了路灯，灯杆下摆着墨绿色的垃圾筒，这是新建的“美好乡村”居住点。儿子宝根叮嘱父亲坐稳了，挂挡加速。大堤上铺了黑色路面，平平整整，宝根把车子开得稳稳当当。湖面中央的航道上有几艘机船排成一队正不紧不慢地朝对岸驶去，宝根见他父亲的目光随着机船远行，一直沉着脸不讲话，知道他心里还是放不下自家的老庄院， 为了缓和一下气氛，就提醒老爷子喝茶。李长寿望都不望身旁的茶杯，硬邦邦地迸出一句话来，我没有这个习惯。

   李长寿还在生闷气。临上车时爷俩吵了几句嘴，老爷子要把坛坛罐罐带上车，宝根不让带。宝根说，你带这些穷家当进城有什么用？没有地方放置。李长寿瞪了宝根一眼， 心想，你小子懂什么？穷家值万贯，没有这几坛腌菜，早晚我吃什么？僵持一会，李长寿坚持抱了一只腌菜坛子上车。

   车子下了大堤，拐上一条水泥路。水泥路旁，一条大河向前延伸，河口与湖口相连处， 有一条铁壳机船来回摆渡。码头上停着几辆摩托车、自行车，一群行人等着上船过河。一辆越野车从后面赶上来要超车，险些撞上宝根的轿车。宝根急忙鸣笛，又打了把方向盘， 一脚把车刹住。越野车也刹住, 车窗揺下，宝根见开车的是同一个庄台上的包工头二歪子， 把一句骂人的话咽回肚里。二歪子咧开歪嘴一笑，热情地打招呼，宝根哥，接老爷子进城啊？下次回来记得找我，我请你喝酒。说罢，递支烟过来。宝根不抽烟，不接，摆摆手， 对二歪子笑了笑。二歪子一踩油门，越野车一溜烟开走了。

二

   几年前，李长寿的老婆患了食道癌，宝根带着他妈到扬州、南京的大医院治疗，治了两年，人还是走了。他妈走后，宝根就劝父亲进城一起过。李长寿不听宝根的话，待在老庄院不走。宝根心疼父亲，一个人在家冷锅冷灶冷床铺，要是烦闷起来了，连个陪着讲话的人都没有，这日子怎么过下去？又怕庄台上的邻居们骂他不孝顺。宝根来接父亲几次，把李长寿逼急了眼，朝儿子吼道： 你个浑小子，我拍拍屁股走了，把你妈一个人丢在这里呀？她尸骨未寒呢！我跟你进城， 进了城我干什么啊？白吃白喝等阎罗王来收我走呀？宝根没了辙，搬来姐姐当说客。姐姐宝芹嫁到湖东岸的高邮城里，家里开了个酒店，平日里忙，轻易不回来。这次回来跟老爷子话还没讲上几句，电话倒是一个连着一个地接。李长寿厌烦了，又见她烫了大波浪的头发，脖子上围根粗黄金链子，描眉画眼的实在是烧包，就吼了声，“你烦不烦人？ 快回去吧。”宝芹也真忙，丢下一大包保健品匆匆回去了。

   左邻右舍听说了，都说李长寿拧，儿子儿媳在县城里，一个是国家干部，一个是人民教师，都是吃公家饭的人，跟着进城享福多好？非一个人待在老庄院里，真是头倔驴。

   李长寿住的村子叫“马汊河”，坐落在高邮湖西岸的一个汊湾里，这里虽离县城不远，但因河汊密布，交通不便, 村里人骑车进城要过两个渡口，有十几里路远，开汽车绕道， 要多行十里路。庄上人祖祖辈辈半渔半农， 农忙时耕耘，农闲时打鱼。这些年来，李长寿种了一块水田和一块坡田。水田每年种一季水稻一季小麦，坡田种黄豆，种花生，种红薯。农闲时，李长寿下湖在浅滩上布“地笼”。“地笼”是一种封闭的渔网，用铁丝一节节支撑起来，长长弯弯的像条百节虫，鱼虾游进去出不来。李长寿每天清早起网收了鱼虾， 摘了瓜果蔬菜，骑上自行车去县城农贸市场售卖。卖完鱼虾蔬菜，他又去相熟的饭店里倒泔水，带回家喂猪。隔几天他去一次儿子家， 送去新鲜的鱼虾蔬菜。儿子儿媳见他忙碌， 不落忍，特别是在老母亲病逝后，见他一把年纪了，一个人骑车来回，怕他出交通事故。要是出了事故，怎么向九泉之下的母亲交代呢？所以就一直不让他进城卖蔬菜卖鱼虾。怕他手头紧，钱不够花，儿媳每月定时给他钱。李长寿一辈子省吃俭用，种的两块田已经够吃够喝了, 多少还能余些钱，又进城卖鱼虾蔬菜挣钱，钱哪能不够花呢？倒是存下一笔钱， 留着准备给孙女上大学用。

   李长寿告诉过三姑奶奶不去儿子家的理由，他说，我是个劳作命，每日一不忙碌， 筋骨就酸疼。我是个闲散的人，儿媳妇家干干净净清清亮亮，我去了就坐不住，痰朝哪吐呀？烟灰朝哪弹呀？他家地板擦得像面镜子，我没法下脚。李长寿还有一条不去的理由没对三姑奶奶说，儿媳妇每晚坐在沙发上一边看电视，一边在脸上敷面膜。每早出门前对着镜子描眉抹红，她从你身边走过，身上的香味冲鼻子。李长寿哪受得了这些，可这些话说不出口呀。

   造物弄人, 这回不去儿子家不行了。 这一阵子, 李长寿有些咳嗽, 咳得也不算重, 有一声没一声地干咳, 嗓子眼里痒痒。李长寿本人倒没在意，庄户人，小病小灾的不算什么。三姑奶奶察觉了, 说你怕是着凉了, 吃些药吧。消炎药丸吃了一把，感冒冲剂喝了几袋，总不见效。又到村卫生室打针、输液，全然没有效果。不仅没效果，后来，咳出的黏液里还渗出鲜红的血丝。李长寿拧劲上来了，奶奶的，不就咳嗽几声嘛，还能要我的老命？ 自己找来偏方治，罗汉果泡茶喝，雪梨熬汤饮， 就这么扛了一阵子。

   三姑奶奶见他咳出血丝，倒为他慌了神， 怕是个恶疾，一声紧着一声地催促他告诉宝根，带他去县城医院治疗。李长寿不听。三姑奶奶狠狠瞪他一眼，转脸火急火燎地让家里的小辈给宝根打电话。宝根一听，急了眼， 立即来接李长寿进城。

三

   宝根的家在城西一个叫“滨湖雅居”的高档小区里，住的是一座带电梯的高层公寓。这个小区临湖，站在阳台上眺望，马路对面是滨湖公园。公园中央有个瘦长的小湖泊， 每天早早晚晚有不少男男女女围着湖泊跑步、跳广场舞。宝根为父亲买了入园的月票，并且告诉父亲，这个湖泊叫“小瘦西湖”，这个公园是仿照扬州瘦西湖公园建的。他让老爷子每天去公园里逛逛。李长寿连连摇头， 心里好笑，什么“瘦西湖”？ 就是个大水塘！ 我家住在高邮湖边，天天看真山真水，还看什么瘦西湖？让宝根把月票退了，不要糟蹋钱。

   宝根第二天陪父亲去县人民医院，呼吸科主任亲自接诊，开了几张检验的单子，又开了X 光胸透的单子。临近中午时，检验结果和胸透片子出来了。呼吸科主任指着片子说， 气管里有片阴影，应该是肿瘤，得转胸外科。下午到胸外科，让做CT 检查。影像科主任和宝根熟识，把宝根请进影像室，指着电脑屏幕说，老爷子有问题。宝根看见屏幕上黑黑白白的颜色，看不懂，就问主任什么问题？ 主任说，再做个核磁共振吧，进一步确诊。核磁共振做了，影像科主任说，肯定是肿瘤。为对老爷子负责，我请胸外科主任来会诊。两位主任商议，要尽快手术切除。胸外科主任说着就要安排床位。说罢, 胸外科主任想了想， 又说，要不，你带老爷子去南京大医院查一查， 看肿瘤是良性的还是恶性的。

   回到宝根的家里，李长寿见儿子的脸色难看，再三追问自己得了什么病。在医院里，儿子是背着自己和医生商议的，李长寿并不知情。宝根是个实诚人，不会说谎，又不敢直说，怕父亲接受不了，支支吾吾半天，惹得李长寿发火了，朝儿子吼起来，你不要糊弄我，大不了是一死。父亲活了六十几岁， 有儿有女，这辈子活够本了。我不怕死，你怕什么？宝根拉着父亲坐在沙发上，耐住性子说，哪有这么严重？医生说你嗓子眼里长个瘤子，让去南京大医院动手术，摘除就好了。李长寿说，你不用多说，上南京费那个钱干什么？我心里有数，送我回去，要死死在家里。死了也好，也该去陪你妈了。想起前几天夜里梦见宝根妈，李长寿眼角湿润了，和缓一下语气说，宝根啊，我就求你一件事，我死了， 你可不能回去操办我的后事，得由你姐悄悄地操办。宝根摇摇头，急了眼说，什么死呀活的，带您上南京就是动个小手术。现在医学这么发达，多少病都能治好，您这个小毛病算什么呀？李长寿拧劲上来了，站起身说， 父亲哪里都不去，明天回老庄院！

   见天色暗了，宝根打开电灯，客厅里霎时明亮起来。李长寿的肚子咕咕叫了，见儿媳妇和孙女还没回家，正要问宝根怎么回事， 宝根说，尽忙着看病，忘了告诉您，您孙女高考成绩好，填报了南京的一个名牌大学。为了奖励她，您儿媳带您孙女去东南亚旅游了，十多天后回来。今晚不在家做饭，我请您去外面饭店吃。说着，从柜里取出瓶酒来。李长寿说，你小子也学会烧包了？居家过日子，要踏踏实实，不年不节的，怎么好好的去饭店吃饭？今晚我来做饭。说着，打开冰箱门，见里面有鱼有肉有蔬菜，挽了袖子就进厨房。

   李长寿在厨房忙了一会，洗菜切菜，只觉厨房窄狭，不如在老庄院忙得洒脱。在老庄院都是直接去菜园里拔菜，到湖边洗净了拎回家。切好菜下锅，李长寿打不着火，问宝根。宝根说旋按钮，还是打不着火。宝根进厨房一看，扑哧一声笑了，见地板上洒了水， 湿漉漉的一片。低头一看，灶台底下的燃气阀门还没打开。

四

   早上起床后，宝根说什么不让父亲熬粥， 非拉着他去饭店里吃早点。李长寿理解儿子的用意，是孝敬自己，也就不犟了。爷俩点了烧麦、包子和酥烧饼，又各上了一碗豆浆。才夹起筷子，宝根的手机响了，是县医院胸外科主任打来的，说是巧了，南京的一位专家上午过来，你陪老爷子来，请南京的专家看看。

   南京的专家仔细看了片子，认为不是肿瘤，是卡在气管里的异物，问李长寿记不记得咽下什么异物了。李长寿摇头，不记得。专家用支气管镜检查，顺手取出异物，是一根鸡骨头，因长时间滞留，鸡骨头已经和黏膜粘连了。

   李长寿一时不能说话，对宝根使眼色。宝根先是不明白，问父亲想说什么。李长寿拉着宝根到一旁打手势。宝根才明白，李长寿要送礼，让宝根回老庄院，把托三姑奶奶照看的几只老母鸡捉过来，送给几位医生。宝根说，这事不用您操心，我会操办好的。

   满天的乌云散去了，宝根全身轻松。宝根本来要打电话喊姐姐宝芹过来一起侍候父亲动手术的，现在不用了。宝根把父亲接回家，买了鸡鸭鱼肉和新鲜蔬菜，让他按时吃饭。又买了牛奶和水果给父亲补充营养。李长寿做的是微创手术，能正常吃喝正常走动， 手术的当天下午，他就下床活动。他是个在田野里劳动惯了的人，儿子上班去了，一个人在家待着，百无聊赖。他站在窗前眺望马路对面的公园，见树林边一个老头抽陀螺。老头一鞭接一鞭地抽打，陀螺嗡嗡作响，飞快地旋转。还有一个五十来岁的妇女，穿一身白色运动服，在抖空竹。

   在儿子家静养了几天后，李长寿待不住了，闷得慌，想回马汊河老庄院，又怕儿子阻拦，一时不知如何是好，就下楼在小区里随意逛逛。

（发表于《参花》2023年7期下） 

想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863