所谓恋情，就是将白开水酿造成飘香美酒的独特工艺。

   他们几番纠结，接通了语音。从此，她对他的声音没有了想象。

   又几番纠结，他们打开了视频。从此， 她对他的容颜也没有了想象。

   他形容：“你对我是一层一层地剥茧扒皮， 我到现在连一把骨头都不剩了。” 

   “你怕啦？”

   “怕，曝光恐惧症。”

   她感觉，他所有的笑容都像海绵里的水， 挤了一次又一次，其实沉静内敛不苟言笑才应该是他的常态。

   见光死并不都意味着想象的幻灭，也可以在幻灭的灰烬里重整河山。

   他们对于彼此见光的担忧，很快就被联合写作的兴奋感抚平了。他们抛开颜值效应以及肤浅问候，直抵对方内心最荒凉，最饥渴， 又最柔软的那一部分。

   他被文字长期浸泡过的聪明大脑，像蚂蚁伸开灵敏的触角，打探出一个又一个发散着智慧光环的新思路和新话题。

   最新的话题，源于“邻居”一词的华丽登场。

   “合作”一天天消磨着他，而“邻居” 一词却成功脱离味同嚼蜡的写作，作为他意念中所有心仪女性的统称，给他以无限延伸的想象中、虚构中、也不排除现实中的想入非非、激情碰撞，直至翻云覆雨，共赴巫山。

   总之“邻居”以无限暧昧及万种风情， 成为他们聊天中最重要的调味料。

   “邻居又来了，敲门呢。”他在视频的另一端狡黠地眨着眼睛。

   “去吧，赶紧的！”她假装咬牙切齿。其实他的诡计就是为了让她识破的，连她得意的后路都给堵死了，这个玩笑就显得无比可爱而又略带纯真。

   “我也得找一堆，争取胜过你的邻居队伍！”

   “你不用，你有我啊。”

   “独守一个你，太单调。”

   “你怎么忘了，我是一千个我。”他在昏暗中佯装起身：“给你看看我的衣柜。”

   “有什么呀？”

   “各种行头啊：西服领带，保安服，厨师帽，还有手套和鞋套……”

   “你要干吗？”

   “修下水呀！”

   他又解释：“我的意思是，我可以历经无数次改头换面去见你。”

   “百变神偷啊？”她又说，“太闹心了！ 你还是去祸害邻居吧。”

   他们的视频聊天，也并非雷打不动，凡一方请假而留下的时间空当，都能为另一方造就精神出轨的万种可能。那次他离开前还发来警告：“别找替身啊！”

   她说：“我又没邻居，有一种堕落叫家有邻居！”

   当然，他们不会仅限于视频聊天，这年头，没人信奉柏拉图了。他们在聊天聊到情不自禁时，去酒店包过房，翻过云，覆过雨。两个人在激情碰撞的间隙里切磋写作那些事， 写作就变成了一朵情花，开在他们心灵的契合点上。

   世上没有哪一种亲近，能比躯体和精神同时嵌入彼此更加紧密，它让有关爱或性的界定变得虚无。他们将那些特殊日子命名为“祸害日”，但始终也没澄清谁祸害谁的问题， 只好不了了之。

   其实，他蜗居在他的“清风寨”许多年了。自从过了视频这一关，他的洞府便全方位曝光，不过一桌一椅一电脑而已。他在这极简生活中，外加更极简的想象：“我一个人， 睡一根儿扁担都够了，盖一片儿创可贴也够了。”

   “你别找压寨夫人了，免得殃及无辜。”

   “是找不了，我太自我了。写字就像一个大我繁衍出无数个小我，自始至终都是我， 旁边有个喘气的都不行。像我们这类人，活该与世隔绝，寂寞而终。”

   “你不是一类人，是一个人。没法给你归类，你一个人，就是一类。”

   她还想说，她对他房子里的“空”感慨万千，又满腹狐疑。那种空本可以生发无限的可能，可以容纳无数的燕来燕去，他只是过于保护他的精神洁癖，不愿接纳更多而已。走出去是一回事，接纳又是一回事。走出去不影响一贯的清静，而接纳就意味着个人独立性的彻底丧失。

   所以他和她，即便聊得再风生水起，再激情奔涌，却从没走进过彼此的家。他们宁愿蹲踞在视频两端，聊春花聊雪月，聊上世纪和下世纪的事情，而听不见对方在居家日常里锅碗瓢盆的碰撞声。这是一种默契，一种心照不宣。

   至于他是不是中国的萨特，一边坚守波伏瓦一边又不断出轨？这与她无关。

   或者他的“邻居情结”又有过多少回弄假成真？这也跟她无关。

   可是再完美的设计也会马失前蹄。当他们又去了酒店，又一次让激情爬到峰顶后， 她醉眼迷离蛊惑他：“我想拆掉做邻居的那道墙。我想进驻你的生活，白首不相离的那种。”说出来她就后悔了，生怕他会信以为真。

   他果然愣在那里。他那善于构架鸿篇巨制的脑子正飞速运转，表现形式却是一动不动，像被子弹击中。

   她笑了笑，抹去他的疑虑：“逗你玩呢。” 

   晚上，他重新出现在视频里：“我回府了。” 他像一条不小心跳入沙滩的鱼，看一眼岸上风景，又打个挺儿，重归大海。

   他们的恋情，打着拒绝契约、远离承诺的大旗，穿越世俗的阳光，在爱意痴缠的幻梦里相聚。这相聚，有时候是现实中的，有时候是文字里的。如他所说，其实每一天的思念，每个瞬间的想起，都是一次相聚。对于那些长相厮守的人们来说，相聚只有一次。而他们在想念里和意念里的相聚，可以随时、随地、随处，他们会在不固定的时间内，拥有一千个相聚。

（发表于《参花》2023年6期下） 

想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863