莲花土，是命根，
既长庄稼又长金；
踩个脚窝蹦个馍，
崴个日头撮一箩;
背井离乡出远门，
揣到兜里不丢魂。
不服水土沏碗水，
吃饭喷香肚里美。
……
—— 一则在靳家湾一带湮没的歌谣。
一
豫东平原的冬月，天寒地冻，田野上空旷无人。靳家湾的庄稼人几乎不再下田干活。早饭后，温度稍升，云锋披上那件旧得泛黄的军大衣出了院门，穿街过巷走出村子，沿庄稼路去自家麦田转悠。他一米七八的个子，在部队铸成了一副钢筋铁骨，走在田里，像一座移动的塔。
靳家湾坐落在一片丰美的土地上。自西而来的双洎河，像一根飘曳的水带，在村北绕了一个弯子后又转向东流去。路为剑，河为龙，所有人都盛赞靳家湾安落在龙椅上，人杰地灵。“双洎河，弯又弯，盘盘曲曲出洧川；西岔窄东岔宽，不出县令出州官； 直着流，三里长，不出朝廷出娘娘……” 这段被几代人引以为豪的民谣，如今还在靳家湾流传。
云锋站在田坎上眺望，大地野茫茫雾沉沉，远近的麦田好似被鏊子一样的天穹牢牢罩着。 鏊子下的大地方圆十几里，尽是庄户人眼馋的莲花土，庄稼人视其如命。老辈人说， 这一带的莲花土是几万年来积成的。黄褐色的莲花土，内含沙土的柔软、黑淤土的肥沃， 还有盐碱土和胶泥的有机质，属混合型优良土壤，抓一把摊掌上，阳光下绚丽如虹，捏一撮贴在鼻尖，瞬间就清醒。
自从学会下田干活儿，就常听爷爷夸莲花土，他说庄稼养小又养老。爷爷也埋怨，莲花土养的人太恋家，干不成惊天大事，自古村里也出过几个秀才，但都未成大业。云锋知道， 这一带人至今还保留着一个习俗，家里有人要出远门，家人就会在临行前缝制一个比香囊大一点的布囊，往里捧满莲花土，系在他身上。到了远方，如果出现不服水土、腹中不适或思乡心切，捏一小撮囊里的土面儿抿进嘴里， 身体和精气神立马恢复如初，老辈人称之为“魂儿囊”，和香囊一样受人尊崇。
云锋走在麦田里，眼前的麦苗枯黄，干巴巴看不到绿意。他蹲下去，拂着冻得发紫的麦叶仔细察看，叶尖干枯，底部麦叶上布着一条条黄，很明显，土壤干旱缺水，地下有害虫。分开麦叶细瞅，看不到根部有分蘖， 他又走进邻近几块麦田察看，情况大致相同。跨过几块撂荒田，他继续勘察，一直蹚遍了靳家湾村北几百亩麦田，基本存在同一现象。麦子急需冬灌，若不及时浇水，他断定明年小麦会大幅度减产，亩产不会突破六百斤。可眼下咋浇？谁去浇？年轻人都一个个外出打工走了，中年人也钻进城里打零工，村里剩下的都是些老人。兴许人人都知道麦田旱， 可都不浇。缺少劳动力是一方面，最主要是没人愿意再做劳民伤财的亏本事。浇一亩麦子要十几块的油钱，受冻费力，一天也就浇二亩田，多增产一百斤麦子，折合后也就增收八十多块钱，再除掉油钱，万一机器水泵哪里坏了再买个零件，说不定会赔本。在城里打工一天能拿一百多块，哪怕是刷碗、掂锤这些出苦力的，一天也能挣百八十块，还节省家里一两顿饭。庄稼人也不憨不傻，都在精打细算，端瓢谷子换米糕的事儿没人再干。云锋想了想，叹了一口气，一斤麦换不来一瓶水，要不然，田野里咋会有那么多撂荒的地块。
云锋心里沉重，在河畔一个废弃的机井台，揪一把干草铺在上面，一屁股坐下，他为自己的束手无策而懊悔。外地农村不知道啥情况，要都这样麻烦就大了。他想了想自己这些年撂下田外出打工，钱没攒下也丢了本分！老话说的没错，人误地一时，地误人一年，人误地一年举家不安闲啊。从此哪也不去了，就留家伺候田地，靠庄稼谋日子， 就不信靳家湾一千多亩地，还能养活不了我们这茬人？先顾眼下，麦田里的麦苗快要旱死，得赶紧浇水，有粮了钱就是纸，不能熬到元宝换南瓜那境地。走，回家给爷爷说。
冬月虽冷，若天气晴好，正午的阳光仍暖融融的，把躲在朝阳旮旯里的人晒得身上发燥。爷爷坐在自制的马扎上打盹，等着孙媳端饭过来。云锋进院走向爷爷，恰好，妻子也做好了午饭，正捧着一碗热腾腾的面条朝爷爷走。
“芝麻叶面条啊，真香。”云锋说着扭身拐进厨屋，端一碗出来靠爷爷坐下。
“这可是好东西，我年轻的时候顿顿都想它。”爷爷吟笑着，芝麻叶被他嚼出了满嘴油。
爷爷名叫靳书来，是个老兵，已经八十多岁了，身板还非常硬朗。他戴着一顶塌了样儿的火车头帽子，银丝一样的两道眉挤得额头堆满皱纹，他面部松弛，鼻梁却高挑， 虽然饱经风霜但风骨犹在，附近十里八乡都知道他，尊称他是最可爱的人。爷爷在靳家湾也是出了名的庄稼把式，村里的人哪样庄稼播期记不准就来问他，拿不定主意种哪样庄稼也来找他，称他是庄稼筋。祖孙俩吃着， 云锋说出麦田旱情，爷爷放下碗说：“麦收胎里墒，今年种麦的时候就缺墒，十月又没落雨，麦收八十三场雨，这十一月田里再不透墒，明年麦收籽小糠大！” 老人话语很重， 说完把碗递给孙媳，让云锋陪他去趟麦地。
“冬雾雪夏雾热，看这天雾蒙蒙的可能要下雪了。”爷爷望着田野对云锋说。
云锋解释道：“这不是雾啊爷爷，是霾， 它不是水气，是镇上那几家造纸厂烟囱里的粉尘飘咱这儿了。”
“那赶快浇麦！”望着旱得可怜巴巴的麦苗，爷爷很心疼。
冬月的早晨已是手不出袖。干旱的麦田里，云锋和兰贞围着机井忙活，俩人架稳机器， 又把安装着水泵的木墩子抬到井旁，将锈迹斑斑的水泵固定在井口上。日出时分，井水哗哗喷出，泛着泡沫流进麦田，在麦垄里穿梭回旋一阵后，浮起麦叶，蓄势向前涌动。
几年来，靳家湾第一次出现浇麦的人。
寂静的田野，飘着柴油机的“哒哒” 声，麦田里，成片的水像铺了一块明晃晃的镜子，开阔的麦田里伫立着夫妻二人，全靳家湾就他们家在浇麦，夫妻俩专注浇水，生怕漏掉一棵麦子。乡路上来往的人络绎不绝， 都好奇地拧身子往这边瞅，沉默中不免有几声奚落：“这家人，咋还干这亏本的活儿。” 云锋很坦然，他从不把这些话放在心上，毕竟自古种田浇田，天经地义。可这种冷嘲热讽让妻子兰贞有些委屈，云锋自然懂，他用铁锹翻了翻麦叶，含情脉脉地说：“书到用时方恨少，荒来找粮饿断肠，一兜元宝不如馍，谁养庄稼谁能活！”。妻子惊奇地望着丈夫:“我听说过书到用时方恨少，不经是非不知难，咋没听过你这一说？”云锋乐呵呵瞅瞅兰贞：“你当然没听过，这是爷爷的诗， 我从小就会背！”夫妻俩哈哈大笑，笑得路人惊讶又迷惑，慌里慌张急忙走开。
黄昏，气温骤降，浇过水的田间升起一层薄雾罩着麦苗。兰贞手持铁锹在麦地里来回转，时不时用锹头扒开麦叶使劲往里瞅， 丹凤眼累得发涩，这个身材匀称的中年女人， 虽然看上去伶俐纤巧，但骨子里蕴藏着倔强。斜阳把她原本白皙的脸照得通红，手面及耳轮上被风吹起轻微的皮屑，无论她站在哪里， 都会让人联想到坚韧的红高粱。老天把她和云锋结合在一起，真是天作之合。
夜幕将临，云锋让兰贞先回家给爷爷做饭，自己蹲在田里，让井水任意漫溢，他打算到天色完全暗下来再停机器。兰贞把铁锹放到机器旁走了。透过雾缝，望着妻子单薄的背影，云锋心里不禁一丝酸楚，陷入沉思。这些年来，自己常年在外务工，钱没挣到， 妻子跟着自己，日子虽算不上捉襟见肘，但没吃什么好的也没穿到好的。他长吁一口气， 自己早过而立之年，如今却一事无成。屈指算算已经活了大半辈子，仍是碌碌无为。不能再这样耗了，我得趁这身板还行拼几年。从哪儿入手？做生意没本钱，啥手艺又没有， 空怀一身力气。力气也是本钱，我还得在庄稼地里找出路…… 一阵冷风袭来，云锋打了个寒战，他赶忙挪身，蹚着麦垄看水流。
兰贞沿着弯曲的土路，想起老辈人总结的“黑泥明水紫花路”，挑着路面，深一脚浅一脚地往村走。离村一里有一间草屋，那是麦收时节庄稼人为防雨淋专门在麦场搭建的。走到近前，兰贞突然听到里面有人说话。
“我不，冷！”是女人的声音，听着像“书法家”的媳妇梅花。
“一会儿你还热哩。”男的是刘家老大， 叫刘铁柱。
“这地上冰死人。”
“铺上大衣，快点儿脱吧！”
草屋里不合时宜的呻吟让天空撇下一块遮羞布，雾霾起了。
“不知羞耻。”兰贞轻轻骂了声，快步离开。
二
浇过的麦子就是不一样，云锋家的麦子灌浆足，穗大，颗粒饱满，昂着沉甸甸的头在微风中摇摆，杏黄的麦田泛起细浪，像铺了一地金帛。过往的人又都赞叹，麦不亏人， 浇没白浇。
小满这天晚上，云锋让妻子炒了两个菜端到爷爷屋里。云锋家院子很大，堂屋一排四间，乡俗东为上，云锋让爷爷住在东间， 他们夫妻住西间，当中两间是客屋。客屋后墙摆着六尺长的条几，下面放着一张八仙桌。爷爷屋里，一张老式榆木大床旁立着棕色的樟木柜子，是当年上边分的，床前摆个小木桌， 用时搬过来，没用时挪一旁。云锋把小桌搬到爷爷前面，扶爷爷坐稳，兰贞把冒着热气的豆腐炖粉条放在上面，两个高脚杯搁爷爷面前，夫妻俩偎坐两边。
云锋把塑料壶里的散酒倒满两杯，捧起一杯递给爷爷。爷爷没推迟，习惯地接过一饮而下，娴熟地擦了擦嘴，他微微一笑，显然这是对孙子和孙媳的满意。
“爷爷，一晃就要收麦了，我想添一台收麦机，买不起康麦因，咱就买一部小型的， 您看中不中？”云锋说完望望爷爷，又转眼瞅着妻子。
“你没摸过那种机械，能行吗？”妻子兰贞忧悒地说。
“怕啥，学啊，农机局管培训办的班。” 云锋好像已经有了思想准备。
“中，这个想法好，我支持。学成手儿有了这家什，再不巴望人家，也不担心天阴天晴了，学吧，艺不压身，趁还年轻。人不光远走捞金，坷垃地里也有元宝。”爷爷信心十足。
“他还年轻啊爷？四十多了，都小老头儿了。”兰贞嗤嗤一笑，取笑丈夫。
“有爷在，你们再大也是年轻的。”爷爷满意地看着孙子孙媳。老人一杯酒下肚脸上已泛起红晕，他把火车头帽子摞在膝盖上， 一股热气绕着稀疏的头发往上冒。得到爷爷的肯定，云锋决定明天就去县农机局短训班学习，随后把小型收割机买下。末了，爷爷起身摸索着打开柜子，取出一个小木匣，从里面拿出一个红本递给云锋，是存折。云锋把爷爷的手推回去，目光里充满感慨。爷爷转而把存折递给兰贞:“这里头有点钱你们使上，不够了咱再想法子，把本领学扎实，我站门口等着收割机！” 这是爷爷的养老钱， 夫妻俩坚决不要。爷爷有些醉意，眼含泪花， 拍着云锋的肩膀说：“孩子，爷爷知道你买收割机不光为咱一家，是顾念街坊，爷爷年轻时上战场也不是为咱一家，是保家卫国！” 爷爷哭了，许是想起了往事。他最后望着云锋重重说：“拿住！”说罢， 端起另一杯酒， 一饮而尽。
夫妻俩不再推迟，恭敬地接过存折。
第二天一早，云锋便奔往县城。临出门， 兰贞拎个包递给云锋，压低声叮嘱：“你可一定要学成，爷爷和俺等你归来！”云锋满怀信心安慰妻子：“放心吧！”
三
田里的麦子透着金黄，庄稼人这时候不管有没有农活儿都喜欢转到自家田头，极目远望，心里充满着丰收的喜悦。这景致胜似秀丽山水，是他们整年的期盼。
一块靠路的麦田，边上站着一位拄着拐杖看起来单薄羸弱的老太太，一顶黑丝绒兜帽把头裹得严严实实，两鬓和耳后散露出几绺白发，脸上像沾了一层陈年核桃皮。她上身穿一件黑蓝土布带襟夹袄，夹裤的裤腿被黑蓝色的裹腿缠住。老太太手里拿着刚掐的几根麦穗晃来晃去，剥下一粒送到嘴里，用上下不对称的牙细细咀嚼。她一会儿走到地的另一边，一会儿又挪到原处，狭窄的小路上，布满了密密麻麻的脚印，看样子她来了好久。麦田里，两只黄蝴蝶围着老太太翩翩起舞，几只燕子贴着麦穗低旋，不时从老人头顶掠过。老太太手搭凉棚向田里左顾右盼， 村里人都认识她，把她和云锋爷爷当成是靳家湾的两个寿星。虽然熟悉，但很少有人知道她的名字，全村人都唤她“草苫奶奶”， 这样称呼她也是有故事的。姑娘时候，草苫奶奶美丽秀气，十八岁时，身边女孩一个一个都嫁了人，她却为祈盼一个人一直守着身子。二十岁那年，有一段日子她天天哭，父亲知道后强行把她嫁到这里，许配给了她远房表姨的儿子。一年后生下一个男婴，儿子非常可爱，是她的心肝。过了两岁，她发现儿子和别人家的孩子有些异样，又过了两年她看出，自己的儿子是个憨子。儿子六岁那年，丈夫患病而亡，撇下她和憨傻的儿子艰难度日。每次看到儿子被村里孩子欺负，她很气愤，但无济于事，她仿佛是一棵弱草， 只能等晚上儿子熟睡后抱着枕头偷偷落泪。为了不再遭受别的孩子欺负，她给儿子起了个壮实的名字——厚汉，让那些爱欺负儿子的孩子听到这俩字就胆怯。有一天在巷子里， 她看见儿子怀里抱着一支木板刻成的冲锋枪， 模样逼真，一群孩子喜欢，都争抢地围着看， 纷纷巴结厚汉想借去玩玩。为了能玩上冲锋枪，几个大点的孩子主动和厚汉结为兄弟。晚上回家她问儿子冲锋枪哪来的，儿子傻傻地说：“大英雄！”她明白了，是云锋爷爷给的，因为村里的孩子最爱听他讲战斗故事， 都尊崇他为大英雄。她心生感念，一脸高兴。 那个年代时兴草苫，是用玉米叶和高粱叶柄编织的一种坐垫，家家户户都少不了。 草苫奶奶手头巧，她编的草苫精细，结实美观， 人见人爱。玉米叶和高粱叶柄遍地都是，别人眼里不起眼的东西在她看来如视珍宝。于是她每天下工回家就抱回很多，闲暇无事时， 顶着煤油灯无休止地编织，床下和边屋棚上放了好多，足有几百个。儿子八岁那年冬天， 天上飘着雪花，她冒着严寒，挨家挨户给人送草苫，出门时还不忘重复一句：“冷天， 孩子坐这上面暖屁股。” 后来大家悟出了她的苦心，她这是乞求各家的父母教育自己的孩子，以后别再欺负他的儿子。也好，自这以后，便没有哪家孩子再耍弄厚汉了。
日子一晃到了厚汉三十多岁，母亲担忧起儿子的后半生，就寻思抱养个孩子。这一年， 有一个远房亲戚，儿媳想要个女儿，结果一连生了三个儿子。远房亲戚把孩子包裹住悄悄送了过来，草苫奶奶若获至宝，给孩子取名“天得”，意思是老天送的。草苫奶奶日夜搂抱着，哄睡哄玩，嚼馍喂汤，缝缝补补， 屎一把尿一把抚养，把天得拉扯到了上学。十三岁那年，他爸妈找上门来，说他孩子在这个家别说成才，恐怕以后连个老婆也讨不到，今天必须把孩子接走。厚汉也不再傻笑， 紧绷着脸，他好像也明白，只要天得一走， 就再也不会回来。他“吼吼”几声就被恶狠狠的眼神吓退了，母亲也没了本事，母子俩只得眼睁睁瞅着天得被领走。心里的盼头被挖走了，草苫奶奶精气神儿一落千丈。
就是那年，她拄上了拐杖。
为了憨儿子还得过日子，她依旧屋里屋外一天天操劳着，艰难地打发着她们娘儿俩的时光。近些年，田里的庄稼活都是村支书红波找人帮忙张罗，支书说，即使有低保照顾， 也不能撂了几亩田，让她放心，田有村里党员轮流帮她种，这样她娘儿俩总能多见些收入。
草苫奶奶嗑着饱满的麦粒似乎放下了心， 今年的收成定了。厚汉饭量大，她不用担忧儿子挨饿了。虽然收成在望，但草苫奶奶的心此刻并没完全落地。她时常害怕，万一哪天没人管她们娘儿俩了可咋办。前不久她走在村口碾盘听见议论，村里有几个歹人要谋害支书，老人心里犯愁，红波是她见过最正直的干部，这么好的支书要是被这帮人整垮了，谁还会关心她们娘儿俩，她还能指望谁帮她家收麦，这到嘴边的白馍，不能扔了啊。日头爬过了树梢，草苫奶奶心绪不宁，挪着碎步往家走。离开麦田刚到大路，后面一位中年妇女快步撵上来，搀住了她，“奶奶， 跑地看麦了？你身子可真好。”
“不中了，强走来。你这是去哪儿？” 草苫奶奶扶住她的胳膊问，看样子两人很熟。
“我也是去地里看麦。走，我送你回家。” 不等同意，女人搀着老人径直往村子里走。
梅花四十出头，中等个子，窄肩细腰丰臀， 白皙的皮肤天生丽质，烈日下晒上三天也只红不黑，红一褪依旧嫩白。一双杏眼像会说话， 再正经的男人被盯一眼也会面红耳赤。貌美不说，她还特别热情活泛，平时无论撞见谁， 总是话未出唇先笑，是靳家湾一带男人最挂眼的婆娘。她丈夫五年前中风落下半身不遂， 走路手摆脚划，走过去地上横一道竖一道， 被送绰号“书法家”。女儿毕业后去外地打工， 家里有七亩田和一头牛，大大小小的事全靠她一人张罗。
她家的田和刘家兄弟的田毗邻。刘家兄弟仨，老大刘铁柱，样貌平平五大三粗，平日里做豆腐，经营着买卖手头就宽裕，说话办事强横；老二更敦实，依仗上过武校会几路拳脚，也不把谁放在眼里；老三矮瘦却机灵， 被人暗称“戳事精”。弟兄仨仗着人多拳硬， 在村里时常耍些蛮横，有时连支书也不放在眼里。梅花对三兄弟很热情，尤其刘老大。刘铁柱善于伪装，同着乡里，他对梅花很规矩，没人的时候就欲火四射。大嫂常年有病， 老二和老三心里明白哥哥的心思，有时候蓄意给老大创造机会。去年夏天的一个下午， 梅花和刘家三兄弟都在各自豆田里薅草，突然东南天空乌云密布，电闪雷鸣。梅花想回家，刘家老三喊住梅花：“看你那胆儿，早看东南晚看西北，咱这儿下午不收东南雨， 安心薅吧，下不了。”已经快走到路上的梅花又拐回田里接着薅草。闪电逐渐到了头顶， 东南方向灰蒙蒙传来呜呜声。刘家老二和老三冲大哥喊，他们家院里还晒的东西，得赶快回去，二人把大哥和梅花扔到田里，一溜烟朝村里窜去。豆大的雨滴落下来，砸着豆叶和田土，梅花和刘铁柱跑到路上，刘铁柱让梅花往东边跑，不远处就是一处麦场，那里有一间草屋可以避雨。眼看回家来不及了， 梅花只好跟着刘铁柱往草屋奔去。刚进草屋， 大雨倾泻而下，远处天地相连，屋前瞬间成河。忽然一道强光划过，紧接着“咔嚓”一声炸雷，吓得梅花浑身颤抖，不由自主地往刘铁柱身边靠。屋外越发阴暗，闪电一道强似一道，炸雷一个接着一个。梅花吓得魂飞魄散， 惊恐地往刘铁柱身边挤，肩挨住了肩。刘铁柱的胳臂已经感受到了梅花臂膀传来的温暖， 开始心跳加速，他再也无法控制急剧飙升的冲动，突然转过身，张开结实的臂膀，一把将梅花搂进怀里。梅花开始还挣脱，但刘铁柱的胳膊如钢筋铁箍，死死地将她圈牢。几年来，丈夫久卧病床，辛劳的家务还有单调枯燥的生活使她饱受煎熬，她也需要男人滋润。此时，刘铁柱突如其来的拥抱像电流一样缠着她，她的上身被他炙热的胸膛包裹着， 下身开始被刘铁柱的一只胳膊掬紧，贴在他那像熊一样厚实的腹部和桶一样粗的大腿上， 头昏沉沉，身子软绵绵，迷迷糊糊歪在了刘铁柱怀中。
那天的雨下了一夜，刘铁柱也就燃烧了她一夜。
和刘铁柱有了那次之后，梅花像喝了什么醒神的滋补药，更活泛了。但是不久后她开始节制自己，不再和刘铁柱来往，即便偶尔有一次也是在刘铁柱强迫或者央求下。不是心生厌旧，而是她看清了刘铁柱的人品和本质。他心术不正，处事阴损，和自己来往除了那事，她觉察到他还有一只黑手正伸向自己，他想让梅花女儿嫁给他儿子。他儿子整天游手好闲，她绝不会把女儿塞入虎口的。有一段时间，梅花也想过，如果女儿和云锋家儿子结亲多好，那她一辈子算是有了依靠。她从内心里笃信仰慕云锋。和云锋相比，刘铁柱就是个奸诈的小人。
梅花搀着草苫奶奶在大路上正走，路中间出现了几个人，其中就有刘家老三。刘家老三在人群里瞅她，所有人也都齐刷刷往这边张望，样子很古怪，梅花拽住草苫奶奶停住了脚步。不一会儿，从身后传来“嗡嗡嗡” 的响声，梅花回头一看是一辆康麦因驶过来。康麦因走到前边被拦住，两个机手忙下来递烟。几个人朝两个机手拳打脚踢，边打边骂， 一个机手鼻子流血蹲在了一边，另一个机手赶忙求情，拉起同伴上了康麦因，掉头就走了。几个人走后，旁观的人说，刘家老三昨天从县上领回了两台康麦因，他给康麦因包揽地块，每收一亩提成五元。为独霸生意，他就纠集几个人堵在这里，遇见有康麦因来村就大打出手。
梅花暗恨，敢怒不敢言。草苫奶奶说了些难听的话，她自己都听不见。
（发表于《参花》2023年8期中）
想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》
咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863
