六子说，他要在临街两间砖木结构的平房里卖针头线脑、油盐酱醋茶，六子看着柜台上发音悦耳的计算器说出此话，目光灼灼有神，两根被烟卷熏成蜡黄色的手指漫无目的地在计算器键盘上滑行，无序的乐音形成一串杂乱刺耳的雨滴，莽撞慌乱地冲撞着我的耳膜。他左手多余的一根手指蜷缩在拇指上，色泽暗淡，也许他对这根多余的手指心存芥蒂，总是插在裤兜或者缩在袖口里，因为这只多余的手指，他羞怯、自卑，像一只敏感的刺猬。他无所事事、心事重重，游荡在无聊而漫长的日子里。
他身上散发着一股气味，是长期寒酸和自恋积垢出的沉淀，很容易让人嗅到家畜的味道。所到之处，旁人避犹不及。他是常客，但很少消费，滞留的时间顶多一支烟卷的工夫，有时候买一瓶本地的碧波老窖， 用一只口径又大又圆的塑料杯子三次喝完，携裹着浓浓酒气，趔趔趄趄走出店门。多是喝上一杯，将瓶盖拧紧，把塑料杯扣在瓶嘴，让我替他保存，天马行空地与我闲聊。他有眼力劲儿，顾客多时，看我忙得一塌糊涂，就坐在角落，不言不语，顾客少了，踅摸到柜台前，摆弄着计算器，搜肠刮肚地逗我开心。我抱着进店是客的想法与他闲聊，不影响生意，妻子说不出什么，有时候，她忙着，发出一声会心的笑，说明她心有二用，暗下留意着我们谈话的内容。我和妻子自打开店，有一个秘而不宣的分工，她负责衣帽鞋袜日常用品，我负责烟酒副食接人待物。六子是熟客，有什么说什么，常常跟我们打趣， 你们俩，一个栓宝一个银环，夫妻店。村委会的广播喇叭里经常巡回播放豫剧《朝阳沟》， 他借二两酒劲儿，时不时哼上一句，在这里一辈子，我也住不烦，住不烦啊——长长尾音曲折缠绵，中音假嗓，惹顾客大笑不止。当然也有烦人的时候，我总是嫌妻子因为卖东西跟顾客发生口角，而妻子并不认为自己错，埋怨顾客挑三拣四、无中生有，我跟妻子冷战，谁也不理谁，持续了一阵子，都不想主动向对方示好，妻子一声不吭，脸拉得长， 我心生怨怒，总想找机会发泄。六子一眼看出局面，把左手暴露在我的视线里，那根多余的指头翘起来，像动物一样跳动，很滑稽， 我把他寄存的酒瓶拿出来，每人一只塑料杯子，面对面喝，一人一只鸡爪啃着。我这面很快释然，临走，六子抬起左手在妻子面前摇来摇去，那根褐色的指头像一只蠕动的豆虫。妻子噗嗤一笑。
这个粗枝大叶的男人要开店，别说我们不信，很多顾客也不以为意。尤其是素昧平生的过路客，嗅到一股陌生刺鼻的怪味，纷纷躲之不及，逃之夭夭，再回身的一刹那， 厌恶地盯了六子一眼，暗中骂一句只有自己听清的话，神经病。六子不会知趣而退，而是有自己的一套说词，人不可貌相，干什么也不会在脸上写着，说不定日后我会发财做大老板。冲一个转身即走的妇女后背翘一下指头，嘿嘿裂开一嘴黄牙，发财做大老板。六子没有马上走的原因也许只有我知道，不过我不会像妻子那样一味地做出嫌弃的表情， 虽然我知道敏感的六子觉察出我对他的态度模棱两可，但是在他还没有做出大的举动之前，我想保持这段交往。他在讨好我，一直认为我是他的救星。当然，我真正的用意是把他作为顾客，妻子不知道我的想法，六子也不知道。他继续乐此不疲地拨弄计算器。
我认为六子没有因为酒精作用而丧失理智，相反，他非常清醒，敏感而激进。酒气将他托举起来，他一边嘿嘿笑着，蓬乱的头发几乎触到天花板，用意志俯视着我们，像一只聒噪的老鸹。我要做老板，多一根手指， 数钱方便快捷，你们谁能跟我比，谁能跟我比？哈哈，嘿嘿。我抬头看着悬在空中的六子， 说，你下来，下来，我跟你商量做老板的事情。他从板凳上跳下来，脸像猪肝，又红又黑， 一股酒气撞我一个趔趄。我兴奋盎然，不断给他打气，他像一个听话的孩子，眼睛睁得很大，听我操着蛊惑的语气，掰着指头列举开店的三大好处，一，赚钱，二，赚钱，三， 赚钱。六子摇头，第一次玩味着我的三大好处， 似乎与我的出发点迥然不同。一边心不在焉地拨弄计算器的键盘，那些跳跃的音符像盲目飞舞的昆虫，一边盯着我身后悬挂在货架上的一张风景秀美的挂历，那样子，有一种沦陷的痴迷。不过后来我知道了，他当时盘算着要不要在自己八字没一撇的店铺里悬挂一幅山水条幅，我的蛊惑想当然地失效了。我认识他之前，并不知道他已经在心里萌生了关于开店的想法，他一直把这些想法储存在脑海里，酝酿、发酵、直到成熟，然后打开封存的闸门，让酒一样醇香的想法源源不断冒出来。我心里怀揣着一个算不上高尚的念头，只有我晓得自己内心真实的想法，我正在绞尽脑汁地扩大店里的业务范围，如果六子把店顺利开起来，那样，客户群又增加了一个新成员，会使我的批发生意锦上添花、日益繁盛。我当然看重六子的开店行为。我可能是一个唯利是图的商人，无法摆脱渴望利益的原始心理。我惴惴不安，又自得其乐。
我和六子属于那种不打不成交的关系， 做批发部之前，我甚至不知道六子多余的那根手指在左手，还是在右手。我在正式营业的前一天晚上盘点货源，临街的铺外不断传来鸡飞狗跳的声音，那晚的月亮又圆又大， 所有喘气的动物都以为白天在继续履行义务， 共同庆祝时间的慷慨赠与，六子就是在这个时刻成为我第一个顾客的，他买了一瓶碧波老窖，两口喝下半瓶，四口瓶子见底，他说， 再给我来一瓶。我很吃惊，你这样不行。他眼睛睁得很大，我注意他左手多了一根手指， 我把他突然抓在手里的第二瓶酒夺过来，提高声调，你这样不行。他愣愣看着我，忽然， 嘿嘿笑了，露出又黑又黄的牙齿。
开店之初的六子俨然一个跨入陌生人家的不速之客，除了两间临街的门面房，商品价格、商品类别一窍不通，对经营更是一知半解，不甚了了，我充当六子的引路人，他好像很乐意我现身说法，像一个小学生，毕恭毕敬、心怀虔诚。我很高兴，直接夸他， 他一直很受用，一张宽大的、又黑又红的脸颊泛起光泽，头发直立，看样子要飞，我紧紧拽着他的左手，那根多余的指头黏唧唧的， 有一种炽热的感觉。我说，你听我说……他诧异我一眼看穿他的想法，一下子矮下来。做生意的初衷是什么？是赚钱，做生意的目的是什么？是赚钱。他继续听我现身说法。不过他的口算能力出乎了我的意料，我为一桩生意在计算器上忙碌的时候，他已经熟练说出了默算的结果。他眨着一双小眼睛，诡秘地朝我笑着说，有状元徒弟，没有状元师傅。我用眼睛接过他投过来的微笑，点头，会心一笑，算默认。其实心里还是有点沾沾自喜的，让你三分又何妨，还不是每天赚你一些。我的唯利是图对初入商海的六子只是一个模糊的程式而已，他除了隔三岔五到我的批发部进购一次商品，更多时间是围绕自己的店铺忙忙碌碌，因为业务不熟，显得烦琐棘手很多。他从来不看价格表，也不过多留意产品价格，只要是看中的商品，质量过硬，全部购下，没得商量。这种事不关己的散漫， 只有傻瓜才干。妻子在一旁提醒，六子，你要用心，一种商品一个价格，搞不好，就亏了。他诺诺应着，表示明白。最后，我挑一种商品， 问他价格，他不假思索，张口报出，又拿出一种商品，他照例脱口说出来，妻子在一边叫喊，你脑子真管用。他嘿嘿笑着，我知道他要飞了，赶紧扯住他。但也有不灵的时候， 他告诉我，多数是因为喝多了酒。
过了很长时间，有一次，他真诚地对我说， 离开你还是不行，是不是我过于依赖？人啊， 还是应该相信自己，别太把自己当回事，干自己想干的，世界只有你自己救出来。我吃惊地看着他，认识这么多年，他忽然成哲学家了。
我正在忙碌，忽然接到六子打来的电话， 急切沙哑的嗓音要穿透我的耳膜，我相信他跟前一定站着很多人。照他的秉性，不会把电话调成静音，他不是询问商品价格就是咨询货源库存情况，我和妻子一直认为他记忆力超强，可是回家的工夫，这一切就成了问题， 改变了我们对他的看法，这也一直是他伤脑筋的事情，再次进货，我把价格表一式两份， 兜里一份，柜台后面一份，不用打电话，瞅一眼，就明白。他频频点头，记下了，记下了。那你说这个卖多少钱？妻子指着一袋蓝月亮洗衣液问。两块二，他张口就来。这个呢？ 我指着一箱店小二干脆面。十八块。可是不到一晌的时间，又接到他高声大气的电话， 还是价格，我没好气，看价格表！挂了电话， 心想，这啥人啊？他情急之下仍然找不到北， 当着顾客的面高声大气地打给我电话，从来不避讳，然后再以零利润的价格把商品卖给顾客。他没有商业秘密，好像不是为利润而做。为什么开店？这个问题不止一次地摆在他面前，我等着他的反应，挨了好一会儿，他说， 我不知道。让人哭笑不得，我冲他喊道，赚钱， 赚钱，知道吗？他眨巴着小眼睛，困惑不解地看着我，好像一个涉世未深的孩子，是吗？ 只是没把这两个字说出来。
一段时间以后，六子竟然把小小的店铺打理出井井有条的样子了，那时候，我几乎对他丧失了信心，他压根不是做买卖的料， 我不想继续给他提供货源。他有一阵子没来， 我多方打听，大家也知之甚少，头摇得像拨浪鼓，是人家不想多谈，还是他准备放弃？ 我心里有一个疙瘩。他终于来了，仍然骑着那辆破旧的脚蹬三轮车，车上装着回收的清荷泉啤酒瓶和干脆面纸箱子，他把进货清单交给我，拿出寄存的半瓶碧波老窖，开店助长了他喝酒的习惯，是不是利于喝酒才蒙生开店的想法？我还是需要了解。妻子的嘴角露出一丝嘲讽，忙自己的去了。我一边发货， 一边听他唠叨。店前的路面硬化了，做了一个灯箱，一到晚上，灯箱就亮了，一闪一闪的， 好看，孩子在家憋不住，跑过来看稀罕。这些不够，得扩大营业面积，增加项目，搭了一个棚子，四面墙用模板固定，留一个小窗， 亮堂，人家老远过来，隔着窗能看见里面的商品，说不定买的心就有了，你笑啥？我可是做好长期干下去的准备，不信？那就走着瞧，你还别说，我真就打算干上了，除了保留原有的商品，还增加了蔬菜、馒头、鸡鸭鱼肉、童鞋、袜子、裤腰带、铁丝、三角带、卫生巾、纸尿裤，别不高兴，好一阵子没去县城，去玩儿，回来把货捎带上了。他再次做出想飞的状态，我一把拉住他，只要把店开好，比啥都强。他没忘喝酒，咕嘟一口， 我怕他再飘，索性招呼其他顾客，他一个人坐在那里自顾喝酒，眼睛睃着进进出出的顾客，看见熟人，忙不迭打招呼，跟以前判若两人，买啥？差点没把心里话说出来，到我那儿买去，优惠。发展到跟我抢客户，看来真的进步了。看我不忙，就把商品的种类和价格告诉我，习惯性摆弄着计算器，用沙哑的嗓子讲商品搭配，还是惯有的风格，只要相中产品，价格是次要的，把产品卖出去， 就是本事，赚钱不赚钱是另一码事。有人凑过来，你店在哪儿啊？他眨着被酒精烧红的眼睛，得意地报村名，姚集姚集。看看太晚了，麻利地往三轮车装货，头前带路的做派。我为他担忧，这样做下去能坚持多久？积蓄没了，以后怎么生活？他留给我一种满不在乎的印象，说不上几句好听的话，就飘飘然， 知道我看不惯，就嘿嘿笑，一点没有悔改的意思。后来我和妻子知道他改不了，权当看他耍把戏，不当真了。他时而去县城，时而在我的店之间来回跑，货源充足，花样翻新， 小店里满满当当，下脚的空地儿都没有，每次来进货的时候，不断皱眉，放哪儿？都认为生意做到这份上，很好了，他开始飘起来， 来年，开连锁，做大老板。只有我明白，他资金链快断了，账簿上趴着三位数的欠账。
我注重商品利润和经营技巧，对六子这种漫不经心的经营方式不敢苟同，暗地提醒他，到县城进货，要小心黑心批发商。他不置可否地摇摇头，事不关己的态度惹恼了我， 你这样做，迟早要吃亏。看着他远去的背影， 我甚至有些嫉妒县城那些与他交往的供货商， 遇到白纸一样简单的客户，生意真是好做多了。
晚上打烊，睡不着，不想看每个频道都在循环播放的宫廷戏，给六子打电话，问他干吗呢？要不要过来喝点。妻子撇嘴，都啥点了，还喝。我没理她，六子那面仍在营业， 一屋子闹哄哄的，听不清他说的啥，后来他走到店外，声音大得令我发颤，丝丝电流似乎带着一股酒气，我赶紧关了手机，逃似的钻进被窝，甩给妻子一个后背，睡觉。
冥冥中，六子朝我嘿嘿笑着走来，一张又红又黑的脸庞忽然变得煞白，左手在头顶挥舞，像一只大鸟的翅膀，忽然飞起来，再也看不见熟悉的五官，瞳仁里只有一个模糊的黑点在移动，黑点渐渐变大，成了六子。啊！ 我大叫一声，腾地从床上坐起来，妻子摇着我， 你怎么了？好一会儿，我说，要不，咱劝劝六子，别让人干了。睡觉，妻子嚷道。
我承认自己一直被六子困扰的事实，他愈是对利润满不在乎，愈是加重我内心的担忧，我这个人素来患得患失，又染上失眠， 想到后果，更是寝食不安。终归是自己的客户，他还欠了那么多债，这些，妻子都不知道， 如果继续亏损下去，吃亏的一定是我。当初就不应该蛊惑他开店，也许，认识他本身就是一个错误，他更适合做局外人，本来他就是一条永远不会并行的单轨车道。但是我还是觉得六子没有到不可救药的地步，经商的人像黄牛身上的毛，人人踌躇满志、雄心勃勃， 捡块石头，说不定就会砸中几个老板的脑袋。我不知道六子是不是在赶这种时髦，不过把店开起来，满足了虚荣心，想不到大字不识的他格外看重虚名，开店做买卖是一个体面诱人的行当，他六子活得有点不得志，很容易让人不知不觉地把窝囊这样的贬义词戴到他身上，有一个自己的店铺，无疑是证明自己的最好方式。他特别需要一把火点燃内心隐藏许久的飘然，把孤独单调的日子打扮得靓丽一些，也许，这才是他坚持做下去的初衷和用意，后来我总算明白，原来六子开店， 并不仅仅看重利润。
有一次，他喝醉了，我眼睁睁看着他飞起来，像传说中的大鸟在厚重的云层下，极尽聒噪之能事。后来很多年，我在经商的道路上跌跌撞撞，六子那些胡言乱语时不时像蜜蜂一样在双耳萦绕。人到底图个啥？不就是活出个样子，给人看吗……自个吃的，喝的， 算啥，还不是一个人的世界，人心里有大伙儿， 处处想着别人，老了，走不动了，大伙抬你、敬你，还不是你平常心里有大伙儿……我把六子这话说给妻子听，她许久没动静，后来投给我一个暖意的眼神，把一个存折递给我， 说，你把这些捐了吧，那时候，刚好汶川地震。
我一直想创造一个与六子推心置腹的机会，但这样的机会很少。
我们彼此像隔着一堵墙，六子同样有这样的感觉，每次进货，都想多逗留一下。有时候，看我忙得像一只陀螺，手脚并用，就推迟了回家的时间，帮我发货、装车。晚了， 脚蹬三轮车，没有照明灯，我给他一只手电筒， 叮叮当当地，很晚才能回到家，我心里一直很愧疚。哪天不忙，一定留他吃顿饭，我对妻子说。
很快，有一个与六子单独坐下来的机会。我不胜酒力，但在那个闷热得像蒸锅一样的中午，我主动留下了六子。是店里难得最清闲的时候，窗外的云层酝酿已久，空气滞闷而潮湿，梧桐树阔大的叶片低垂着，炽烈的阳光照射在地面上，滚烫、灼热。店里没有顾客，正是喝酒聊天的好机会。六子单纯、直率、简单，少有城府，这也是我愿意与他交往的原因。虽然我们居住在两个村庄，凭多年的阅人经验，我揣摩出六子属于那种可交类型的人。那个风雨欲来的中午，六子坐在我的对面，满脸大汗，不时抬起左手在脸上胡乱抹一下，六指愈显突兀。他让我关掉电风扇，手里摇着麦秸扇，在陌生的地方， 他好像从来没有拘谨感，一直把我的店当成自己的家，把我当朋友。倒是我，反主为客， 被他一次次劝，吃菜呀，或者，你看看你， 咋这么假？这道宫保鸡丁不是很地道吗？他喝了半瓶白酒，这么热的天，老喝白酒怎么行。我打开冰柜，拿出两瓶啤酒，他直接把啤酒放进冰柜，又给自己倒了一杯白酒。我希望他敞开心扉，妻子到外面催账去了，应该不会有顾虑。他只顾喝酒，似乎并不打算说什么，在那个难耐的中午，我一直觉得有很多话要说，我想你不说，我开始吧。开店之前，我跑运输，是村里第一个跑运输的人， 往县城拉大葱、白菜、番茄，地里有的，逮什么拉什么，后来遇到一个跑摩的的，带我在县城兜了一圈，我觉得特酷，主要是没什么本钱就可以挣钱，我卖掉那辆机动三轮车， 买了一辆崭新的雅马哈，刚开始，我不熟悉地形，载上客，瞎子一样摸索着开，绕来绕去， 终于到了目的地，我对顾客说，这么远的路， 你一定付我双倍价钱，说这话的时候，我故意一副张牙舞爪的样子，外地人，都是一种息事宁人的样儿，后来，别人记下了我的车牌， 传来传去，再也没谁敢坐我的车……我有点头重脚轻，第一次喝酒，不能在他面前栽倒。我在心里提醒自己，他往酒架上瞄的时候， 我偷偷换了一只小酒盅。
我本来想用好一点的酒招待他，可他执意喝我们县城酒厂生产的碧波牌白酒，那种白酒，如今在市场上再也找不到了，可是留在记忆中的醇香很难散去。六子还对我谈起了酒厂的事，这些事被我写下来，也是一种缅怀吧。六子不谈自己，只说酒厂的事，我想是另有原因，一直到我写这篇小说，也没明白他与酒厂有什么瓜葛，他当时情绪波动很大，我几次想打断他，都被他拒绝了。小酒厂只有两个生产车间，挨着职工食堂，那时候，有机会到酒厂去的人，都能吃到他们自己做的混合面馒头，豆杂面很筋道，越嚼越香。后来，小酒厂像一个瘫痪的病人，趴在县城的版图上，奄奄一息。几百口人等着吃饭，新任县长无奈，只好找到烟酒行老庄， 这个老庄我认识，当时我打断六子，说了老庄的情况，因为是同行，在一块探讨过零售业的前景，彼此留下了很深的印象。老庄经营日常百货和烟酒副食，富甲一方，县长找到他，说酒厂活了，我给你庆功，戴大红花。老庄眼睛一闭，咬牙转让了商铺，带着老婆孩子租住在城郊的一间破旧仓房里，几乎搭上了老命，夜以继日，废寝忘食，一心扑在酒厂上。酒厂很快扭亏为盈，成了全县首屈一指的明星企业。但是好景不长，一块肥肉， 都想咬一口，有人弄几坛原装酒招待外商，说， 这是我们家乡的酒，多喝多喝，周围的群众包围了酒厂，指着老庄的鼻子，你不要装聋卖傻，这是谁的地盘？我们的，酿酒的高粱、地瓜干、稻谷是谁供应的？是我们！大伙儿理直气壮，拍着胸脯，直接找老庄要酒喝。
六子告诉我，在偏远的集市角落，他看到老庄领着老婆声嘶力竭地吆喝，卖袜子……
在不断的接触中，我渐渐了解了他开店的初衷，近水楼台先得月，他可以随时随地畅饮一通，更主要的是能方便村里人，你也许不知道，原来，买东西，要到十几里外的集市去。老方儿媳妇生孩子，跑一个村也没借到一团卫生纸，婆婆拆了自家被子给儿媳接生，老方后来赶集买了一捆卫生纸，路上遇到大雨，脱下衣服裹卫生纸，自己淋病了， 一个月没起床。说起自己爱喝酒的事儿，六子翘着褐红色的指头，一脸坦然，说虽然爱喝酒，但没有酒瘾，没有依赖性，饮酒和贪杯是两个概念，前者可以掌控，面对诱惑坐怀不乱，后者则是被酒支配。六子一直喜欢喝本地酒，那种酒性烈，但绵柔，像火在身上燃烧，又像柠檬水在胸中流淌，他喜欢用口径挺大的塑料杯盛酒，似溢非溢、纯净透明，实在倒得太满，就把上半身弯成九十度， 啜起嘴唇，吱一声，满满一杯酒，少了一圈。两杯酒下肚，脸色酱红，毛发直竖，小眼睛愈发灼灼闪烁。
雨终于酣畅淋漓地落下来，听着店外雨脚落地的声音，我和六子心情起伏，感慨颇多，我们唠自己感兴趣的话题，说想说的话， 无拘无束，但很少提经营的事，好像那些事与自己无关。我距离六子更近了一步，发现人还能如此简单，像一张纸一样活着，后来与六子的交集少了，但他每次想飘的时候， 那根褐红色的六指就会不由自主跳起来，令人忍不住想笑的样子让人心里暖暖的。酒喝到一半的时候，天空上那场酝酿已久的雨终于倾盆而下，是秋季的最后一场大雨，从中午一直下到夜半，六子始终没有计较我半路换一只小酒盅的做法，用他的塑料杯跟我的小酒盅一次次撞在一起，走，他说，一扬脖， 吱一声，一杯酒下肚。他把喝酒称呼走，走， 后来他很多次这样对我说。
晚上，我忽然觉得应该调整一下自己的经营思路，面对利润的诱惑，更应该冷静、理性，不是你的，或者不应该得到的，不要强求，诚信经营、遵纪守法、顺其自然，也许更能心安理得。
晚上，很多人到六子的店里看电视、聊天、玩扑克。一只盆状的水壶蹲在煤球炉上， 袅袅热气在人群中飞来掠去。买东西的顾客也多是凑热闹过来玩儿的，看六子忙，人群中站一会儿，看六子起身，把钱递过去，价格低到吃惊。不赚钱，可不能赔本啊，六子， 顾客说。不赔不赔。怕人不相信，六子一脸诚意，顾客把买来的东西揣在怀里，加入闲聊， 充当了闲客。夜长，回家也是无事。这里还有免费的茶水、瓜子和零食。
有时候，我送货会经过六子的村庄， 百十户人家参差不齐地簇拥着六子的小店， 站在蜿蜒的小道上俯瞰，真像鸡窝里的一枚卵，灰不溜秋的屋顶在阳光下蜷窝着，出出进进的人拖着短小的影子在凹凸不平的土路上来回晃动。偶尔传来一声悠长的鸡啼或者狗吠，让人如在温暖的梦中。
六子总是村里最忙碌的一个人，他每天五更起床，自行车后面拖着板车，装不了那么多货，就改用板车了。先到五华里外的馒头店进一天所需的馒头，然后再到菜市场批发蔬菜和鸡鸭鱼肉，满头大汗回到店里，很多人已经在那里等着了，不消一袋烟的工夫， 馒头就销售一空，好多人是赊账，每天吃馒头， 麦收后一块结账，说，你记着啊。六子应道， 麻利回去吧。那意思是已经在心里记着，快回去，馒头凉了就是另一种味道了。每天都是这些主顾，不会错的，忙完，再一笔一画在本子上记好。我看过他的账本，密密麻麻， 不会写的名字，用甲骨文一样的符号代替， 我很吃惊他的做法，提醒过他一两次，他小眼睛灼灼地看着我，我不明白蕴藏的内容， 好像是说，都在我心里装着，本子上的，是个记录，翻一翻，跟心里没出入，就不会错， 看来他对我的提醒有点懵懂，能怎么样？小眼睛眨着，一脸不解。
小店维持了几年，再无法开展下去，他沮丧地揣着几个账本向我道别，仍然用口径挺大的塑料杯喝酒，走，一扬脖，半杯酒下肚。他的背影有点弯曲，后脑的头发几乎全白， 小店几年干下来，赚了一本子欠账，什么也没捞到，我鼻子有点酸，他这一别，有败走麦城的悲怆。
这次六子真的走了，到济南给儿子看孩子。
我们感叹时光的匆忙，总喜欢说光阴似箭，岁月如梭，其实平常琐碎的日子更显得冗长而杂乱，习惯了生活的节奏，同样会感知生活非同寻常的变化，只是这种变化常常被我们习惯性地忽视。六子走后，我仍然按部就班地打理自己的批发部，每天忙忙碌碌， 烦琐杂乱的生活显得冗长而平静，六子渐渐淡出我的视野，只有夜深人静，得空梳理那些即将成为烟云人事的时候，六子才重新显现在面前，不由对逝去的岁月产生一丝感慨。
远离我的六子在陌生的城市过着平淡如水的生活，一如我这些年没有起色的营销， 我虽然无法体会他在城市的生活，但是能感知到他平淡如水的表面下翻江倒海般的挣扎， 习惯了乡村生活的他，连同血液都渗透着一股乡村的味道，他用怎样的力量才能将自己融入城市？融入是一个艰难、痛苦、漫长的量变，城市具有很强的排斥力，不喜欢盘根错节，有一种天然的芥蒂和排斥，改变其实是痛苦和残忍的，需要时间和机缘做调和剂。我和六子都是不容易被城市接纳的人，很多年来，即使偶尔走出乡村，在踏入城市的一刹那，立即有一种飘忽离心的感觉，终日有一种如悬空中的游离感，没有归属。也许我早已有所预料，最后，六子终于回来了，在试图改变自己的时候，他脸色苍白地站在我的面前，那是我们分别几年之后的第一次相聚，因为刚回来，整个人显得怪异而陌生， 他一边走一个，走一个连贯性地喝酒，一边轻描淡写地向我讲述城市见闻，这几年，一点都不好玩，他用一句这样的话语结束了自己的叙说。
没想到他成了村里管事的，百十户人家一致推举他帮他们做事，村委会改选，他全票通过了村主任一职。其实他已经跟我谈妥， 准备重操旧业，继续干小店，虽然挣不到钱， 但方便大伙儿，过着乐呵。我差不多拟好了他进货的商品名单，为避免他重蹈旧辙，我把进货价格和零售价格分别写在两张纸上， 并把开业时间定在一个星期天的早晨。我闹不清大伙儿推举他的动机，私底下为他捏一把汗，也许大伙儿真看他像一张纸一样简单， 才拥护他为他们做事。
百十户人家的小村，大事没有，鸡毛蒜皮的小事总是不断，今天你家的鸡笼子没有关好，一群该杀的败家子糟蹋了我家的菜园子，闹到六子跟前，六子断案，让养鸡的人家秋后赔两棵白菜算完结此案。明天那家娃跟这家囡因为贪玩撞在一起，囡受了委屈， 再一次闹到六子那里，六子相当恼火，脱下鞋子，照娃屁股上佯装抽了两下子，两家大人满肚子怨气立马消了，俩娃手拉手又玩在了一起。上级领导下来检查扶贫工作，六子要马不停蹄忙一阵子，清理打扫街道，落实贫困家庭名单，组织党员开会，都是棘手事情， 六子连喝酒的空儿也没有，陀螺般没黑没白地在村里跑。年底，竟然得了个奖，还发了两瓶酒、一桶食用油和一口袋面粉，家没回， 到我店里炫耀，见了面，一下子就飘起来， 六指愈发褐红，蚕虫一般跳动。
六子看顾客不多，也不多语，踅摸到熟食店买两只猪蹄，调一碗味道独特的凉拌菜， 老远操着沙哑的嗓子朝我喊，走一个。看着他因为兴奋而涨成酱红色的脸，我连忙把生意交给妻子打理，一边回答他道，好，走一个， 一边拿出为他存放了多年的本地酒，等着他走过来。
（发表于《参花》2023年8期中）
想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》
咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863
