断掌再植

   回到医院，护士通知尚明，住院时交的八千元押金早已用完，需要续交费用。而燕宁则接连高烧，总是不停地反复说那句话，“别让我爸知道”，护士无奈给打了几次退烧针。印刷厂的樊厂长又来交过五千元，就再也联系不上了，电话没人接，手机关机。

   怎么办？尚明轻轻走到病床前，燕宁那憔悴的脸庞依然煞白，这是失血过多导致的。她两只胳膊无力地摊在身体两侧，末端是厚厚的白纱布，像两只攥紧的拳头一样，只是无半点生气。

   “你走后一直是这些病友的亲属们帮我照顾着嫂子，尤其是对面那个给她母亲陪床的小姑娘，每次上厕所都是她搀扶着。”五子告诉尚明。

   受到了表扬，小女孩显得很害羞，扭头对着尚明笑了笑。她手里拿着个小镜子，照着沉睡中的燕宁，调皮地说：“姐姐真漂亮。” 

   听到“漂亮”两个字，一个令尚明终生难忘的镜头，不失时机地在他脑海浮现……

   “燕宁，你真漂亮！”一年前的某一天， 尚明在给燕宁拍照的同时，不停地发表着真实感受。

   那是五一假期，单位组织员工集体去大连旅游。尚明和燕宁没有参加，其实，他当时挺想去的，生长在大漠深处的人，去海边观瞻异地风情，借着大自然的美好风光与同事沟通感情，向恋人倾吐心声，多么浪漫而惬意。那天，燕宁坚持说：“咱俩别去了， 每人交五百元呢，把这钱省下，给家里的老人们寄回去吧。”尚明想说“机会难得”， 燕宁看出了他的心思，说：“以后有的是机会， 等咱们的全套刺绣成功了，专门去大连，参加国际手工刺绣艺术品博览会。正好利用这几天，咱们赶着把那幅‘清明上河图’做完。” 尚明只好一个人在内心扫兴，嘴上却不失时机地幽了一默：“听老婆的话。”燕宁被逗笑了，用拳头在尚明身上比画了个打人的动作，瞅着尚明说：“讨厌，谁是你老婆！” 

   五一那天，他和燕宁骑着自行车，得空去大阴山的深处，感受了大自然的美好风光。在一棵白桦树下，有一块平展的大青石，他们休息了一会儿。尚明把罐头里最后几块橘瓣，喂到燕宁口里，就拿着空罐头瓶子，循着山泉叮咚的方向找水去了。

   百灵鸟在婉转地柔声歌唱，山涧的小溪在淙淙地流淌，白桦树在微风的轻抚下悠悠地摇荡，花儿竞相开放，山野的幽静是奋斗在城市里整天忙碌着的人们难以体会和享受的。

   尚明像发现了桃花源一样，像个孩子似的，边跑边向燕宁喊着：“找到了，找到了。”

   他急匆匆地跑着，生怕这甘甜清爽的纯天然无污染矿泉水被和煦的阳光照暖，担心自己的体温把这罐亲自接到的清凉泉水变温。他要让燕宁感受一下冰清玉洁的山泉。

   当他走到近前，突然发现依着一棵小树， 搭手向远方眺望的燕宁，是那么的美丽温柔， 她的心中一定充满了对美好未来的无限憧憬。

   尚明说：“燕宁，你太漂亮了。”他拿出照相机又要拍照。

   燕宁说：“我总有一天会变老变丑，你还会爱我吗？”

   尚明听到这个毫无先兆的奇怪问题怔了一下，不知说些什么，于是就对着天空，对着太阳，大声朗诵了叶芝的那首著名诗歌《当你老了》：

当你老了，头白了，睡意昏沉，

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影；

多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

…………

   “父亲很好！” 

   燕宁醒了，尚明赶紧俯下身，告诉她， 他此番“临危受命”的首要“战绩”，也是躺在病床上的燕宁最急迫要知道的结果。他们心有灵犀，用不着谁对谁细说什么，也不必用眼神或表情来提示。他把见到老人后的所有情境，迅速在脑海翻腾了一遍，把该和她说的细节都简述过。然后，才开始用他们之间常用的眼神交流起来，居然忘记了还有其他病友在场，就把脸贴在了一块。满脸热泪， 不知是谁的。

   “27 床的家属，来一下医务室，鲁主任找。”一个穿白大褂的年轻大夫对着屋里喊。

   一听到鲁主任三个字，尚明像看到了救命的稻草，几乎是抹着眼泪冲到了医务室门口。然而，他却迟迟不敢推门。

   患者家属把病人急着送到医院里，都期望能遇上一个医术高超的好大夫。一般人都是靠碰运气，谁是你的管床大夫，谁是主刀医生，主要是看你生病急着住院时，哪个大夫值班。在樊厂长小舅子的协调下，燕宁从急诊科转到创伤骨科，并顺利调到权威专家鲁严肃主任管的西区。为了感谢鲁主任，更为了不给办事者的后路添堵，尚明按照樊厂长的吩咐，拎着一条中华烟和两盒精品碧螺春欲送给鲁主任，却被这个叫鲁严肃的主任拒绝了。尚明把第一次送礼的具体情况和樊厂长说了：上午医务室有其他医生，只好下午去门诊找，患者太多，都排着队候诊，门口的实习生拦着不让进，他就写了个纸条： “我是27 床的家属，非常感谢鲁主任。”然后，把条子和东西装在一个编织袋里，让把门的实习生转交给鲁主任。他还没来得及走， 就被鲁主任叫进了门诊室，当着两个实习生和另一个年轻大夫的面，对着门口那些排队的患者和家属，这位叫鲁严肃的主任，冠冕堂皇地把27 床的家属狠狠地教育了一顿。

   樊厂长听了笑骂道：“你真笨。” 

   尚明问，“那您说该咋办？”樊厂长说，“你去把东西交给我小舅子保平，让他处理吧。” 临了，又揶揄说：“这次别再写条子了。” 

   尚明不由得想起那天送礼的难堪，但还是怯生生地走进医生办公室。

   鲁主任刚从外地“飞”回来，可能还要去参加一所著名医科大学组织的学术交流会。据说要提副院长。他不仅学历高，水平也是本市医学界一流的。唯有一点就是说话冷冰冰的，在他脸上很难看到笑容。不过，鲁主任偶尔也开个玩笑，那是为了减轻病人的痛苦。对此，患者家属们深有体会。

   鲁主任说：“现在已经超过了断掌再植的最佳时间，本应该在六至八小时内进行手术……” 

   尚明听不懂那些专业术语，拦住主任的话头就急着问：“那为什么不能及时手术呢？” 说完，他感觉自己有失礼貌。

   鲁主任严肃地说：“相对断臂而言，断腕、断掌再植手术难度更大，需要在显微镜下将一根根比发丝还细的神经血管缝合起来， 技术要求非常高。断掌再植在六至八小时内成功率较高，时间长了会发生肌肉坏死，严重者后期还会影响肾功能等。”说到这，鲁主任转向后面忙着写病历的年轻医生们，继续说：若今后再遇到该类情况时，需将断肢低温干燥保存，并用塑料袋包起来，立即手术或送往相关医院进行处理，切勿错过手术最佳时间。

   鲁主任突然很客气地对尚明说，你先出去一会儿，我们开个会。

   在医务室门外，尚明静静地站着，不敢擅自离开，也不敢太靠近。鲁主任很生气地对年轻的医生们说：“我赶回来，仔细查阅了急诊科当时接诊该患者的病历后，又打电话找来那天急诊科的值班大夫，详细询问了当时的情况，告诉他们当时就应该想办法约请外援大夫做断掌再植手术，不应该做保守治疗，最终导致错过了最佳治疗时间……” 

   尚明似懂非懂地听完了这位专家的话， 感觉鲁主任真的很了不起。

   他再次走进医务室，带着悲戚的面容对鲁主任说：“您是权威专家，一定还有办法的， 我们就全靠您了。您今天如果不说错过了最佳治疗时间，我们还一直傻等着，以为没轮到给她做手术。千万想办法给她把手接上， 要不往后的日子该咋办？” 

   鲁主任谦和地说：“我找你来就是商量这事，现在如果进行断掌再植手术，主要依靠一种进口药物帮助激活肌肉组织，可能成功，也可能失败。成功了怎么都好说，皆大欢喜，如果接上去，三天后仍然无法激活， 那就得重新手术，必须把已经再植上的手掌取下来，否则导致更严重的肌肉坏死，还得锯掉部分手臂。” 

   尚明的心在剧烈颤抖。整个人愣在那里。对于手术的成功与否，他没有太清晰的概念， 医生一般都不说太绝对的保险话，做个阑尾手术不也有风险吗？应该能成功吧！此时， 他的眼前仿佛出现了一个幻象：几个工人拿着扳手，把一个商店里的服装模特摆过来， 摆过去，左瞧瞧，右瞧瞧，最后觉得好像哪里不合适，就把刚刚安装上的一只臂膀拧了下来……

   鲁主任说：“嗨，你别愣神儿，你快做决定啊。我是因为你们才特意从外地赶回来的，如果不做手术，我明天还得去省城开会。” 

   幻象突然消失，维纳斯从他的眼前飘逝了……

   尚明咬着牙说：“做吧。” 

   鲁主任说：“那你回去准备吧，明天一早手术。” 

   尚明振作精神，回到病房。那个可爱的小姑娘正在给燕宁梳头。刚才年轻医生说鲁主任找，燕宁大概已经意识到，该给自己做手术了。进手术室前，先把自己打理一番， 她可不愿给医生留下邋遢的印象。

   护士长领着麻醉师来看燕宁，叮嘱了饮食和卫生、休息等相关注意事项后，告诉尚明， 再续交一万元。

   尚明赶快下楼给樊厂长打电话。

   樊厂长派会计送来一万元，并让尚明在收据上代替燕宁签字。叶会计把在走廊急匆匆走着的尚明喊住，说，“小尚，替你媳妇签个字。”尚明顾不上对叶会计突然说出的话仔细琢磨，看着那张被叶会计按在走廊墙壁上的已经折叠好的收据，他很配合地在收款人后面的空白处，签上“尚明代苏燕宁收” 几个字。至于收据另一面的具体内容和钱数， 他是不担心的。他也没好意思把叶会计的手拿开，翻看收据上面的其他内容。

   送走单位的叶会计，尚明手里拿着沉甸甸的一万元，不知该往哪里放。

   明天就要手术了。尚明正在为买不到信封犯愁，心想用红纸包着吧，又怕引起人家的误会。那不成了名副其实的“红包”吗？ 医院的宣传栏到处都写着“禁止医生收红包” 的字样。

   越着急，越要上厕所。

   一个农村老汉，拿着两个信封，站在厕所的拐角处，手里捏着几张百元钞票，哆哆嗦嗦，半天装不进去。尚明说：“大爷，我帮你弄。”老人说：“你是27 床的家属吧， 你媳妇能做手术了？”尚明说：“能了，明天手术。您是？” 

   老人说：“我是你们隔壁病房的，我儿子明天做手术。” 

   尚明说：“您的信封是从哪买的？” 

   老人说：“对面的礼品店都有，两元一个， 我刚开始也不知道，住的时间长了，慢慢摸清了好多门道，都是病人家属互相传的。” 

   听口音，这个老人和燕宁的父亲应该是一个地方的。尚明掏出烟，给老人点上，两人攀谈了好一会儿。

   老人说：“哪怕平时少抽一盒烟，积攒下， 也应该好好感谢医生，千万不要在这方面节省。”

   尚明这才发现，老人已经把他给的那支烟抽完了，正摸出一个旱烟口袋，用白纸条卷着黑黄的旱烟叶。尚明赶快又掏出那半盒烟，说，“大爷，全给您吧。” 

   老人推着，坚决不要，说，“再抽，就惯坏我了，今后怎么办？我自己卷。” 

   不一会儿，在老人手中，一支笨拙的手工旱烟就做成了。老人把两个信封分别装在上下两个衣袋里，可能担心混淆。老人像完成了一项重大的任务，脸上有了欣慰的笑意和成就感，他点着旱烟，悠悠地吸着。昏暗中， 火光一闪一闪。

   在通往家属区的小巷子里，尚明和鲁主任迎面走着。他把信封折成个卷，攥在手心里，不让两端露出，心咚咚跳着。鲁主任大咧咧地走过来，爽朗地笑着说：“都准备好了吗？”“都准备好了。”尚明一边回答， 一边和鲁主任“握了握手”。

   尚明已经走出了几百米，还能听到鲁主任关切地叮嘱，“让你爱人休息好，明天第一个手术。” 

   尚明回到病房，已经到了晚饭时间。他按照麻醉师和护士长的叮嘱，给燕宁买了稀粥，看着映在清亮米汤上的影子，心不在焉地应和着病友们的询问，和燕宁随便说了会儿话，就服侍她早早休息了。

   第二天医生一上班，尚明第一个被叫到医务室进行术前谈话。还是那个年轻大夫， 和他讲了一些手术后的注意事项，拿出“手术知情同意书”，让他签字。

   燕宁已经被几个医护人员推着准备进手术室，那一瞬间，尚明给了她一个亲昵的眼神， 像球迷对即将上场的运动员一样，做了个满怀期望的鼓励动作。他就在手术室旁边的一个小窗口，等着里面的麻醉师叫“苏燕宁家属”。

   这里的程序很简单，里面喊谁的名字， 家属就去窗口接“麻醉知情同意书”。尚明看了几次就明白了。

   这一天到底是怎么过去的，尚明好长时间回忆不起来。整整十二个小时，他一直在手术室的走廊候着。

   晚上八点，燕宁终于“凯旋”。她依然沉沉地睡着，脸色惨白。尚明心里一紧，医生说，没事，静脉全麻，十点多醒来。

   手术这几天，尚明一个人忙不过来，请了一个陪护女工。廖大姐说，“你放心忙去吧， 我就像照顾自己的亲妹妹一样。” 

   说好了手术完请医生吃饭，这也是樊厂长特意安排的，尚明不用多操心。“一切听樊大哥的安排。”尚明知道自己去打个招呼， 敬几杯酒，把账结了就行。地方已经订好， 尚明赶过去时，饭局已经进行到高潮。

   八个人一桌，除了樊厂长和他小舅子、鲁主任外，那五个人尚明都不认识。樊厂长说，“小尚，你先吃两口，我给你介绍介绍。”尚明说：“樊哥，现在就敬酒吧，我不饿。”樊厂长说：“那就挨着个儿敬，你端起杯。首先，从鲁主任开始。尚明，你应该敬鲁主任两杯，好事成双。这其一，当然是预祝主任步步高升；其二，是预祝手术成功，你双手举杯敬给医生，象征着医生帮你媳妇重新找回了双手。”尚明连连点头，干抿着喝下酒，从喉咙到胃，一下热辣辣的， 难受穿肠而过。鲁主任在尚明敬第二杯酒的时候说，“为了你爱人。”接着，樊厂长就一个个给尚明介绍了在座的其他人，尚明也一一敬了酒。不多会儿，尚明见大家谈兴极高，于是默默结了饭钱后，便回了医院。

横生意外

   看来，敬鲁主任的第二杯酒着实没什么用处。因为燕宁的断掌再植手术失败了！燕宁高烧不退，两只胳膊红肿。三天后，她又被推进了手术室。手术进行得很快，一个小时就结束了。

   尚明看着昏睡中的燕宁，紧张得不停看表。他已痛彻心扉，而此时复杂的心情谁又能理解。一方面，他担心亲爱的燕儿就此永远睡下去；另一方面，又害怕她醒来，发现自己的手掌刚接上三天又被取下时的困惑和难过。

   尚明几乎哭了，哀求鲁主任：“您是大专家，您就是我们的再生父母，一定要想办法把手给她治好，没了手可咋办？” 

   鲁主任说：“小伙子，你先别激动，着急也没用。” 

   尚明没忍住，哭出了声。

   “这样吧，国外有一种断腕断掌再植手术延伸方案，我和其他专家进一步研究，看有没有更好的办法。”鲁主任说：“你现在配合我们，一方面要做好病人的情绪工作， 不该和她说的话千万不要说；另一方面，你赶快筹集医疗费用，一旦新方案形成，费用肯定少不了。” 

   尚明说：“那太感谢您了，大约多少钱？” 

   鲁主任叹口气说：“你尽量去筹集吧， 最少也得五六万。然后根据病人的身体状况和经济条件，再决定新的手术治疗方案。” 此刻，尚明心里非常清楚，毫无疑问，怎么治， 关键由方案和其涉及的费用决定。

   尚明和燕宁积攒的工资也就五千多，加上燕宁父亲让带的那五千，至少还差四万。怎么办？情急之中，尚明想起燕宁的发小， 格日丽曾经说过，有事一定找她。他先给这个冷美人打了电话，感觉希望不是太大。

   “我的一个同学现在是连河镇的信用社主任，你回来吧。”格日丽说。

   为了尽快凑够进一步治疗的费用，尚明只好去找格日丽帮忙。格日丽答应帮忙，从他们的老家连河镇信用社贷款，她可以从中做担保。一切都协调妥了，格日丽说，你自己去办手续吧，我这有病人，走不开。尚明按照格日丽的吩咐，去找信用社的石晓益主任。对方说，现在不是放款的季节，可既然情况特殊，他只好尽可能想办法帮忙解决。能有这样一句话就足够了，尽管这位主任看起来牛气哄哄，连个座也没让，但尚明已经感到内心的暖流在涌动。开始，石主任有些为难，但当尚明不小心说出自己是燕宁丈夫的事情后，石晓益愣住了，他急忙追问钱的用途。尚明不会撒谎，无奈说出了燕宁的事。石晓益听完，心底涌上一股心酸，想想自己前两年那幼稚荒唐的举动，有些惭愧。他沉思了一会儿，说，“你明天下午过来签字， 手续我来弄。”尚明说，“那就给您添麻烦了。” 

   贷款办得十分顺利。三万元贷款当天就拿到手了，装在一个信用社专用的牛皮纸袋中。石晓益又从包里取出一个信封，里面是一万元。“这是我的一点心意，这几年的工资存款，一万元，你务必拿上。”尚明本想拒绝，但是奈何他太需要这钱了，在表明这是借款，将来一定还，并郑重写下欠条后， 尚明才收下了钱。

   拿到了四万元，就好像把燕宁被切掉的那双手重新找回了一样，尚明的喜悦和激动难以言表。他的心早已飞回了医院，有了四万元，他就可以和那位严肃的鲁主任进一步商量治疗方案。有了这四万元，他或许能暂时不再用愧疚的眼神看着痛苦中的燕宁。

   “这世上还是好人多。”尚明觉得此时应该先去卫生院和格日丽道个别，好好感谢人家美女护士，到底是燕宁的发小。

   看到尚明的表情如此兴奋，格日丽笑着问，“这么快就办成了？”然而，当尚明把一切经过告诉她时，她沉默了，眼圈泛红， 不再说话。

   回来后，尚明怀揣着四万元钱，底气很足地快步走进医务室，他急于找到鲁主任， 商量进一步治疗方案。回来的路上，尚明的脑海一直闪现着一个情景：重新找回双手的燕宁，幸福地依偎在自己的胸前，欣慰地抚摸着他……当她把手指插进他的头发里，用无言的爱为他梳理乱糟糟的心绪时，他的心逐渐温暖。然而，此时却传来一个非常震惊的消息：鲁主任一个人在医务室大声演讲， 激动地走来走去，不管谁劝也不停止。

   患者家属都在猜测，鲁主任或许是因为没当上副院长，也许还有其他说不清楚的什么原因吧。

   尚明不死心，依然来到鲁主任办公室， 一进门就被打了两拳。尚明心想，他似乎喝酒了，这权当是朋友间最亲切的问候吧。他不经意间瞥见了办公桌上的“苏燕宁进一步治疗方案”，心动了一下，走上前翻开看了一眼，依旧是看不懂的专业术语，此时此刻， 尚明真的希望鲁主任能立刻清醒。

   “联合专家组明天就到了，你的费用凑得怎么样了？”有人拍了拍尚明的肩膀，一回头，是燕宁病房的护士大姐。此时，尚明感到刚刚燃起的希望，正变得虚无缥缈，遥不可及，他按了按上衣兜里鼓鼓囊囊的三万元，“嗯，凑得差不多了。”“小伙子，别灰心， 咱们医院有能力的医生很多，会有其他医生接着给你媳妇治疗。你要积极乐观，你媳妇才能被你的情绪所感染，她现在需要你，精神引导很重要。” 

   听了护士大姐的话，尚明重新振作精神。但他很想问一问，短短几天时间，鲁主任为啥会这样，可是护士大姐嘴很严，不再多说什么便走了。后来的一段时间里，尚明陆续听说，上面来突击检查医务工作者作风问题， 鲁主任被有关部门带走了。

   尚明有点不知所措，他茫然地站在那里， 愣了好一会儿。

（发表于《参花》2023年12期上） 

想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863