一

   一觉醒来，看窗户上映出一层淡淡的白光，以为自己睡过头了，这可是从未有过的事情。韩树荣活动一下胳膊，赶紧起床。

   昨天是元宵节，放完烟花，树荣给孩子煮了汤圆，也给老伴温凤云吃了一碗。到半夜，凤云血压升高，呕吐了两次。他忙着给她喂药观察，折腾了一个多小时，才重新入睡。

   凤云的身体状况令他担忧，却没有更好的办法。去年深秋搬来县城，既是来帮儿子照看房子，也是为了方便照顾老伴。搬过来后，树荣依然保持着多年养成的习惯，天不亮就起床。穿好衣服，他走到窗前一看，院子里落了一层清雪，窗户上的白光就是雪反射出来的。今天起床不算晚，生物钟还是一样准时。

   第一件事是把锅炉引燃，让屋子里暖和起来。凤云和俩孩子尚在睡梦中，他悄悄开门出去打扫院子。礼花的残屑还在，只是上面覆着清雪，与别处的白相比略淡一些。虽说立春已过了数日，院子里的积雪还没融化，为春耕积蓄着墒情。他合计过了，要在院子里搭建两个育秧棚，提前育好各种蔬菜和花苗。

   这是搬进城里的第一个春天，希望院子里能早点花繁叶茂，给黯淡的生活增添几分色彩。

   扫完院内，出大门去打扫巷道，这也是搬来后，他每天坚持的一件事情。巷道原来没人管理，垃圾遍地，经他打扫清理，小巷变干净了。这条巷道被称作东山大街头道巷子。从名字看，就知道这里不被重视的程度，像那些懒散人家给孩子起名，老大老二地排列下来。头道巷子是最南边的一条，后边还有七条小巷，都是这样依次命名。头道巷子往南是向下的缓坡，坡底下地势低洼，成为雨水的汇集地，中间形成了一大片湿地，围着湿地还开垦了水田。

   按照县城整体规划设计，东山上是要建成森林公园、山下建成湿地公园的。这片居民区依山傍水，也纳入高档住宅小区建设规划。但由于各种原因一直没能开发建设，东山上只是栽种了满山杨树，湿地里面蒲苇丛生，倒也保留了原始生态。而这片居民区，逐渐变成了脏乱差的城中村。

   树荣住的房子就在这样的巷道里，是头道巷子北侧把西头第一家，他儿子韩江雨结婚前买下的。江雨初中毕业不愿再读书，树荣和凤云也没强求，就让他跟着二舅温凤翔学木匠，然后一直在县城里做木工。树荣帮他买下这栋临街院落，相中的就是这里交通便利院子宽敞。江雨在院里开了一家木器厂，小日子过得不错，他自己负责生产经营，媳妇负责原料采购和产品销售。谁知江雨在外边时间长了，媳妇的心思变了，去年到南方联系客户一去不返。为了找回媳妇，江雨把儿子寒寒丢给爷爷奶奶，自己一路追过去。

   凤云有原发性高血压，一股急火，竟得了脑出血，所幸抢救还算及时，保住了性命，但从此生活不能自理了。好在树荣身体好，提前从乡卫生院退休，入冬前带着一家老小搬了过来。

   巷道南边第一家是个超市，超市门面朝西冲着东山大街，在巷道这边开了一个北门，方便巷道里的住户出入。开超市的是一个姓江的寡妇，有个儿子叫琦琦，由于脑瘫后遗症，走路不太方便，智力上没问题，能帮她经营超市。道南挨着超市这家的男人姓王，跟树荣同龄，论生日比树荣小几个月。平时靠卖炒瓜子和收破烂为生，人们都叫他王破烂儿，本名反而没人叫了。家里除了他，还有一个他称作老姐的女人，听说是两年前从乡下接过来的。破烂儿生性憨厚，说话做事喜欢直来直去，树荣搬来后，两人很快成了无话不谈的朋友。

   道北挨着树荣家的院子门口写着空房出租，上一个租户是在树荣来之前搬走的。据说房东老太太斤斤计较不讲道理，租户都住不长久。再往东是几院闲置的房屋，房主搬走后，也没对外出租，院子里荒草丛生。树荣盘算着今年把这几个院落利用起来，种上庄稼或蔬菜，就这么撂荒实在可惜。再往东还有五六户是城郊村的农民，平时靠种地打零工度日。

   巷道扫到一半，破烂儿过来了，两人并肩往前扫。破烂儿每天比树荣起得早，但他要把家里的灶子点起来，帮着老姐把瓜子炒熟簸净，才能出来与树荣一起扫巷道。

   很快扫到山脚下，他们直起身抽根烟，说上几句闲话，不做长久停留。破烂儿回家吃饭后要去街上卖瓜子，树荣则回家做早饭，安排凤云和孩子们穿衣洗漱。

   吃完早饭，树荣看到东院邻居家门前停着一辆搬家公司的货车，几个穿制服的人从车上往院里搬东西。他猜测是又搬来了一个新租户，打算过去帮忙，出门看到破烂儿正推着三轮车准备上街，就跟他说了情况。破烂儿二话不说，送回三轮车跟他一起过去了。

   新搬来这家的女人四十来岁，脸色显得有些憔悴，但能看出她身上有股不俗的气质，不像一般的家庭妇女。房东老太太早早过来了，归置着自己的东西，一边嘱咐这个不能弄坏了，那个不能弄丢了，把租房的女人指使得手忙脚乱，无暇照顾来人。直到卸完车，这女人才招呼大家进屋歇一歇，烧水沏茶招待他们。树荣和破烂儿没急着走，跟着进了屋，看能不能再帮着干些什么。炕沿坐着一个男人，脸色有些灰暗，一副病歪歪没有精神的样子，只对大家点了点头。

   喝过一杯水，搬家公司的人开车走了，房东老太太把写着“空房出租”的牌子拿进来，让女人放好，嘟嘟囔囔又去了外面。租房的女人这才有时间跟他们两人说话。

   “两位大叔，谢谢你们！我叫余筱惠，是刚调到东山小学的教师，以后还请你们多多关照。”

   “不用客气，邻里邻居，应该的。”树荣知道这是寒寒他们学校新来的老师，刚见面也不好意思提及此事。破烂儿接话说：“以后是邻居了，用得着的地方吱一声，人和三轮车随叫随到。”

   筱惠说：“我也不会说什么，中午请你们吃饭吧。”

   树荣忙说：“搬家挺累人的，还要归置东西，就不要自己做饭了，中午都到我家去吃，就在西边那个院儿。”

   “不了，我得给孩子他爸做吃的。”女人冲炕上的男人努努嘴，“那这样，两位大叔先回去休息，我改天再请你们。”

   两人这才起身告辞，破烂儿跟在树荣身后，一脚门里一脚门外，低声嘟囔了一句：“咋又搬来一个有病人的家庭呢？看来家家都有不如意的事情啊！”树荣看看他，没接话茬儿。

   回到家，树荣推着凤云在院子里转了几圈儿，虽说阳光不错，但对于病人来说，外边还是有些寒冷。树荣把她推回屋内，吃完药，安顿她躺到炕上，盖好被子，这才坐在炕沿上歇一会儿。

   破烂儿刚才说的那句话，对他是有触动的。作为大夫，老伴病了，他却无能为力，不免心生愧意。

   想起江雨，他暗自叹了口气。也不知道这孩子现在怎么样了，从来不主动给家里打电话，不关心你母亲也就算了，难道也不问问你儿子寒寒的情况？

   吃完午饭，安排凤云跟孩子午睡，树荣出来走进前边的门房。这门房一溜五间，原是江雨的木器厂，门洞东边两间是办公室，里边有个套间，放着一张床，这样布置是江雨媳妇的想法。外间办公，有一张办公桌和一个文件柜，早已落满了灰尘。树荣打算把这两间屋子收拾成书房，过些日子学校开学了，让两个孩子来这屋里学习。

   寒寒和暖暖都是懂事的孩子，别看寒寒才八岁，刚上小学一年级，自从离开父母，跟着爷爷奶奶，他突然间就像是长大了。暖暖只比寒寒大一岁，性格有些内向，但她处处懂得照顾弟弟，更是个懂事的好孩子。

   想起暖暖的身世，树荣心里疼了一下。记得在四年前，他来城里看孙子，返回时在客运站等车，身旁坐着一个年轻的带小孩的女人，他也没太注意。直到她对自己说：“大叔，快检票了，你帮我照看一下包袱和孩子，我去上趟厕所，马上就回。”他才注意看了一下。

   女人这一去再也没回来，包袱里也没什么有用的信息，报案后一直没有结果。他只能先收养这个女孩儿，如果一直没人来找，就当自己的孙女来养。凤云当时也愿意收养这个孩子，那时候她身体还好。给孩子落户时犯了难，孩子说话口齿不清，只能从她伸出的五个指头猜测她的年龄。问名字时，她发出喃喃的声音，是“囡囡”？还是“楠楠”？

   最后凤云一锤定音：“就算是天意吧。我姓温，给这孩子起名温暖，小名叫暖暖，出生日期就落在你捡到她的那一天。”

二

   开学那天，树荣送孩子去学校，在校门口碰到了余筱惠和她的儿子明明，两人刚从对面的文具店出来。筱惠问树荣俩孩子都在哪个班级，树荣让他们自己回答。筱惠听后，一手拉起一个把他们领进了校园，明明跟在身后。望着他们的身影消失在教学楼大门内，树荣才返身往家走。

   树荣在路上想着筱惠的不易。她丈夫胡三儿得的是尿毒症，隔两天就要去医院透析一次。一个女人，既要照顾病人，又要照顾孩子，还要上班工作，身心一定是疲惫不堪的。能不能想个办法，把几个家庭关系再拉近一些，相互间也好有个照应。

   回到家，他先去后屋看凤云，见她还在睡觉，就去门房里忙碌起来。先安上一个火炉，点燃木头柈子，屋内很快有了温度。在桌子周边放几把椅子，文件柜挪到东墙的最北边，然后把台桌和文件柜反复擦洗干净，将自己珍藏的那些医书一本本摆放在柜子里，又从中抽出一本，坐到桌前读了起来。等屋里彻底暖和了，他去后屋叫醒凤云，帮她更换纸尿裤，穿好大衣，用轮椅推到这间书房里。凤云看到屋里的变化，连着说出几个含混不清的“好”字。

   等到晚饭后，树荣领着寒寒、暖暖来新书房写作业。自己则坐在旁边陪着孩子，心想这要有个老师就好了。正这么想着呢，筱惠推门走了进来。

   “韩大叔，搬过来这些天一直忙，也没到家里来看你们。”

   “余老师，快请坐。”树荣赶紧让座倒水。

   “您就叫我小余或者筱惠吧。我过来是跟您说一声，这个周末放假，打算请您跟王叔两家吃饭，您有空吗？”

   “筱惠……不用麻烦了吧，你家里有病人。”

   “不碍事的，我还有事求您。”

   “别说求不求的，有什么事需要我，只管说。”

   “我听王叔说您是中医，想求您帮胡三儿看看病，我对护理病人什么都不懂。或者您能抽出时间陪他唠唠嗑儿，开导开导也好。”

   “我只是个乡村大夫，看不了什么大病，听说胡三儿得的是尿毒症，在这方面我更没什么经验。不过这两天看书，多少了解一些，目前最好的办法就是做肾移植手术。”

   “这个我也考虑过，跟医院也联系了，要等肾源。胡三儿死活不同意做移植，一提就生气，饭都不肯吃。我劝不了他，您见到他帮我劝劝。”

   “劝劝可以，但不一定起作用。他现在做透析效果怎样？”

   “还可以，暂时没有病情加重的迹象。”

  “从中医上说，目前没有更好的办法，吃汤药不行，是药三分毒，用不好会增加肾脏负担。要配合透析，食物比药物重要，我试着列了一个食谱，你可以参考。”树荣拿出一张纸，上边写着粮食、蔬菜、肉蛋如何轮换搭配的方法。

   筱惠接过去，认真看了一遍道：“谢谢您！我回去就按这个食谱给他调整饮食。”说完并没马上离开，而是站到两个孩子身后，看他们写作业，伸手摸摸寒寒的头，又拍拍暖暖的肩，很亲昵的样子。俩孩子都扭头看她，目光里既有一点害羞，又有一点对母亲的依恋。树荣看在眼里，鼻子酸了一下。

   筱惠回头对树荣说：“大叔，还有件事，看能不能让明明到您这屋里来写作业，家里环境不好，会影响他学习。我也可以过来辅导孩子们，您看行不？”她强调的是“孩子们”，树荣心里涌过一股暖流，自己刚刚还想给孩子找个老师，这不就是现成的吗！他郁闷的心情豁然明朗，像阴雨天气里突然出现一道阳光，整个人都被照亮了。“快让孩子过来吧，寒寒、暖暖多希望有个大哥哥啊！而且，他们还真需要一位老师。”

   筱惠听他这样说，也抑制不住兴奋：“好的！我现在就回去把明明领过来。”小孩子之间容易沟通，明明跟寒寒、暖暖很快就处成了朋友，除了学习，他还领着两个小孩一起玩游戏。树荣看着高兴，有一种从未有过的轻松。

   从这天开始，筱惠每天带明明去学校，都来领上寒寒、暖暖，不再需要树荣接送了。他有更多时间陪着凤云，也经常过去找胡三儿说说话，陪他去医院做透析。通过接触，树荣明显感觉到胡三儿对治疗的抵触，不知道出于什么原因。

   这天，树荣陪凤云在书房坐着，破烂儿拿着两本书，兴冲冲走了进来。

   “哥，你看看这两本书。”树荣接过来翻看着，“这是世界名著，你在哪儿弄到的？”

   “我不是每天卖完瓜子，就在沿街店铺收废纸和纸壳吗，跟很多人混熟了。有些人看我实诚，主动联系我到家里收废品。其中有不少旧书，我没多少文化，不知道好坏，就挑好看的留下。晚上没事儿，跟老姐一起翻翻，已经积攒了几十本。这两天看你布置书房，我想这些书放在你这里更有用，先拿两本让你看看行不行？”

   “怎么不行？兄弟你真是有心。”树荣说着走到书柜前边，把两本书放进去。回头对破烂儿说：“我想再买几个书柜，把东边这面墙摆满。”

   “这事儿好办，我明天下午去旧货市场看看，选几个旧书柜给你拉回来。”树荣给他倒上一杯茶，说：“太好了，我明天跟你一起去。”

三

   老姐在家照顾凤云，树荣和破烂儿跑了两趟旧货市场，用三轮车拉回三个书柜、三套桌椅。

   书柜在东墙上一字排开，树荣分别贴上了标签。把原来的台桌挪到门口，为三套桌椅腾出了光线充足的位置。

   破烂儿在屋里走了两圈儿，说：“别看这个书房里的东西旧，但有品位，我喜欢。”接着抱怨树荣说，“买这些东西为啥不让我花钱，你这是不想让我和老姐来啦。”他还在为树荣阻止他付钱耿耿于怀。

   “随时欢迎你跟老姐来，这个书房也是你们的。”树荣知道他的脾性，过一会儿就会好，就自顾自地念叨着：“书柜是有了，还缺很多书把它摆满啊！”

   听他这么说，破烂儿想起了家里的旧书：“我这就回去，把家里的旧书都拿来，先充充数。”往外走时，碰到筱惠他们放学归来，就回头指指书房，让他们进去看看。

   孩子们一进屋就奔着书桌去了，选择自己的座位，把书包放在书桌上，取出课本，准备写作业。筱惠搬了一把椅子放在一头说，这应该是老师的位置。树荣有些歉意：“疏忽了，应该给老师配一个书桌。”筱惠笑着说：“这样好，孩子们需要时我坐这边，不需要时，我就回大桌那边看书，互不打扰。”几个孩子听她这么说，都笑了。正说着，破烂儿抱着一摞书进来。放下后转身往外走，说家里还有。树荣把他喊住：“让孩子们跟你去。”

   老姐在后屋听到前边的动静，就推着凤云过来了。筱惠跟她们打过招呼后，把破烂儿拿来的旧书分门别类放入书柜。当她抬头看到树荣的那些医书药典里边有线装的《神农本草经》和全套的《本草纲目》时，就回头对树荣说：“您的医书可是收藏的珍品，那个词叫什么来着，对，叫‘烟云供养’。

   这书房可比学校的阅览室有品位，古书、旧书应有尽有，再添置一些新书就齐了。”回头又对老姐说：“大婶，谢谢你们！我本来打算周末请客，赶上了这个值得纪念的日子，今天就提前请吧。”树荣听了点头，说：“是应该庆祝一下。只是你别回去忙活了，在这边做吧，就在书房里吃。”

   筱惠说：“也行，我回去把预备好的菜拿过来，顺便看看明明他爸。”树荣让她把胡三儿也叫过来。见她回来时还是一个人，树荣知道胡三儿不喜欢热闹，也没再问。

   饭菜弄好了，筱惠打发明明先端一份回家，给胡三儿送去。等这边五个大人三个小孩坐齐了，像一家人一样准备吃饭。树荣把自己泡的养生酒拿出来，给破烂儿和自己各斟上一杯。凤云和老姐身体不好，只喝白开水。

   筱惠平时不喝酒，今儿高兴，也主动要了一杯。看大人们要喝酒，寒寒问他们小孩喝什么，筱惠赶紧让明明领他去买饮料。

   八个人喝着不同的酒水，气氛很温馨，这是他们第一次在一张桌上聚餐。老姐帮着凤云吃完饭，就推她回屋休息。孩子们吃完跑出去玩儿，桌上剩下三个喝酒的人。

   树荣说：“我打算购置几套新书，填充这几个书柜。筱惠，你按照孩子们的学习需要，列一个书单给我。”破烂儿赶紧拦住他说：“即使买也先少买一点，挑急用的。我认识几个老客户，家里有不少藏书，找他们问问，估计能得到一些不错的旧书，装满书柜不成问题。”

   筱惠也说：“对，先不急着买。我把家里的几套书拿过来，再在学校里留心一下，给孩子们找一些学习方面的书。”由于兴奋，再加上喝了一点酒，她脸上泛起淡淡的红晕，像秋日里太阳晒过的柿子那般好看。当她把目光投向书柜上的隶书标签，感慨地说，“韩大叔的字写得漂亮，标签名字起得也好。”

   树荣笑笑，说：“临时想到的，有更合适的再改过来。”

   “不用，不用改。”筱惠摆摆手说，“真的挺好，既通俗又有深意，我是真心喜欢。大叔你何不给这个书房也起一个名字呢，像古代读书人，叫什么轩或什么堂的？”树荣想了想，说：“这个主意好，我怎么没想到呢！”他问筱惠：“你是不是已经有了好的想法，说出来我马上就写。”筱惠摇了摇头，说：“还没想好，只是觉得不要太过文雅，也别落了俗套。”树荣沉吟一会儿，说：“叫‘萱草书屋’怎么样？”筱惠愣了一下，问树荣：“为什么用萱草来命名这个书屋呢？”

   破烂儿忙把话题接过去：“我知道，大哥喜欢萱草，前两天还给我看过备好的花种呢。等天暖的时候，就在园子里育花苗。”

   树荣看了看两人，解释说：“是这样的，我在农村每年都栽种萱草，今年打算栽在咱们巷道的两边。萱草既是观赏花卉，又有药用价值，更重要的是适应环境的能力很强。你一问书屋的名字，我就想到了它。因为萱草还有一个别名叫忘忧草，寓意是可以‘忘掉那些不愉快的事情’。我想这更适合咱们的书屋。”

   筱惠听了，低头默然了一阵，才抬头看着树荣说：“真是个温馨的名字，但愿‘萱草书屋’能给我们带来好运。”

（发表于《参花》2023年12期中） 

想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863