李老站在县城文化广场的高台上，抖动双袖，一步三摇，轻扣折扇， 张开嘴唇，一声“娘子，我来也——”，如丝绸般柔滑的嗓音在广场撩人地回响，台下爷爷奶奶、中青年戏迷们齐声喝彩，掌声像风一样刮过， 如火的热情似乎要将广场点燃。
著名花鼓戏小生演员李少华虽然六十八岁高龄，可“唱念做打”“手眼身法步”无一不显高水准。那婉转的歌喉，俊美的扮相，一举手一投足不逊盛年，依然呈现大家风范，此番是他从艺五十五年的庆贺演出， 花鼓戏在如潮的锣鼓声中激情开场。
李少华一走神，五十五年前在公社舞台上十三岁的自己扯开喉咙唱现代戏的那一幕仿佛就发生在昨天。
公社大会堂上
一九六九年某月的一天早晨，十里八乡的大队社员向公社大会堂涌去，他们要去观看永隆公社的孩子们在公社大会堂表演的节目，这些孩子们的爷爷奶奶、父母们急不可耐，恨不得长了翅膀快快飞到那里， 他们要看看自家的宝贝儿在万人当中是如何露脸的。
大会堂人声鼎沸，一些人呼朋引伴、一个劲儿地往前挤，提醒别人： “开水！开水！开水！”这堆人大概是小演员们的亲戚朋友。
不知谁叫了一声：“开始了！”涌动的人流静止下来，满屋子的说话声像电灯一样渐次熄灭。坐着的，后墙引颈站立的观众眼睛直勾勾地伸向舞台，他们想一睹小明星们的风采。
大幕徐徐拉开，一杆马鞭上下舞动，左右翻转，一个蹬腿亮相， 一双亮眼直视前方，演京剧《智取威虎山》中“打虎上山”唱段的演员呼啸而来，“穿林海跨雪原气冲霄汉，抒豪情寄壮志面对群山”，男演员张开虎皮衣服，展现出压倒一切的英雄气概。“愿红旗五洲四海齐招展， 哪怕是火海刀山也扑上前！”他矫健的身姿向山边奋不顾身地飞扑过去， 毅然决然要与敌人决一死战。“我恨不得急令飞雪化春水，迎来春色换人间！”他张开双臂，露出胸膛，仿佛胸中热情的火焰要化开雪原，要原野长出绿芽，叫树木伸出新枝， 让劳苦大众都得到解放。
党给我智慧给我胆
千难万险只等闲
为剿匪先把土匪扮
似尖刀插进威虎山
誓把座山雕
埋葬在山涧
壮志撼山岳
雄心震深渊
待等到与战友会师百鸡宴
捣匪巢定叫它地覆天翻
“少华，少华，乖儿子，真棒！”一个面容瘦削的汉子站起来，情不自禁地叫喊道。周围的乡亲们露出羡慕的眼神，低声地谈论着，附耳问这是谁家的孩子。
“这个李少华，听说这孩子十三岁，在永隆学校读初中一年级，一个好身架，一张好脸子，一副好嗓子，三妹，你瞧瞧，把你迷住了吧？嘿嘿。”一个嫂子开玩笑道。那个叫三妹的学生羞赧地低下了头，脸唰地一下就红了，她扭了扭头，揪扯着辫子，很是神往的样子。
公社大会堂是“三合一”的房屋，在这儿可以开大会，看电影，观赏节目表演，每逢重大节庆都有盛大的仪式进行，老百姓一年集中享受几次精神盛宴。这次照例是公社的几个大小领导登台发奖，最后一个发奖的是公社书记，一等奖获得者就是刚才唱京剧的李少华。
李少华在大众的注目下，神态自若地领奖，虽然捧到的是一张红红的奖状，他却像吃了一碗香喷喷的猪肉一样快活。
李少华不是第一次得奖，小学得奖拿到手软，不论是音乐，还是体育，他都是优秀的。嗓子美得叫树上的鸟儿停下歌唱，撒开脚丫赶得上兔子，光溜溜的树干他哧溜一下就上了顶，树上的鸟一下子就被他捉住。
初中还在大队学校上，李少华不仅京剧唱得有板有眼，本地花鼓戏也学得惟妙惟肖。在班级文娱活动上，一段花鼓戏《刘海砍樵》即兴地唱了起来。
走哇
小刘海呀
在茅棚啰
别了娘亲啰噢呵呵
肩扦担往山林去走一程呐
噢呵嗨
家不幸啰
老爹爹早年丧命啰呵呵
丢下了母子们苦度光阴呐
噢呵嗨
叹老母眼失明无人侍啊奉啰呵呵
心只想讨房亲撑持门庭呐啊
噢呵嗨
怎奈我哟家贫穷
无衣无食啰呵呵
谁愿意来与我定下这婚姻呐
噢呵咳
一路上啰我胡乱想
神魂不啊定啰呵呵
到山林见干樵
真爱人呐
噢呵咳
放下这扦担把樵砍啰呐
挑起这柴担转回呀程
县里来人
县里来人了！永隆学校的师生们相互传告。来的是县文化局的王副局长，县文化馆的刘副馆长，县花鼓剧团的胡团长，还有随同的公社文化站的彭站长。他们来学校选苗子，招县花鼓剧团的小演员。
几把长椅摆在学校会议室，县、公社来的客人一字排开坐在上面，等待前来面试的学生们。
此时，李少华在课桌前一丝不苟地做作业，手拿钢笔，按着作业本，拧着眉头，陷入沉思中。“李少华，李少华，快，快，该你了！”班长叫道。
李少华合上书和本子，把钢笔拧了一下， 放入文具盒，收拾齐备放入课桌里，不紧不慢地随班长走出教室。
“李少华，你试唱一个！”王副局长说道。
“我唱什么曲子？”
“唱你拿手的，你想唱什么就唱什么。” 刘副馆长说。
远飞的大雁
请你快快飞
捎个信儿到北京
翻身的农奴想念
恩人毛主席
远飞的大雁
请你快快飞
捎个信儿到北京
翻身的农奴想念
恩人毛主席
远飞的大雁
请你快快飞
捎个信儿到北京
翻身的农奴想念
恩人毛主席
远飞的大雁
请你快快飞
捎个信儿到北京
翻身的农奴想念
恩人毛主席
翻身的农奴想念
恩人毛主席
一曲《远飞的大雁》从李少华的口中飘了出来，飘出会议室，飘向远方，飘向他心中那神往的地方。县、公社来的客人在歌声中沉醉，歌已唱完，他们好一会儿才回过神来， 屋内、屋外立刻响起哗哗的掌声。
“会唱戏曲吗？”胡团长探身问道。
“我唱‘提篮小卖’，可不可以？”
“可以，不要紧张，尽情地全身心地唱哦。”彭站长叮嘱道。
李少华右手前伸，右脚站定，左手似提“红灯”模样，一个亮相，京剧《红灯记》中“穷人的孩子早当家”经典唱段向客人们抖了出来。
提篮小卖 哎
拾煤渣
担水劈柴
也靠她
里里外外一把手
穷人的孩子早当家
栽什么树苗结什么果
撒什么种子开什么花
李玉和扮演者钱浩梁浑厚的声音被尖嗓的李少华替代，李少华如同剧中人李玉和那样机智，那样从容，意志那样坚定，仿佛一个小大人儿，神情自然，把剧中人李玉和称赞女儿的神情演绎得惟妙惟肖。
李少华唱完戏曲，转身回教室做作业去了。
“李少华这孩子如何，可不可以备选？” 彭站长问道。
“这孩子有气质，爱学习，准能成！” 王副局长首先说话。
“嗯，会唱歌，会唱曲，比较全面，表演得体，台风潇洒，是个好苗子啊！”刘副馆长赞叹。
“既然两位领导都这么看，应该不会错， 我们带回去好好练练，看吃不吃得苦。”胡团长点点头。
“农村的孩子早当家，这孩子吃得苦， 耐得烦，霸得蛮，他在学校表现得一直不错，文艺表演多次获奖，是我们公社的小明星呢。” 站在一旁的校长竭力推荐。
十四岁出门远行
李少华十四岁离开父母，从偏僻的乡村去县城，走出了从未跨越的公社边界。
临出发时，父亲不断提醒，千万不要错过上车时间，从公社到县里的客车仅此一班， 早晨赶不上车，就得等第二天去了。
天刚亮，李少华早早地起了床，帮父母干家务，煮猪食。母亲给他收拾行李，用网兜装上脸盆、茶杯、毛巾、牙刷牙膏和书籍， 夹衣下口袋装上几个昨天煮熟的鸡蛋。
父亲肩挑行李在前面走，少华手提，相跟着沿屋旁弯弯的小径急急地出了门。
十四岁出门远行，李少华记得儿时走得最远的是公社码头，看着宽宽的河不能过去， 只能望水兴叹。这次却要离开父母，赶往六十多里外的县城，他将要在人生地不熟的地方打拼，在春夏秋冬里摸爬滚打，饱尝生活的艰辛，享受成长的快乐。
一路疾行，走了近一个小时，父子俩在晨光微露中来到永隆公社码头。说是码头， 其实就是一条过河摆渡的小船。小船上几个人在船上等着，父子俩走上搭在岸边和船之间的一尺宽的木板，晃晃悠悠地走过，一脚踏进船舱，才松了一口气。
船夫起锚，收起缆绳，双桨荡开，朝对岸划去。
对岸是龙门闸，父子俩脚落在对岸的沙石路，向上走陡坡，登了几百米，使劲登上河堤，再顺堤而下，一条南北向的沙石公路来到眼前。这条龙门闸边的公路通往县城， 没有车站，临路设有停靠点，父子俩在此等候从北方开来的客车。
公路是山岩和粗沙子铺成的，下面是泥土，路面坑坑洼洼，阴雨天泥泞不堪，或深或浅的车辙印交错。一下雨，车轮就在水里蹚， 一到夏秋，路上黄尘蔽目，看不清远处的行人和车辆。
“呜”的一声，远处黄尘滚滚，一个庞然大物颤抖着呼呼地闯了过来。“来了，来了， 来了！”等得焦急的人们迈开脚步快步往前赶，生怕车不停，失去了上车的机会。
父亲抢先一步挤进车门口，一手支撑着担子，一手拉着李少华，弓着身子就往里面钻。
“老李，这是你儿子吧？”李少华父亲的熟人向他打招呼。“是的，是我儿子。”“你挑着行李干什么，还同儿子一起？”熟人惊奇地问。“我儿子考上县花鼓剧团了，我送儿子去单位报到！”李少华父亲的声音提高了一个八度。
车内乘客羡慕的目光都射了过来，李少华感到被探照灯照过的燥热，身子坐得直直的，眼神定定的，心底涌起无比的自豪。
一路左右摇晃，上下颠簸，李少华庆幸没吃早饭，保不准胃里的东西颠得要呕吐出来了。经过五十多分钟的晃荡，客车把他们运到了县城汽车站。
出停车场，走人民路，穿过一条弯弯曲曲的小道，往南走，进入宽敞的大马路，县花鼓剧团的牌匾出现在面前。父子俩站在剧团门前许久，可惜没有照相师傅过来摄影， 无奈留下了永久的遗憾。
…………
（全文发表于2024年《参花》10期（上））
