“你这牙现在不能拔，还在发炎，得先消炎，不然很麻烦的。” 一位女医生很有耐心地做着解释。

   躺在治疗椅上的病人，似乎没听见解释，大声地说：“怎么不能拔了？是我要你拔的，也不要你负责，怕什么？我不管，今天一定要替我拔了。这牙弄得我吃不好，睡不好，还疼得要命。反正今天一定要把牙给拔了。” 

   女医生嘀咕了一句：“这怎么行呢？”病人对女医生嚷嚷着，意思是一定要拔掉那颗牙，不然就躺着不起来。

   他站在口腔科诊室门口，听了这些话，很自然地抬起手，摸了摸自己的脸，觉得脸上还有些发烫的感觉，说明自己的脸是肿的。这也是他站在口腔科诊室门口的原因，他也想来拔牙。只不过不记得自己曾经有过牙痛的感觉，所以那个病人说疼得要命，他觉得有些奇怪。

   “你就是要拔牙，也不用这样急啊！等消了炎后，看看还能不能治好。” 

   “我治了好多回了，管不了一阵子，牙还是痛。你知道牙痛吗？ 我受不了这个，你还是给我拔吧。” 

   “可你这三颗牙都不太好，叫我怎么拔啊，你想拔哪颗？” 

   病人看了看女医生，用手摸摸自己的脸，大气地说：“都拔了， 省得将来麻烦。这牙痛让我都要疯了。”说这话时，好像牙不是他的， 而是别的什么人的，拔了也就拔了，跟他没关系一样。

   女医生有点吃惊，不自觉地重复了一遍刚才的话，“都拔了？” 

   女医生转身去找一个男医生，好像在商量什么。躺在治疗椅上的病人，抬头找女医生，不明白刚才交流的对象怎么不见了。

   他靠在门边，看见病人的半边脸，那是一张他不熟悉的脸，但似乎看见了自己的样子，那半张脸是肿的。病人在用眼睛寻找女医生，那眼神使他觉得有些熟悉，特别是看见女医生后，眼神有些定定地看着女医生时的表情。

   他想了一下，想起自己家里养的那条叫黑宝的狗。每次吃饭时，就用这种眼神看他， 让他常常有些不忍，总将自己碗里的吃食扔一些给它。他想到家、想到狗，想到了母亲。母亲这几日血压有些高，全给电视闹的，电视里这几天播地震的消息，有的画面他看了都激动，母亲是哭了看，看了哭，血压能不上去吗？想到这，他不自觉地用手摸了摸自己脸，觉得这次牙上火跟地震有关，记得自己上次牙痛是三年前的事了。

   女医生又一次走到病人面前，说：“你可想清楚了，这牙是你要求拔的，到时不能怪我们呵！” 

   病人大声地说：“我怎么会怪你们，只会谢谢你，你在帮我解决痛苦啊！” 

   这话听在耳朵里，有些怪怪的，似乎这样的对话都有些虚假与夸张的成分在里面， 显得不真实。女医生没有应病人的话，而是拿了一个手术盘，坐在病人身边，这就使病人安静下来，整个空间也安静了下来。

   他还是靠在门边，看着医院长长的走廊。走廊里坐着几个牙痛的病人，他们坐在走廊边的椅子上，有些愁眉苦脸地看着口腔科敞开的门，或者呆呆地望着一个地方。有一个女人一只手捂着自己的脸，在轻轻地哼着， 给人的感觉，那牙真的很痛。他有些好奇地回忆自己是否有过牙痛，可没有想起来，倒是不自觉地想起另一些让他有些心痛的事。

   三年前父亲突然去世，他整整三天没合眼，默默地守在父亲身边，想着父亲的一些往事。在那些天里，他的身体与思想是僵硬麻木的，只有到了晚上，身边没人时，才觉得自己心里是疼痛的，这使他觉得自己是活的。当将父亲送上山后，一切事情办妥了， 才看见自己的脸肿得老高，然后就到医院里来看。

   记得他也曾问过医生，说自己的脸肿成这样，为什么没有感觉到牙痛。医生想了一下， 淡淡地回了一句：你这人可能疼痛神经要差些，不是很敏感。

   听这话他想骂医生——“我没感到牙痛， 可我感到了心痛。”但他忍住了没骂出来， 因为那时的他没有心情跟人争辩这种事。记得因为一周要来换一次药，他也曾想将牙拔掉，只是后来消了肿之后，将拔牙的事给忘了。可见他是个好了伤疤忘了疼的人，也许大多数人都是这样。

   这样想的时候，他又去看女医生给病人拔牙，偶尔可以听见病人的哼哼声，然后是金属器具的碰撞声。他听着声音，却看不见病人的脸，因为病人的脑袋对着他，听那动静， 拔牙的过程应该有些疼痛，他觉得今天自己也应该将牙给拔了，尝尝牙痛的感觉。可他不能确定，虽然自己没拔过牙，记得母亲是拔过牙的，只不过母亲没上医院拔牙，而是在家里，将一根棉绳系在牙上，然后使劲一拉， 牙给带了出来，他没看见一点血丝，母亲也没说疼。

   说到母亲拔牙，还得怪他。那天在下班路上，他突然心血来潮，想买点炒玉米回家， 记得童年的时候，他常常吃，母亲也爱吃。

   当他带着炒玉米回家时，母亲对他说： 这东西我现在可能吃不动了。

   他热情地跟母亲说：吃一粒两粒的没事，这玉米挺香的。

   母亲听了他的劝，伸手拿了一颗放在嘴里，刚刚咬下去，整个人就僵在那里，吐出来是一粒玉米半颗牙，想来是牙让玉米崩掉一半。后来一个多星期里，母亲天天说自己牙齿松动了。他让母亲到医院看看，母亲却不愿意，说医院就是那一套，没什么新方法， 反而要花钱。后来自己把自己的牙给拔了。所以，他现在基本上不买硬的食物回家，买得最多的是豆腐，每次买的时候，都会想到母亲真的老了。

   这时，他听见诊室里又有了动静。病人正从治疗椅上坐起来，嘴里不停地说：“谢谢！ 谢谢！”声音里有着一种轻松与高兴。

   女医生却用双手按着他，说：“别动， 别动，还有一颗牙找不到了。” 

   病人就僵在那里，说：“怎么？还有一颗牙没拔？” 

   “拔了，但现在盘子里没有，不知掉哪去了。” 

   病人马上又继续自己的动作，说：“拔了就行，管它掉哪去了。”说着站起身来。

   他看见一粒什么东西，从病人身上掉在了地上，便说：“不会掉在地上了吧！” 

   女医生回头看了他一眼，然后低下头在地上找。女医生戴着口罩，他没看见她的脸， 只看见一对大大的眼睛，对他眨了一下。这时他想去留心女医生的身材，而女医生却弯下了腰，用镊子在地上夹起一件东西，说：“找到了，怎么会掉到地上了。”这样说的时候， 女医生又回头看了他一眼。

   他想对女医生露个笑脸，却看见病人的脸。腮上明显瘪下去一块，嘴角上还有些血丝与口水往下流，人却在嘿嘿地笑着，使那个嘴看上去特别空洞。他看在眼里就有些恶心的感觉，心里刚才那点想拔牙的愿望也就消失了。

   女医生大概看见了病人的嘴，拿起一只纸杯对病人说：“先漱漱口。” 

   病人没有去拿杯子，而是用袖子擦了擦嘴，说：“没事，牙拔掉好多了。再也不会觉得痛了吧！” 

   他没想明白，这人怎么那么喜欢拔掉自己的牙，可他看了那张脸，已经没有看牙的欲望了。他觉得像自己这种情况，就算看了， 也不过是开点消炎药了事。

   这样想的时候，女医生问他：“下一个是你吗？”他看了看医院走廊里的几个人， 然后又看了看手上的号，摇摇头。女医生接着说：“还没轮到你，你抵在门口干什么？ 到外面去等着。” 

   这话使他有些气不顺，关于医生的传说在脑子里闪了闪，使他失去了看牙的最后一点想法。他看了一眼女医生，然后从门口桌子上，拿回自己正在排队的病历，掉头朝外面走去。

   他听见女医生在身后说：“你这是什么意思？”他没有回答，但他知道走廊里那些病人肯定在看他的背影。

   刚从阴暗的医院出来，在大门口还没站定，也还没感受到阳光的热烈，就听见腰里手机响起来，号码是家里的，刚接通，母亲的声音响了起来。“电视怎么打不开？你现在回来看看是怎么回事。” 

   他想起自己早上出来时，怕母亲看电视血压又升高，所以在电视上做了手脚，将电源线给拔了，闭路电视线给拔松了，就算插上电源也看不到电视。

   他说：“我在上班呢！等我下班回去再说吧。” 

   母亲的声音从电话里很清楚地传来。“别骗我了，我听见汽车喇叭声了，你现在就回来给我搞，我要看电视。”听母亲这样说， 他觉得母亲越老越像个孩子。

   关掉手机，他的气还有些不顺，似乎今天一直是这样。他看了看手机上的时间，已经是十点多了，决定不回单位了，直接回家， 不然母亲的血压又要升高了。

   在路上，骑着自己破旧的自行车就想到了自己的心情，这几天一直不开心，一点小事都让他有不顺的感觉，总想找人吵一架或者打一架，这似乎是多年没有的感觉了。

   记得年轻时，心情不好的时候就喜欢干一架，实在不行，晚上对着天空大吼几声也是好的，现在已经三十多岁的人了，应该没有这样的冲动了，可为什么这几天总觉得不顺，心情有些恶劣。而且有这样感觉的，似乎并不是他一个人。

   昨天单位开会，领导没有缘由地发了一通脾气，他也是受害者之一，只不过一时没弄明白自己到底犯了什么错，被领导给骂了。虽然领导后来表示自己这几天心情不好，所以说话有些不妥，可他还是不明白，这中间到底发生了什么。

   这样想的时候，他感到自行车被什么东西撞了一下，自己差点从车上掉下来。回过头就看见一个女人骑在电瓶车上，眼睛冲他瞪着，说：“怎么骑的车，没长眼睛啊！” 那语气、那态度好像一早就已经吵过架一样。

   他那种不顺心的感觉又上来了，但一想到对方是女的，便忍了忍，说：“你火气还不小啊，是不是吃错了药啊，是你撞了我， 不是我撞了你。” 

   女人并没罢休，而是嚷道：“谁吃错了药， 你才吃错了药，谁叫你挡在了我前面。” 

   这使他的气又不顺了，跳下车走到女人面前，恶狠狠地瞪着她说：“你是不是找抽啊！你撞了我，还不讲理，这是在街上，可没人惯着你。” 

   女的也跳下电瓶车，站在他面前叫起来。“啊！你耍横啊！你以为我怕你啊！看看你这张脸吧，是不是让你老婆揍的。” 

   这话让他有些想笑，因为他知道自己的脸是肿的，可他没笑，却听见有人在笑。他转头看了一眼，就见一些过路的人，停下来看着他们，似乎在等一件事发生，而笑声就是从这群人中间发出的。

   这使他更加恼火，心里那点克制在慢慢消失。他冲着女人说：“你再说一遍？别以为你是女人，我不会抽你。你这是没事找事。” 

   “啊！你想打人，打打试试看。”女人叫着往他跟前凑。

   他看了一眼围观的人，还有女人那张因紧张而激动的脸，不知怎么就有了一种心痛的感觉，那感觉跟父亲去世时一样，心里有种针扎的感觉。刚才那点不顺心，因为心痛更难过，心里有种恨恨地要咬牙的感觉。所以， 他握紧了拳头，真的很想给这女人脸上来上一拳。

   这时，一个老头儿拎着篮子，凑到跟前说：“算了，都少说几句，吵着不累啊！” 他看了一眼老头儿，可老头儿没看他，却看着女人说：“我看见你撞了人家的，吵什么？ 要真被人打了，吃亏的是自己吧！做什么事要忍一忍，想一想。”说着自己走了。

   他看着老头儿的背影，想起父亲与母亲， 觉得气顺了一些。而且在街上打女人，也不是什么露脸的事。所以，他看着女人，一字一句地说：“对不起，这阵子上火，心情有些不好。”说完转身去推自己的自行车。

   女人听他这样说，似乎也软了下来，在身后轻轻地说：“大哥，对不起，是我撞的你，应该我道歉。只是我这几天火气特别大， 总想着要跟人吵一架。” 

   他回头看了看，没有说话，骑着车继续走自己的路。可他觉得现在的人火气都特别大，好像什么事都急急火火的，总有做不完的事似的。

   回到家，他很快将电视弄好了，母亲没有在他耳边再说什么，而是安安静静地看电视，不时发出一声叹息，或者几声抽泣。他一边忙着烧饭，一边抽空看一会儿电视，心里老是有种东西消不掉，有种恨得要咬牙的感觉。

   一直到吃饭的时候，他觉得嘴里咬了个石子，吐出来看见是块骨头样的东西，和一些饭粒躺在桌子上。他还没反应过来，母亲却说：“你不会牙给崩掉了吧！” 

   他用舌头舔了舔，发觉那些整齐的牙齿真的少了半块。母亲说：“你的牙怎么跟我的一样，不是很好啊！还是你爸爸的牙好， 死的时候，都一颗不少。你要不行，到医院把坏牙给拔了，换颗假牙吧！” 

   他舔着自己的牙齿，不知怎么冒出了这么一句：“拔它干什么？人要是没有了牙， 还是人吗？”说完这话后，他觉得自己的气顺了顺，但为什么，不知道。