春，悄悄地在枝头绽放，如同一位羞涩的少女，轻抚着院落里的梨花，让它们在微风中轻轻摇曳，散发出淡淡的清香。
家中只有我和保姆梨花，在屋内忙碌着，等待着母亲从集市归来。梨花抬起头，望着窗外的蓝天，手中的针线活儿渐渐停了下来。
“又发呆了！看你那出神的样子。梨花，你给我唱个歌好不好？ 要挑最动听的。但不许再唱那首《梨花颂》，今儿个院子里的梨花已经开得够热闹了，风一吹，花瓣像雪一样飘，什么也听不清。我怕连树上的鸟儿也会被迷了方向。”
她似乎没有听见，依旧目不转睛地望着远方，但我清晰地听到了自己的声音，连窗外的蝴蝶一定也偷听了几句，从她的眼神中，我看出她有些忧郁，默默地，我注视着窗边那两个轻轻摇曳的影子，心里想： 不理我，好！看我的也不比你的差。
终于，她回过神来，站起身，轻轻捋了捋被风吹乱的几缕发丝， 她说：“不早了，我得去准备午饭了。夫人大概不会回来吃。”
夫人？夫人又不是你的夫人，为什么你也这么叫呢？不害羞！叫人家的夫人作夫人。我心里笑过多少次了，但我也没有说什么，转身走进了厨房。厨房里似乎比往日更加热闹，柴火在灶膛里噼里啪啦地燃烧着，但我一点儿也不觉得吵。
母亲在世时，我还帮她一起做过饭（怕被油烟呛着，让母亲在烟雾里咳嗽），现在更不觉得吵了。只是墙角的那只小花猫，喵喵地叫着，让人听着有些心烦。
我连声地哄：“别叫了！别叫了！”它像没听见一样，继续叫个不停。我想叫梨花， 听脚步声她正匆匆地走来，大概是要加点柴火，便想起梨花刚来的时候，她还是个小姑娘， 穿着一双绣花鞋，戴着一块红头巾，羞答答的， “小家碧玉！”说完自己也跟着笑了起来。
吃饭时，我一手拿着碗，一手拿着勺子， 舀起一勺汤，轻轻吹一吹，然后小心翼翼地送到嘴边，非常好喝。
“小心烫！”
“哟，真像个姐姐。”我想着。
“‘夫人’一早就出去了，这会儿还不回来，总是不肯待在家里，把我一个人丢下！”
其实我也知道，母亲疼我一天比别人疼我一年都强。而且有梨花陪着我也不觉得孤单，但我还是急切地盼她回来。午后的阳光透过窗户洒在桌上，邻居家的那只小花猫， 一听到脚步声就向院子里跑，母亲难道不怕猫？
我嘟起了嘴。
“……大白天夫人一定又是去你外婆的坟上了。你这个人！每天衣服上都沾了些花瓣，早上的露水多重！”
对了，母亲每晚回来都带着一朵白色的梨花，这花城里是没有的。人家说是天上的仙女种出来的。外婆的墓园里开满了这种花， 听母亲说过，“这坟地是你外婆生前亲自看定的。”风水先生都说这不是吉地，但母亲坚持要把外婆葬在这里。只是这花是经不起风吹的，柳絮渐渐飘了起来，怕这花也没多少日子好活了。我希望明天母亲带我去看看， 花瓣的边缘有没有发黄，要是黄了，那就快了。
等花都完全凋谢了，只剩下一些光秃秃的枝条在风里摇，蒲公英也在风里摇，看母亲还天天到坟上去不去？
嗡嗡，一只蜜蜂，振翅向窗边飞来，梨花一挥手把它赶走了。梨花嘴里咕哝着：“你为什么不在那朵盛开的梨花上采蜜，却迷在这窄窄的窗格里？”
大家都不说话，阳光洒在桌上，我想起母亲近来也不怎么说话，连笑容也少了，便问梨花：
“夫人近来是不是又憔悴了些？眼角的皱纹又多了几条，刺在人脸上，痒痒的，嗯。怎么回事？想外婆，外婆不想她也不再想我， 睡在地下安安静静。什么都不想。”
“你娘……哦，你明早醒来，叫她莫出去。明儿是她的生日，今年四十了吧……快吃， 看饭都凉了！”
咦？我不是吃完了吗？她一定又在想什么了。连我放下碗都不知道，痴痴地真好玩。今晚我还要告诉母亲，梨花这两天像丢了魂。她的魂生了翅膀，把翅膀一举，就被风吹到远远的地方去。是一阵什么风？我不知道， 梨花也不知道。
梨花收了碗，把洗好的母亲的衣裳晾在院子里，便做起针线活来。我倚在她身上， 随着她胸前的起伏，我轻轻地唱：
大公鸡，
尾巴拖，
三岁的伢儿会唱歌。
……
“梨花，底下是什么的？”
“——听，敲门声，夫人回来了？”
梨花拿了钥匙，走到亮亮的院子里，我站在可以看到大门的地方等着，看门缓缓地开了，却是母亲自己开的。梨花静静地跟在后面。
母亲一把抱起了我，在颊上亲了一下， 问我为什么还不睡。
“等你！你不爱我，只爱别人家的孩子！”
母亲轻轻叹了声，回房间去了。一进房门， 便听见桌上的电话铃响，她问我：“是谁打来的？”
“是舅舅。他说明天要来家里做客，还问你要不要带些你喜欢的糕点。”
“哦，家里几时还有糕点？”
“谁知几时的……”
“二宝，你睡吧！”
“你呢？”
“我也要睡了。我很累。”
“我这么大了，自己还不会脱衣裳吗？ 不要你，不要你！”当母亲要替我解纽扣时， 我连忙闪开。脱了衣裳，我往床上一钻，被子是梨花新浆洗的，非常柔软，有一点阳光气味，一点花香气味，和一点母亲身上的香味。
母亲只吃了几口饭，其余的都给我吃了。她叫我不用起来，拿小勺子一口口地喂我。我一边吃，一边看着她的脸：白了，瘦了， 头发有些凌乱，眼角全是细纹。这么大的人了， 自己不晓得打扮，还时不时要梨花来照应， 唉……
想起一件事，赶忙告诉母亲：“隔壁的王阿姨今儿来过了，她坐在客厅里等了你老半天，跟我谈了很多话，问我最近学习怎么样， 要不要请个家教。还把你那本旧相册拿出来翻了半天，她说里面有你年轻时的照片。妈妈， 你年轻的时候是不是很漂亮？后来梨花给她端上了茶，她便不看了，一个人走来走去， 还拿笔在纸上写了些祝福的话。”
母亲看看那张纸条，微微地笑起来。笑得那么温柔。母亲随后也脱了衣裳睡下，盖上被子，被子里都是她的味道。
“二宝，你今儿晚上吃的什么菜？”
“红烧肉。”
“可好吃？”
“好吃，好吃，肉又嫩又香。买来时还热乎着，是在张大娘的店里买的。梨花说， 这样有家的味道……妈可知道张大娘？梨花新认了她做干娘。今儿一大早，我跟梨花上那儿去，路上的露水还没有干，她的鞋都湿透了。我没有，我走路挺小心的。到那儿张大娘正在炸油条，看见我们来了，便笑吟吟地把剩下的半锅油往边上一搁，帮我们挑肉去了。
“梨花坐在店里跟她谈话。张大娘给了我两个刚炸好的油条，我便一个人去找梨花， 我蹑着脚走了半天，连个梨花的香味都没闻到，才过了春分啊，难道它们就谢了，不好意思再大胆地‘绽放’？
“妈，你不是告诉过我，梨花开是为了绽放的？找不到，我便捡了几片梨花花瓣， 做成个小风车，把它们一个个地送到风里， 看哪个转得最快。呜，一阵风吹来把我的风车全吹散了，风里已经有人放风筝，我想已经来了老半天了，便回到店里找梨花去。
“我一去，她们都没看见，梨花还那么坐着，睁着大眼睛望着天，天上不见飞鸟：喏， 就像我这样子。张大娘呢，站旁边，看定梨花的脸。肉篮子里只有几块。我一叫梨花， 她们都不看了，一块儿挑肉，张大娘还帮我们把肉切得整整齐齐。
“哎，妈，你说梨花为什么老呆呆的， 望着天，天上有什么？人家说，天上有时会开天门，心里想什么，天门里就有什么！可是这要有福气的人才看得见。梨花是不是个有福气的人？你说，看天门开要在七月初七的晚上，早过了时间！梨花一发呆，就不爱说话，不跟我说故事，也不教我唱‘小燕子， 穿花衣’了，也不爱跟我来‘捉迷藏，找朋友’了。我想哭，又怕她笑我。妈，你说说她， 要她同我玩玩，不许发呆。”
母亲似乎没有听见，也呆呆的，好像从窗帘可以透过墙壁，看到梨花白天发呆的那个样子。怎么回事？
“哎，妈，你怎么了？看枕头上落了一枕的头发。你快睡在头发里了，梨花今天洗枕头时说你掉了很多头发。”
母亲对我笑了笑，把头发轻轻拂去了些。
“梨花真好，又勤快，又待我好，跟姐姐一样。妈，我们不要让她走，让她永远在我们家里！”
“……十八岁了……明年春天……一个远方的亲戚……哦，二宝，让她回到她自己的路上去吧，她妈就要带她走了，这件事， 我不能管！”
母亲又拿起一本书，翻了一页，半天都不去读。等眼睛累了，才把书放下。我真不明白，为什么母亲的心也生了翅膀。
“妈，你是不是四十岁了？梨花让你明天别出去，为你做生日，她办菜！”
“四十了？管梨花什么事？你也不用管， 我不做生日了。二宝你睡吧，明儿要早点起来， 跟我到你外婆坟上去祭拜。你记不记得，明儿是外婆的忌辰。我要让梨花回家，她长大了， 留不住。”
为什么要让梨花走呢？我觉得鼻子很酸， 忍不住，我哭了。母亲把我抱在怀中，脸贴着我的脸：“睡吧，夜深了，你听夜莺在唱……”
灯火渐渐暗了，火苗跳动了几下，熄了。满屋漆黑，钟声敲过十二点了。我不知道母亲什么时候才睡。
我醒来时，母亲已起了床在院子里浇花。梨花站在我床边，眼睛红红的。
“梨花，你怎么哭了？”
“没，没有，二宝，我只是沙子迷了眼。”
我握住她的手，小小的，暖暖的，却有一丝颤抖。我知道，那不是沙子，是不舍， 是即将到来的离别的泪。
“梨花，不要走，好不好？我们一起去放风筝，去捉蝴蝶，去外婆的坟上，看梨花开。”
梨花没有说话，只是轻轻地摸着我的头， 她的眼睛里，有星光，有梨花，有我看不懂的深远。
“二宝，你要记住，无论梨花走到哪里， 都会记得这里的梨花，记得你。”她的声音， 像春风一样温柔，却带着一丝不易察觉的哽咽。
我紧紧地抱住她，不愿放手。但我知道， 有些路，注定要一个人走。有些花，注定要在风中飘落。
“梨花，你要记得回来，看看这里的梨花， 看看我。”
她点了点头，然后转身，走出了房间， 走出了院子，走出了我的视线。我站在窗前， 看着她的背影渐渐消失在梨花飘落的小路上， 心中有一种说不出的滋味。
梨花落了，春天也快过去了。但我知道， 明年春天，院子里的梨花还会开，而梨花， 也一定会回来。
