一
在那片由钢铁与代码交织，灯火不息的高新技术产业园中，时间仿佛被按下了快进键，每一秒的流逝都携带着未来的轰鸣。人们如同星辰般穿梭其间，光芒璀璨却遥不可及，相遇成了夜空中偶尔划过的流星。
两年前的一个夜晚，雨水淅淅沥沥，园区街道两旁的路灯披上了一层朦胧的纱幔，将雨丝映照得晶莹剔透，宛如无数细小的珍珠在空中跳跃。晚上十点，我接替同事值晚班。按惯例，我开着电动巡逻车在辖区巡逻。雨刮器在挡风玻璃上咯吱咯吱地响个不停，这是发黄的胶条对雨天的抗议。也许是今晚食堂菜咸的缘故，出门前我喝了不少的水，有些尿急。快步冲进最近的公厕，一番舒畅后，我轻盈地走到洗手池前， 一个不经意的目光，我注意到了她，目测年纪在六十岁上下。她坐在推车旁的台阶上，身影在昏黄灯光的映照下，显得格外瘦削而坚韧。她脸上的忧伤，如同冬日里未化的薄霜，轻轻覆盖在眼角的褶皱里。
那一刻，我不由自主地停下了脚步，轻声询问她是否需要帮助。她有些意外，将脸侧到一边，用布满沟壑的手擦拭眼泪，摇了摇头，说自己只是有些累了，休息一下就好。
越是这样说，我越是不放心。今天电视里的天气预报还播报，西伯利亚冷空气迅速南下，今晚全国多地将迎来大幅度降温。尤其是我们所在的城市，北部一马平川，没有山脉可以阻挡，冷空气可以直接抵达。我穿着冬季执勤服，后背仍然感到凉飕飕的。她外面套着件工作服，衣领处露出里面一件薄薄的线衫，还卷着边，脚上套着一双雨鞋，看着就觉得冷。
我说，来我们警务室喝杯热水吧，里面开了暖气。
她说，谢谢了小伙子，心意领了。真的不用麻烦，早习惯了。何况还有这么多活要干呢。
我说都在园区上班，抬头不见低头见， 不用那么见外，警务室又不远。她见我十分诚恳，便随我来到警务室。我倒了一杯热水给她，她双手接过纸杯，缓步坐到大厅角落的沙发上。用手摸了摸沙发的皮质，她有些感叹地说，这沙发真舒服，你们这条件真好。
我说，现在是群众至上，我们的理念是“大厅变客厅，进门即温暖”。群众来了，有种回家的感觉，座位不再是几十年前的木板凳。夏天的时候，天气热，一些做事的工人，中午还特意到我们警务室来休息纳凉。
她一边听我介绍警务室的故事，一边用手搓着纸杯焐手，那双像干枝粗柴的手烫得微微泛红，她小心抿了几口，不烫嘴后，便咕嘟咕嘟地喝完了。
我给她续了一杯水，试探着问，您一个人来这里打工吗？
没呢，儿子也在城里。她说自己叫杨美玉，五十岁，年前过来务工的。说话间，杨姐皱起了眉头，说下午打扫卫生时弄晚了些， 正好又赶上下雨，接崽崽晚了。她怕我没听懂， 补充说道：崽崽是我孙子。
她不说，我还真看不出她才五十岁，想必是生活得不易，长期干体力活的缘故吧， 人显老。我想起村里的小叔叔，他从年轻时就在乡下种田，到六十来岁头发全白，苍老得像年近耄耋的老人。
她告诉我，自己之前一直在外地务工， 后来孙子出生后，就过来帮忙带孙子，因为今天接小孩晚了，幼儿园老师打电话给儿媳妇，回家后被数落了一番。扫完地坐着歇息， 她想起了这件事情，不免心中难过，便有了开头的一幕。
她一边说着，一边站起身，准备回去干活。我便跟了过去，感应门“唰”地一下打开， 冰冷的雨水，随着寒风胡乱地扑打在脸上， 只有一盏警用灯箱在黑夜里发光。
好大的雨，再坐一会儿吧，我们二十四小时都有人在岗。
杨姐见雨大确实不好出门，便折回沙发继续坐下。我给她又续了一杯热水。她一边用手焐着，一边和我唠起了家常。她家住临江县清河村，家里条件不好，辍学后便早早嫁人了。刚结婚时，丈夫还不错，后来发现他是个酒鬼，好吃懒做，喜欢赌博，赌输了回来就家暴。她实在是受不了，就跑外面打工去了，逢年过节就寄些钱回去，供儿子读书。
说到动情之处，杨姐抽泣了起来。我赶紧递上纸巾安慰。她回忆起往事，说那时偷偷回去看过几次儿子，因为常年在外，和小孩生疏了，孩子埋怨她为什么不在身边。
这一点，我深有感触。小的时候，我父母在外地打工，自己便成了留守儿童。逢年过节，不期盼什么新衣服、新玩具，就期盼着父母早点回来，这种感觉真不好受。
杨姐把湿透的纸巾揉成一团，紧紧攥在手心，仿佛要把过去的不好，通通捏碎。
她抖动着嘴唇，说当时村里的人都说， 说她在外面有野男人了，其实她是怕回去又挨打。
后来呢？我有些急切地问。
背井离乡，一个女人讨生活，还能怎么样， 漂泊在城市中，和流浪汉没有区别。走投无路，就去工厂求收留，不要工钱，只要管吃管住就好。她顿了顿，接着说，后来一场车祸， 把她男人带走了，却留了一屁股外债。
都说人死债销。但是，她却背起了家里的担子。在一家工厂，她替树脂画上的人物描边、上色。因为从小喜欢画画，对颜色也非常敏感，她成为厂里的精描工。工厂的工作日复一日，每天的工作都在重复，渐渐地， 她厌倦了这样的生活。一次偶然的机会，她听说画仿制画赚钱，便跟人稀里糊涂地入了行。因为工作量巨大，她每天都要画十几个小时。靠着这样的辛苦，她用赚来的钱还清了债务，供儿子读完了大学。
我听着她的故事，心中充满了敬佩。一个柔弱的女子，在生活的重压下，没有选择屈服，而是用自己的双手和汗水，为自己和家人撑起了一片天。
她接着说道，后来孩子大学毕业后就留在沧澜市工作，在单位认识了同事的女儿。这个女孩在城里长大，娇生惯养，又是独生女，很多地方和我们不一样。之前，他俩谈恋爱的时候，儿子带女孩回过我们老家。看见老家的瓦房，生怕屋子倒了。堂上挂着孩子他爸的遗像，她看了就直犯怵。上厕所时， 见到是老式的“茅厕”都不敢进去，说怕里面有虫子爬出来，让儿子守在门口。后面没吃晚饭就连夜跑了……说到这些，杨姐满是无奈和心酸。
儿媳对你不好？我插话问。
谈不上好，也谈不上坏。生活都是些鸡毛蒜皮的事。以前为了还债，供孩子读书， 家里没啥钱。我和儿子也说了，家里就这个状况，别人家里有得靠，你没有，就只能靠自己的双手了。后面，孩子结婚、买房子， 家里掏不出什么钱，大头都是亲家掏腰包拿的，自然有些看不起我们家，儿子也有些抬不起头，很多事情只能忍着。
她说，原来没在一起，很多事情不知道。我是南方人，儿媳妇是北方人，生活习惯不一样。我喜欢吃辣椒，一顿没辣椒都不行， 没菜吃都没关系，有一罐剁辣椒就可以。儿媳妇受不了辣椒，闻不得味，我要么提前吃， 要么等他们吃完饭再吃……她说着停顿了半晌，不说了，还要回去做事。
冬雨绵绵，下个不停。我执意开车送她。她推托，说要走回去。我说反正还要接着巡逻， 顺路的事。路上，我好奇地问她在外学画画的事情。
经我一问，她朝车窗外望去，眼睛陷入了黑夜中。她似乎在努力地回忆，好把抽屉里的往事都翻出来。
当时不懂怎么画，也不知道画中包含怎样的感情。只需要学会如何将一幅画，通过画笔，“复制粘贴”到另一张画纸上就可以了。
我说，以前读书那会儿，我也学过画画， 最基础的课程就是素描，画瓶子、盘子、苹果等等，有的同学画得好，有模有样，有的同学画得差，笔下就奇形怪状。
她说，当时天气炎热，也没有空调，累了， 就坐在凳子上睡一会，睡醒之后接着画。十几平的房间中，挤着十多名画工，连呼出来的空气都烫手。真是用尽全部力气，只为完成手中的画，每幅画能赚十几到几十元不等。
不觉间，车子就开到了园区的办公楼下。她十分感谢我能够开车送她回来，并邀请我看一样东西。
她带我走进了一个逼仄的楼梯间，里面一看就是放拖把和各类保洁工具的。走到里面一角，我看到一个画板架，她从柜子里拿出一个包，拉开一看，竟然是各种颜料盒、画笔。
她说每天中午或者晚上，她会利用空闲的时间，拿笔出来画一画。画上一个多小时。她告诉我，只有在画画的那一刻，她才会忘记所有烦恼，感觉灵魂真正属于自己。
其实每个人都有自己喜欢干的事情，无论何种身份，何种职业，何种爱好，有的人喜欢打麻将、钓鱼，有的人喜欢摄影、旅行， 有的人喜欢躺着刷剧。做自己喜欢的事情， 人就是最开心的。
她从墙角堆放的画布里，抽出几张画给我看。一张是凡·高的《星月夜》，另一张是米勒的《拾穗者》。看得出来都是她仿制的作品，但是模仿得很像，担得起“高仿” 二字。如果不是眼前的场景，我会认为这是某一个画家的临摹作品。我至今无法想象， 这两幅画竟然是在楼梯间里诞生出来的作品， 我惊叹于这样一个平凡的大姐所拥有的才华。
画得这么好，完全可以把作品拿出去卖， 我忍不住赞叹。
她说不认识什么人，也不知道怎么卖。原来在画室打工的时候，都是卖给画室的老板，一幅画300 元。只要客户有订单，便要在规定时间内画出来。在那里，画不是艺术品， 而是商品，自己也不是画家，不过是工人罢了。
我建议她把画挂到网上卖，或者直接发到短视频平台上面去，可以做线上销售，这样看到画的人多，买画的人也自然会多。现在许多年轻人房子装修啊，或者搞一些活动室，都需要一些艺术画挂墙装饰，给室内增添点艺术气息。这些画作比工厂印刷的强太多了，不是呆板的机械的线条，有生命力， 讨人欢喜。
听到我这样说，她难掩激动，真是太好了。不过她说，自己对手机互联网这块不擅长， 弄不来。
我便安慰她，这有啥关系，我可以替她把平台注册好，然后再把作品拍出来上传， 后面就可以依葫芦画瓢了。
就在这时，杨姐的手机铃声响了起来。从听筒传出来的声音隐约可以听见，是她儿子焦急地问什么时候回去。电话那头，孙子哭喊着，奶奶！奶奶！我要奶奶，不然我就不睡觉，不喝奶……孩子哇哇地叫着。
崽崽乖哈，奶奶马上回来。
二
过了几日，我在园区广场巡逻，绕过矩形雕塑看见一个瘦弱的身影，她正沿着台阶清扫，远远看见我，朝我打招呼，笑容里掺杂着白色的雾气，笑意也变得若隐若现。
我朝她回应了下，便迎面走了过去。她放下扫把，问我今天怎么这么早。今天值早班， 带队巡逻一下，我答。这些天冷啊，听说马上要下雪了，她嘴里喷出的雾气更粗壮了。我搓着手，抬手到嘴边，双手扣成一个橄榄球状，朝里哈了一口气，问她那天晚上回去后啥情况。
她说，回去后孙子就抱着她，直嚷嚷着要听“武松打虎”的故事。她说崽崽就喜欢听故事，她每天都要换各种故事讲给他听， 尤其是武松打虎，崽崽听得是津津有味。如果听不到故事，就不肯睡觉。现在听多了， 他自己都会讲了，连吃饭都要说“三碗不过岗”。说到这里，杨姐笑了。
那一刻，我不禁想起了母亲。工作十多年来如同一张无形的网，将我紧紧束缚，尤其是忙起来的时候，十天半个月在所里加班， 家里都顾不到。这份重担，自然而然地落在了母亲瘦弱的肩上。我妻子是高中老师，面临班上升学的压力，每周要上晚自习。我们夫妻俩像是两只不停旋转的陀螺，在生活的舞台上匆匆前行。我常常因不能照顾家人而心怀愧疚。在外面，无论面对何种挑战和压力， 孩子纯真的笑容，始终是我心中最强大的动力。
每当夜深人静，万籁俱寂之时，我总能在脑海中勾勒出这样的画面：微弱的灯光下， 母亲用她那双温暖的手，轻拍着儿子的背， 哼唱着摇篮曲，直到儿子沉沉睡去。对于母亲， 我有些话总是不好意思，说不出口……偶尔还会想起自己回家时摆的一张臭脸，说出口的那些重话。那些记忆如漫天星辰，让我心头一暖，又有一丝酸楚。
恍惚中，杨姐用胳膊肘捅了下我，我这才缓过神来。
她说，这些天除了忙工作，就是拍摄临摹好的画作。她一边说着，一边掏出手机， 点开相册。手机有些旧，打开的时候有点卡顿， 还好不影响给我看那些拍好的画。
我滑动屏幕，见到许多幅临摹凡·高画作的油画。我把手机横过来看，杨姐画的《星月夜》构图极为准确，以树木衬托天空，下部的房舍托起了无边的星空，色彩以蓝色和紫罗兰色为主调，营造出一种深沉而神秘的夜空氛围，明亮的黄色星星和橙黄色的月亮， 为画面增添了一抹温暖。
想起小时候，放寒暑假的时候，在家闲来无事母亲就会让我自学画画，对于色彩的调和，我天生就喜欢。无论是山水国画，还是临摹素描，我都画得七八分像，现在想起来， 那段时光真令人难忘。
我问，为什么都是临摹凡·高的画？
她说，凡·高的画好卖钱。画得多了， 熟能生巧，一个小时内，一幅《星月夜》就能在她笔下再次诞生。
我说，怎么不尝试创作自己的作品。
她一时怔住，没想到我会突然这么问。她说，自己没想过原创，觉得水平不够，没名气肯定也卖不出去，还不如临摹来得快。接着，她让我教她如何注册、上传，把画作照片放网上，标价出售。
我退出相册，打开手机商城，下载短视频App。随后，快速关联手机号码，输入验证码，便登录了。经过一番摸索和尝试，杨姐基本熟悉了操作流程，但是她手指头有点粗，点屏幕上的按键总是点不准。我教她用拇指按，接触面更大些，操作会更灵敏。她试了几次，没有成功，又接着尝试几次，终于上传了第一个作品。她有些兴奋，说以后可以自己上网卖画了。
就在这时，我的对讲机响了起来，指挥中心呼叫，说园区有一个企业报警，我便匆匆离开了。
过了几个月，我接到杨姐的短信，说她去北方了。本以为和杨姐的故事到此就结束了，然而命运的纽带总在人不经意间悄然相联。两年后的一天，我在网上刷到一个特别火的短视频，主角竟然是杨姐。杨姐的绘画作品得到越来越多的人关注，一个她在厕所通道边的画画视频，引爆网络。
我拿出手机，从通讯录里找到杨姐的电话，准备拨过去，想了想，这么久没联系了， 突然打电话是不是有些唐突。想当年，杨姐说如果有一天她成功了，会第一时间告诉我。我鼓起勇气，抱着试一试的态度，拨了过去。
过了三十来秒，电话另一头接通了。喂， 谁啊？快说话，我这边忙着呢。如果是采访， 我就挂了。
我赶紧报出了名字。
哎呀，是何警官啊！她的语气瞬间变得亲切而惊喜，好多年没音信了，我后来联系过你，但是号码是空号。
不好意思啊，我换了一个号码，当时在朋友圈发了下，忘记你没加我微信了。
一番寒暄，如同跨越时空的桥梁，将我俩彼此的距离瞬间拉近。我恭喜她终于成功了，实现了自己的梦想。
她说这是个意外，现在还不是给人扫地。
我有些惊讶，她现在都红起来了，怎么还要扫地。从她口中，我得知了事情的大致经过。
原来，有次因为婆媳之间的矛盾，夫妻俩吵了一架。至于其中细节，三天三夜也讲不完。为了避免给儿子添堵，她毅然决然地离开了。在北方，她一边干着保洁，一边继续画画。
杨姐的话，让我想到了自己的生活。
处理好婆媳关系可不是一件轻松的事情。虽然我经常处理各类企业纠纷，但我不擅长调解家庭矛盾。我妻子教高中，现在推行新高考，很多作业和教学要求，都是课后在家长微信群发布的。妻子常常和我诉苦，说现在的老师不好当。除了教学任务之外，还要在群里发防溺水、各种安全措施等通知。每年要开展“家访”活动，每天还要在群里布置作业，答复家长的各种问题，累得够呛。
在母亲眼里，看到的可不是这样。她既要帮忙带孙子，又要烧饭做家务，再看到儿媳妇天天抱着一个手机，在那里目不转睛， 自然气不打一处来。当然，除了工作上的事情，还有许多生活习惯差异，年轻人睡得晚、起得晚，晚饭不吃，爱点夜宵外卖等等，在老一辈眼里，这都是不健康、不卫生的坏习惯。可我妻子就喜欢喝奶茶，吃辣条。有时候，我也是遮遮掩掩的，能挡则挡，买这些东西要装在一个深色袋子里，偷偷拎回房间， 等孩子睡了以后，妻子再吃。
哲学说时时有矛盾，处处有矛盾。人生活在一起，久而久之，就会产生矛盾。时间长了，我也慢慢有些心得，挑家人心情好的时候，和她们讲故事，讲感情，说人的眼光要放长远一点，看近了都是别人的错，看远了都是自己的问题。人无完人，大家都是不完美的，要学会用美的眼睛去看问题。大多数时候，我的话还是发挥了作用。
电话这头我思绪万千，电话那头杨姐继续讲她的故事。
她说，自从我教她在网上售卖画作后， 每周都有顾客来买画。她的声音满是感激。后来，还开了一家名为“杨姐画室”的网店， 销量一直不错。她接着说，前段时间，雨一直不下，天气有些闷热，她做完保洁后就靠在通道边画画。有一个博主，当时路过就拍下来了，还取了个“厕所画家”的标题，没想到一下子就在网上疯传起来。原本积压的画，忽然一售而空。现在画出来一幅，就可以卖出一幅，供不应求。
那真是好啊，成为网红画家了。
这有啥好啊，人怕出名猪怕壮。最近老是有人过来找我拍摄，做宣传，都被我挡了回去。
我说，现在有一点流量，就会有一些自媒体闻着味儿过来拍摄，蹭流量，博眼球。
她告诉我，这些她并不在意。但有个网友的留言，在她内心久久萦绕，无法散去。
我问她，是什么样的话。
她说，有客户买了她的画，收货后留言， 说画乍看上去临摹得像，但是仔细看，色彩和真迹相比还是不一样。她便问对方怎么知道的，对方说曾到凡·高博物馆认真看过。
说实话，凡·高的画，我画了二十多年， 都是临摹，却从未见过真迹，不是一种遗憾吗？她说，有机会想去荷兰看一看，解开心中的谜团。
我鼓励她，现在孩子都结婚了，也没有什么好顾虑，可以放开手脚，去追寻心中的梦想。
过了一周，我收到杨姐的微信：出发， 荷兰！
…………
（全文发表于2025年1期下）
