一
得知马凉回村的消息时，蔡大姐正在长街买苹果。这条街如羊肠般狭窄曲折，被叫作肠街，后来道路被拓宽，两边摆起摊位，寂寥的街道便热闹起来。人们左瞅瞅右瞧瞧，脚步迟缓。等离开时才发觉，已经过去了很长时间。渐渐地，村里人把“肠”字改为“长”，开始叫它长街。
红彤彤的苹果被蔡大姐拿在手里转了一圈，她见果皮无损，犹豫片刻便将苹果装进网兜，又拿起另一个稍小的苹果。
“你还不知道吧，老马家的马凉回来了。”卖水果的英子小声对她说。
“什么时候的事儿？”蔡大姐诧异地问道。
“今早天刚亮，我在路上看见了他，他叫了我一声，说要帮我推车， 我没让。我问他是回家吗，他没回答。我看他走的方向，大概是回家去了。”
蔡大姐将手里的小苹果放回原位，对英子说：“你帮我挑几个大的。”
沉甸甸的网兜被蔡大姐抱在怀里，她很挂念马凉。以前他们两家挨着住，亲密得就像一家人。玉珠过世后，老马寝食难安，憔悴不堪。是蔡大姐找来自家兄弟，将他抬去村里的卫生所。那位头发浓密的医生建议老马换个生活环境，老马虽然不情愿，却也只能带着儿子搬进父亲留下的老屋。
蔡大姐喊马凉时，马凉就站在老屋门前的院子里，握着笔的手悬于半空，缓缓移动。他将笔插入上衣口袋，接过那兜苹果，对于马凉来说，这兜苹果过于沉重。马凉忙招呼蔡大姐进屋，不料对方却后退几步， 摇头说：“我怕猫。”马凉也跟着摇头，说：“猫不在。”
这让蔡大姐犯了难，她并非怕猫，而是难以忍受屋里呛鼻的气味。蔡大姐不想委屈自己，便找了个借口，以家中有事为由，回绝了对方的邀请，并叮嘱马凉一定要尝尝家乡的苹果，甜得很。
送走曾经的老邻居，马凉回屋洗了个苹果，并把剩下的苹果从网兜里取出来放进塑料袋，然后把网兜叠好，想晚些时候还给蔡大姐。他拎起这袋苹果，向同学杨烁家走去。马凉边走边吃，这苹果又脆又甜，汁水充足。
马凉连敲三下，杨烁才给他开了门。“你挺快啊。”杨烁低声说道。说完匆忙关上门， 怯怯地说：“我老婆正和我闹情绪呢，咱们出去说。”
“给你的。”
杨烁接过苹果，放在门口说：“丢不了。”
两人走在树荫下，道路很宽敞，并排能走下三五个人，与眼前这条路平行的路有两条，其中一条在河边。沿河的那条路上，有马凉过去住的房子。几间小屋干净整洁，充满关于母亲的记忆。搬进祖父的老屋已有三年，但马凉和父亲同住的日子不足十天。
走到路口，马凉主动指着与河边相反的方向，说：“咱们走这边吧。”杨烁正有此意，他已经满头大汗，汗珠从额头流到肩颈， 又顺着后背滑到腰际。他急需冰镇水解渴， 而前面便是去年夏天新开的红妹商店。
这家店是她姐姐开的。杨烁进门后顺手从冰柜里拿出冷饮，是店家自制的酸梅汤， 猛灌下一瓶，才想起来还没介绍二人认识。红妹听杨烁提过，说他有个同学是画家，在大城市画画，画在纸上的东西跟活的一样。得知此人就在眼前，她一把拉住马凉的手说：“快让我摸摸大画家的手。”马凉试图抽回胳膊，力气却不够。红妹在心里盘算着， 如果能请他给店里的白墙上画点儿什么就好了。马凉用另一只手不住地擦去额头和脸颊上的汗，在杨烁的催促下，红妹才将自己的手松开。
“大画家这次回来住几天？”红妹问道。
“看情况。”马凉回答。他扭头问杨烁： “走吗？”
杨烁点头，并付了饮料钱。正要离店时， 马凉险些撞上迎面闯进来的男人。此人头发凌乱，眼圈乌青。彼此对视的瞬间，马凉一怔， 愣在原地。只听对方嚷道：“一袋火腿肠！”
红妹顾不上拿肠，而是柔声唤道：“小兔兔。”
男人板着脸说道：“又错了，是小於菟， 於菟就是老虎。”
这番对话过后，马凉才注意到男人怀里抱了只猫，是黄白混合的毛色，与虎的斑纹相似。火腿肠已喂入猫嘴，小家伙依偎在主人怀里，细细地咀嚼着美食。
马凉目送他离店，自己也走出店外透透气。杨烁拍拍他的肩说：“你都看见了，马老师现在时而清醒，时而糊涂，医生说是心病。”
“猫是怎么来的？”马凉严肃地问道。
杨烁摇头说不清楚，可能是在河边捡的流浪猫。马老师常在河边走，那儿的野猫多， 刚好能捡一只回家做个伴儿。说到陪伴，杨烁瞥向马凉，见他面无表情。
二
马凉的父亲马威，是个美术老师。马威人如其名，高大威猛，头发是自然卷。这根根卷发即便经过精心梳理，凑在一起仍像是被狂风吹过，乱糟糟的。
马凉的爷爷认为儿子又高又壮，将来准能练体育。结果马威却迷上了画画，随便在什么地方，甚至是在自己的胳膊和腿上都能画。
二十岁生日那天早晨，马威和往常一样拎着板凳往河边走，河边清静，适合画画。他通常坐在一棵巨树旁画画，那是村里最年长的树。平常这个时间他很少看见人影，但那天清早，马威看见一个穿红裙子的姑娘蹲在那里。
马威走过去，看见姑娘的手边躺着一只小猫。猫的前腿不知道被什么东西刺伤了， 地上还有血痕。她小心翼翼地用手绢裹住小猫的伤腿，丝毫没察觉站在自己身旁的马威。“送蔡家去看看吧。”马威突然开口，姑娘吓得打了个哆嗦。
蔡家有一儿一女，儿子叫蔡真，女儿叫蔡现，他们的父亲是一名医生。蔡医生给孩子取名真和现，是因为他工作时针线不离手， 工作外儿女不离心。
马威抱着猫站在蔡家门口时，蔡现正在准备早饭。她接过受伤的小猫，抱进父亲屋里。再出来后，屋内传来断断续续的猫叫声。
“这是你的对象？”蔡现问。
“不是，我和她刚认识。”马威说。
红裙姑娘随声附和道：“是刚认识，我叫玉珠。”
蔡现邀两人一起吃饭，马威说饭就不吃了，还有事儿忙。蔡现笑着问玉珠：“你呢？” 还没等对方回答，她又说道：“留下吧，小猫很快就能医好。”玉珠点头道谢，露出两颗俏皮的虎牙。
等她抱着猫再返回河边时，马威的新作已经基本完成了，画的是玉珠抚摸伤猫的一幕。玉珠的脸颊泛起红晕，不禁感叹道：“真像啊！”玉珠猜测猫妈妈可能会来这里寻找孩子，便等在原地。马威也没走，继续作画。没过多久，猫妈妈果然回来了。玉珠牢记蔡现的叮嘱，小猫还需要休养，便将两只猫一起带回了家，准备先照顾它们几天，等小猫伤好了再把它们送回来。
那天过后，马威和玉珠像约好了似的， 天天清早在河边见面。玉珠每天都跟马威讲两只猫的情况，马威每次都听得很认真。直到小猫彻底痊愈，玉珠在当初和它相遇的地点，与它们道别。后来两人依旧出现在河边， 一个安静地画，一个安静地看，再后来他们开始恋爱，然后结婚。马威在河边盖起一间新房，他和玉珠就在这里生下马凉。
马凉出生时，马威已经成了马老师，在村里一所小学教美术。尽管玉珠常说不要做孩子的主，马威却坚持让儿子学画画。他给儿子取名马良，就是希望有朝一日儿子能像马良一样成为大画家。至于马良自己把名字改成马凉，那是母亲去世后的事了。
玉珠很少对丈夫提要求，只和他提了几次她想养只猫。村里没有卖猫的，马威就跟她说：“我托人问问，看看从哪儿能买着。” 然而他嘴上答应得爽快，一觉醒来就忘光了。马威白天上课，晚上画到深夜，周末也在房间里画画。玉珠见他辛苦，买猫的事便不再提了。
马凉一天天长大，马威每天画画的时间越来越长。玉珠催他早点休息，他也不理会。玉珠经常自责，恨自己没本事多赚些钱。她只能逼迫自己再早起些，晚睡些，努力多卖些菜。
马威深知家中没有多少钱，所以也就逐渐面对现实，他明白艺术这条路，并不一定适合马凉。他拼命提高画技，只是为了能教给儿子更多的技法，这是他能给儿子为数不多的帮助。
然而出乎意料的是，马凉和父亲一样痴迷画画。马威和玉珠虽知道儿子在偷偷作画， 却很少干预，由着他画。马威心里窃喜，看来儿子和画画是分不开了。玉珠却不安地问道：“小凉考不上大学怎么办？”马威说：“考不上再说。”
马凉收到大学录取通知书那天，马威暗自松了一口气。
马凉即将大学毕业，考虑找个和画画相关的工作。他觉得父亲肯定有人脉，便想通过父亲走个捷径，结果马威气愤地冲他吼道： “你跟谁学的？张嘴就要捷径，我不管，自己找去！”马凉摔门而去，几个星期没回家。
他再回家时，已与母亲天人两隔。马凉踏入家门的那一刻，便闻到屋里弥漫着浓烈的酒气。父亲坐在地上，没有抬眼看他。蔡现和蔡真并排站在墙边。见马凉回来了，蔡现伸出双手揽他入怀。“我妈呢？”马凉质问父亲。
那天马凉喊哑了嗓子，马威沉默无言， 始终低头看地。一个月后，马凉夹在拍毕业照的学生中间，想起母亲，泪如泉涌。也是在那一天，马凉自作主张，将名字中的“良” 改成了“凉”。
随父亲搬进老屋的次日，马凉开始四处找工作，越找越失落。有一天杨烁来找他， 说有个公司正在招聘插画师。马凉听杨烁说完，决定下午就坐车赶过去面试。
三
挂断杨烁的电话，马凉敲了敲老板办公室的门，这是他工作以来第一次请假。老板爽快地答应了，批假三天，工资照旧。这时， 如果村里其他人劝马凉回家，他未必肯听， 他对乡村的依恋越来越淡薄，旧日熟悉的温情正在逐渐消亡。而杨烁不同于其他村民， 马凉自知能得到插画师的工作，要多亏杨烁的帮助。
马凉在公司附近租的房子，每年只在母亲去世那天和除夕回老家。他上次回老家是除夕，家家门上都贴着对联，从窗户往里看， 满桌的好菜，屋里屋外都洋溢着喜庆的气氛。只有马家是静悄悄的。马威没准备饭菜，马凉也没胃口吃。父子俩一屋一人，各自作画， 像互不相识一样。鞭炮声乱糟糟地响完，两人的笔也没搁下。
马凉这次回来，发现父亲的确如杨烁在电话里所说，有点不对劲。于是在红妹商店门口，马凉问杨烁：“他这样多久了？”杨烁答不出具体时间，只说：“大概是有了猫以后。”
杨烁觉得有件事儿很奇怪，便对马凉说： “那是个暴雨天，马老师拎着一兜小鱼经过我窗前，我问他上哪儿去，他说去送聘礼。我见他拐去了河边，好奇他要把鱼送给谁。第二天我就去了你家，看见了那只猫。我问他给谁送聘礼，他说给猫妈妈，我心想他又糊涂了。”说完这些，杨烁让马凉回家看看父亲，父子俩的心结只能由他们自己解开。
马凉特意绕到远处，围着村子逛了逛才回家。他发现以前村里肮脏和狭窄的地方， 现在被改善得干净又宽阔。树木翠绿，河水清澈。
马凉回到家，虽然闻不惯屋里的气味， 但整洁的环境让他忆起母亲还在的日子。以前亲友或陌生人来访，通常坐在外屋，没有主人应允，不可以随便进入里屋。此刻于马威而言，马凉只是客人。
听见脚步声，马威既没说话，也没起身， 他端坐沙发上，手里拿着梳子给猫梳毛。眼见那只猫舒适地躺在父亲怀里，马凉突然感到一股无名的愤怒。他想起母亲在世时，父亲整天就像被粘在椅子上，极少帮忙做家务， 更没有为母亲揉过肩或捶过背，而现在他竟然勤快地伺候一只猫。
马威将熟睡的猫抱进里屋，将它放入一个铺着黑色软垫的篮筐，然后关上屋门，笑脸相迎，请马凉落座。
“找我什么事儿？”马威问。
“看猫。”马凉故意不看父亲。
“真不巧，於菟睡了。我们爷儿俩刚回来， 外面太热，於菟累了，刚睡下。”
“於菟？什么意思？”
“小伙子，你知道大诗人陆游吧。”见马凉点头，马威接着说：“这陆游，是个‘猫奴’，写过许多与猫有关的诗。我最喜欢的两句是‘溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门’， 狸奴指的就是猫。陆游给其中一只爱猫取名於菟，於菟在古代是虎的别称。恰巧我这只猫的毛色也像小老虎，所以就叫它这个名字了。不过它没有老虎那么凶猛，它很温柔。”
马凉感到诧异，父亲从什么时候开始对猫产生了兴趣？以前母亲想养猫，也不见他这么上心。
“你喝口茶吧。”马威说。
马凉只喝下一口茶，就尝出这茶是自己寄给杨烁，并托他拿给父亲的。父亲爱喝茶， 酒喝得少。
“这茶是谁给的来着？”马威用力地拍打脑门，还是没想起来。
屋内一时寂静无声，马凉的目光定格在父亲脸上。父亲双腿合拢，肩膀前倾，驼着背坐在他面前。这个曾经威猛的男人，如今脸颊凹陷，头发失去了光泽。眼睛在说话时还算灵动，沉默时则仅剩下呆滞和疲乏。此刻， 马凉心头的怒火渐渐熄灭。
恰在此时，里屋传出了东西破碎的声音， 马威大约已经猜到发生了什么，一脸惊慌地说：“坏了，忘了！”
马凉跟在他后面探身一看，碎成几块的玻璃杯还在地上摇晃，那只猫身体蜷缩，紧贴着墙角。马威捡起碎玻璃，嘴里说道：“乖孩子，别怕。”他的指尖刚触到猫身，小猫的身体就如一朵花般舒展开，它看起来那么绵软，顺着马威的手臂滑入胸口。马威抱猫的动作，就像抱着婴儿。马凉仿佛看到刚出生的自己在父亲怀里的样子。“人老了，记忆力差，忘记把篮筐放回原位了。”马威说。
就像刚进门时一样，小猫又卧在主人腿上，猫的眼睛牢牢盯着门的方向。马凉好奇父亲为何要养猫，于是主动发问。马威说是因为一个梦。梦里出现的人忽然变成一只猫， 他追到河边，猫却不见了。第二天他再去河边闲逛，无意中听见了猫叫。马威拨开矮树丛， 看见了夹在枝丫间的於菟。於菟的哀鸣声使他想起昨夜的梦，他没有犹豫，抱走了小猫。后来他在书中得知，古人若是捡到野猫，便要将小鱼作为聘礼，放在捡猫的地方，算作对猫妈妈的答谢。
“梦里出现的是谁？”马凉追问道。
马威皱着眉仔细想了想，然后叹了口气说：“我想不出来。”
这次换马威发问：“小伙子，你住在哪里？ 早些回家，别让家里人担心。”
“我妈没了。”
“你父亲呢？”见马凉没应声，马威说： “父子俩闹别扭了？都正常，我和於菟也吵架， 吵得有多凶呢？我干脆也尖着嗓子，‘喵喵喵’地叫起来。”这古怪的猫叫声瞬间打消了马凉想哭的念头。马凉觉得父亲变柔和了， 他有些想亲近他。
“我的儿子也没有母亲。”马威机敏的眼神，这会儿又显得笨拙。
马凉一时恍惚，不确定父亲口中的儿子是猫还是人。
“於菟虽然没有妈妈，却有个好父亲。而我，可能这辈子都无法原谅我爸。”马凉讲起了母亲的死：“那晚风很大，我妈在卖菜回家的路上心脏病犯了，而我爸在和狐朋狗友喝酒。风那么猛烈，板车那么沉，他如果去接我妈，我妈就不会犯病。”
这番话马凉对自己讲过许多次，每讲一次，对父亲的怨恨就多一分，他认定父亲所犯之错不可原谅。然而此刻他却动摇了，面对失忆的父亲，他怨不起来，更恨不起来。看着父亲低垂着头的样子，母亲去世那晚发生的事情浮现在他眼前，声声嘶吼犹在耳畔。
於菟伸出舌头舔舔马威的手指，低低地叫了几声。
“你等着，我这就去做好吃的。”马威放下猫，从冰箱里取出几根鲜嫩的青菜和切好的鱼块。先将菜叶切碎，再炒软，把鱼块剁成泥，蒸熟，最后将它们搅拌起来，盛放在镶嵌花纹的盘子里。
马凉注意到於菟从地面跳到柜顶，又从柜顶跳向长凳，然后从长凳跳上窗台，最后跳回起点，始终按照这个路线在屋里转圈。马凉还注意到家里的陈设变了样，较高的柜子被安置于角落，先前的方桌换成了圆桌。
马威仍在灶前忙活，飘来的香味使马凉频繁地吞咽口水。
“尝尝这碗西红柿牛肉面，小心烫。”
马凉接过筷子，又陷入了回忆。以前家里每周至少吃一次面，都是父亲擀面，母亲准备菜肴，虽然吃过了不同口味的面条，马凉最喜欢的还是西红柿牛肉面。他先喝了口汤，然后开始吃面，几口面条下肚，他已经汗流浃背。马凉顾不上擦汗，直至吃到碗里什么也不剩。
“还有吗？”
“有，管够。”
马凉连吃三碗，撑得肚皮滚圆。看到这个情景，马威突然开怀大笑，却说不清高兴的原因。
袭来的睡意使马凉打了个哈欠，他揉揉困倦的双眼，呆望着正在被父亲喂食的於菟。
马威吃的也是牛肉面，趁他饭后在厨房刷洗碗筷，马凉试图用声音吸引於菟的注意， 然而於菟的脑袋虽然扭向了声音的来源，身体却好似雕塑，丝毫不动。“真懒。”马凉说道。
也许是吃了太多面条，吃得又急，这会儿他虽然口渴，却一点儿水也喝不下。他急需出去散散步，于是找了个借口，起身与马威告别。
“馋面条了就过来，我给你做。”马威说。
马凉走出一段路才敢回望，见父亲依旧站在老屋前，他朝那个身影挥挥手，却未得到回应。
四
次日清早，是蔡现爽朗的笑声把马凉叫醒。她正在和别人闲聊，此人的声音听起来很熟悉。马凉不急于求证，而是起身坐定， 在脑中回顾昨天发生的种种事情。
当他听见蔡现说自己时，忙回道：“蔡妈， 我醒了。”蔡现热情豪爽，村里的年轻人亲切地喊她蔡大妈，只有马凉喊她蔡妈。
马凉和那个声音的主人见面了，“大画家。”那人说。他猜得没错，来人正是红妹。这句“大画家”，使马凉的脸像是染上了胭脂色。
没等他开口，就见红妹挑挑眉毛，说：“你看那是谁？”
马凉看过去，就当那两个字要脱口而出时，他才察觉出异样。蔡家院子里的这只猫， 毛色虽与於菟相似，但后者的体格更为健壮， 而且活泼好动。
“这是只母猫，是红妹在河边发现的， 我们怀疑它和你爸养的那只是母女。”蔡现说。
“只是怀疑，让它们见见面吧。”
马凉抱着猫跟在后面，蔡现和红妹走在前面，红妹不时回头看猫，猫在马凉怀里不停地挥舞爪子。红妹说道：“古人说‘静如处子，动如脱兔’，那只叫於菟，这只不如叫於子吧。”
“‘屋子’，这名字好记。”蔡现拍手赞同。
三人找到马威时，他正抱着於菟站在曾经和玉珠住过的房前。红妹清脆的喊声让马威在这热天里打了个寒战，就在他转过身的瞬间，被红妹称为於子的那只猫，突然在马凉怀里拼命挣扎。马凉稍稍松开手，於子就像一支离弦的箭蹿了出去，向马威飞奔。一见它的毛色，马威就已经猜到大概。於子发出凄厉的叫声，使人闻之落泪。於菟也用呜咽般的叫声回应，身体在颤抖。两只猫紧紧依偎，爪子搭在一起。
“於菟和於子终于团聚了。”红妹流下感动的泪水。
马凉连忙向马威解释於子名字的由来， 马威说：“好啊，大於和小於，走吧，跟我回家去。”
“於菟啊，是只盲猫，带它回家后我就发现了，它缩在那儿，不敢走路。我读了一些关于猫的书，书上说要让盲猫熟悉家中环境，它们才敢行动。所以我把家里的摆设换了位置，高的东西挪走，换成了矮的，它的胆子才逐渐大起来。流浪猫的日子本就不好过，眼睛不好就更难了，不如我把两只猫都留下，我儿子就不再是没妈的孩子了。”
马威左手抱着於菟，右手抱着於子，这场景不禁勾起马凉的回忆，父亲曾经也像现在这样，一只手拉着母亲，另一只手牵着儿子。而那时三人只当这种日子是常态，从未想过幸福的时光总有期限。两只猫靠在马威肩头对望，发出只有彼此能听懂的叫声。
红妹忽然有了主意，“大画家，我有个请求，我家的商店有面白墙，能请你帮我把於菟和於子画上去吗？”因底气不足，她的声音越来越小。
事实上马凉也想为它们作画，尤其是它们刚刚重逢的一幕，那种情感不掺任何杂质， 格外打动人心。现在既然红妹提起，他便即刻答应了。
“你也喜欢画画？”马威来了兴致。
“喜欢，父亲教我的。”
画画一词就像按钮，仅仅是轻轻按下， 便能打开父子俩的话匣子。凡是与绘画相关的事情，两人无所不谈。马凉跟在马威身后进屋，马威先让两只猫下地，随它们自由跑动， 之后招呼马凉进里屋看画。尽管大部分画作马凉早已看过，但即使看过无数遍，他仍能保持初见它们时的兴奋。
细赏过一些画，马凉的目光聚集在桌面那几张叠起来的稿纸上。
“这是我画的。”马威有些羞于展开画纸， 却又拗不过马凉的恳求。
画面缓缓呈现，直至完全铺平。马凉一幅幅看下来，纸上画的是各种状态下的於菟。只是这些画并非写实，因为猫的右腿多了个红月牙，而这月牙的形状几乎与马凉右腿的红胎记一样。
马威解释道：“这是我梦到的。於菟的腿上生出一个红月牙，每到夜晚就泛着红光。我还梦到一个女子，好像是叫玉珠，多好听的名字……”未等讲完，他们就听到了外屋接连响起东西掉落的声音。
於子在几个高低不同的柜顶上跳来跳去， 稍轻些的杂物被它起身跳跃时伸出的爪子碰落在地。於菟仰着头，身体不断转动，寻觅母亲所在的方向。马威准备了一些食物，叫两只猫过来吃。闻到香味，於菟一刻也等不及， 俯身便吃起来。而於子迟迟未动，它在旁边安静地注视，直到於菟吃饱后走开。
等两只猫吃饱喝足睡下以后，马威本想趁这段清静的时间，与马凉接着闲谈，但是这会儿他感到口干舌燥，于是猛灌几杯水， 打算歇会儿再聊。马威背靠躺椅，困意袭来， 沉重的眼皮迫使他不得不睡个午觉。
在马威睡觉的时候，马凉在柜架上的一堆画稿下面，看到了一个褐色的笔记本。他把笔记本打开，首页写了几行字：
“妻子之死与我有关，我是罪人。若我没有喝得大醉，而是提前离席，帮她一把， 她又怎会早亡。我不配为人父，更不配为人夫。”
马凉接着往下读，记录的是他离家那日：
“小凉能有一份工作，我高兴，将来他能凭此养活自己，哪日我见到玉珠，她也就放心了。这偌大的世间，玉珠最记挂的是小凉。我也是。”
马凉一页一页地读下去，慢慢读到了父亲淘到书时的情绪：
“书摊老板真够朋友，帮我从大城市带回了好些书，我手捧着一摞书，快活极了。只是想到家中无妻子可分享，此刻的快活就像断线的风筝，飘远了。”
读到父亲思念爱妻时的情绪：
“玉珠虽去了，我却不曾忘记她的容貌。今日纸上的她，是已在心中画了无数次的她。”
马凉震惊于自己无意间的发现，仿佛打开了父亲的心门。这扇门沉重无比，如果没有钥匙，恐怕难以开启。如果它始终紧闭， 那么门外的人将错过门内的风景。马凉继续读着，读到了父亲的梦：
“近日精神不好，失眠是常态。昨晚还算幸运，做了个有趣的梦，梦见玉珠变成了猫。我追她到河边，她突然消失了。今天去河边一看，竟然真有只猫，我把它抱回来了。”
马凉看出父亲的字迹越来越无力，日记之间的时间间隔越来越长，而他只在神志清醒时写作。马威意识到过往的记忆正在遗失， 他用哀求的口吻写道：“谁能帮帮我，不要把玉珠和小凉从我的记忆里夺走。”
马凉合起笔记，把它放回了原处。马凉展开一张宣纸，在马威每日作画的地方，画下了第一幅献给父亲的画。他画得很专注， 搁笔那刻才发觉父亲就站在近旁。
“这幅画送给您。”
画中人坐在河边的巨树下，腿上卧着两只猫。马威端详许久，对马凉说：“我们一家人，永不分离。”
像这样近距离与父亲对视，又听到这种话语，马凉难以抑制地涌出了复杂的情绪， 其中更多的是紧张。他的手不知如何安放， 先是背在身后，过了一会儿又叉着腰，之后又拉拽衣服，怎么放都不舒坦。
“我去看看於菟和於子。”他试图用这个借口离开。马凉刚迈出几步，就听到父亲叫道：“小凉。”虽然听得清楚，马凉却不敢确定这声音是从身后传来。他转身用手指指自己，半张着嘴，费劲地挤出一个“我”字， 他想问“是叫我吗？”马凉想象着被父亲认出后的情景，他已经做好准备，要紧紧抱住父亲。
“我听他们都这么喊你。”马威说。
马凉僵在原地，他听见美梦碎裂的声音。此刻他就像一座姿态怪异的雕塑，被天外飞来的铁锤，瞬间砸成碎片。於子从外屋款款走来，旁若无人地跳上书桌，踩着稿纸堆昂头走过，又跳下书桌款步而出。
马威欣笑道：“这幅画要改改，於子绝不会歇在我腿上，它可闲不住。”
既然父亲是快乐的，那么是否认出我， 又有什么关系呢？我只希望他快乐。马凉想。
五
马凉的三天假只剩下最后一天，杨烁约他在长街最里面的饭馆见面。这家饭馆里饭菜的种类不算多，都是家常菜。马凉提前十分钟到店，点了三道招牌菜，两荤一素。杨烁迟到了半小时，进门先要酒。
“我现在是烤熟的肉，被我妈和我媳妇这两块馍夹在中间。”杨烁哭丧着脸说。
马凉抿抿嘴，不说话。他实在不知道该怎么劝杨烁，就连巧嘴的蔡现都被这两个女人气得头昏。她俩平时互打嘴仗，一旦有外人劝和，便一致对外了。
“这块鱼肉肥嫩，先吃口，消消气。”
杨烁喜欢吃鱼，“吃鱼聪明”这四个字被他姥姥挂在嘴边。
现在胃里有肉垫着，杨烁一口气喝掉了整瓶酒，打了个响嗝儿说：“我媳妇想养猫， 我妈不想养猫，两人把我夹在中间，这日子没法过。”
“我看马老师的脾气变得温和了，要是猫真能改变人的脾气，我也给我媳妇买。” 杨烁盯着盘子里的鱼说。
关于父亲与猫的故事，三言两语说不清楚，马凉便将杨烁的话搁着，开启了新话题。他对杨烁说：“我准备辞职了，回家照顾我爸。”
“别啊，你有这份工作不容易。”
“我知道当初是你帮的忙，但是我留下陪他，说不定哪天他就清醒了。”说完这句话， 马凉举杯敬杨烁，并一饮而尽。
见杨烁迟迟不喝，马凉询问缘故，对方吞吞吐吐地不肯说，马凉再三追问，他才说： “你误会了，工作不是我帮的忙，是马老师。就是那天晚上，马老师感谢朋友帮忙，所以才喝高了。”
杨烁虽未直接说是玉珠去世那晚，马凉却极为清楚。
“你是怎么知道的？”
“那天马老师喝酒前刚好碰见我，欢天喜地地告诉我这个消息，他本想亲自和你说， 可是没想到……后来他托我告诉你，不让我说是他帮你找到的工作，怕你不去，所以我只能说是我……对不起，我自罚一杯。”杨烁将杯中酒一饮而尽，又咽下几口菜。
马凉的喉咙里似有火苗在燃烧，灼热难耐。他清了清嗓子说道：“那我更要辞职了， 当初他是为我，现在我是为他。”
杨烁自知拦不住，便不再多费口舌，而是回到猫的话题。
“听马老师说，猫也叫狸奴，是奴才的意思吗？我怎么觉得马老师是奴才，猫是主子呢？”
马凉被问住了，只好说不知道。
“你说我老婆不会变成猫的奴才吧？那我就沦落成猫的奴才的奴才了。”
马凉无言以对，依旧摇头说不知道。
正当两人闷头吃饭时，听见饭馆门外传来尖厉的声音：“杨烁，你给我出来，你的心倒是大，跑饭馆里躲清闲。”
“完了，找到这儿来了。”杨烁猛地起身， 手碰到桌子上的鱼刺，扎得他龇牙咧嘴。
马凉看向窗外，见杨烁被老婆揪着耳朵， 嬉皮笑脸，一副很享受的样子。他想起於菟和於子欺负父亲时，父亲嘴上抱怨，行动上却很得意。大概，这就是爱的模样。
他将剩下的饭菜打包，然后又买了三份鱼，等餐的时候他想：这么美味的鱼，独自享用太可惜了。
走出长街，马凉顺路去了红妹商店。见店内很凌乱，各类货物混杂着堆在地上。红妹正在擦拭一排空货架，手里的抹布呈乌黑色。马凉得知红妹商店即将停业，装修完毕后的新店名是姐妹商店，马凉在恭贺之余， 请红妹带自己看看那面需要画的墙。墙面不宽不高，他已试着在心中勾勒。红妹装了几袋肠，托马凉捎给於菟和於子。马凉道谢后， 倍感轻松地朝着家的方向走去。但在回家之前，他想再去河边转转。
