一
这年，刘家的小女儿返乡过年了。
四年前离家南下打工时，刘美娟还满脸稚气。五毛钱头花绑扎的辫子，脸上毫无脂粉涂饰，就连衣服裤子也都是从邻街的外贸服装店淘来的，全身上下的行头加起来不足两百块。如今，她浓妆艳抹，精巧的米白色短款羽绒服，上面还有一条浅褐色的皮毛披肩。
刘美娟是在腊月二十八回家的，身边还带着个男人。旁人一瞧， 这男人定然与这地方不熟，虽挽着美娟的胳膊往前走，却时不时地东张西望。她们到家楼下时，住在刘美娟她爸妈楼上的姜婶正在仓房收拾旧物。其实两人刚走到楼的拐角处时，姜婶便认出美娟了，等两人路过自家仓房门口时，姜婶摆出一副惊喜的模样，笑得合不拢嘴，细细打量了美娟一番，说这孩子去了大城市后，人变得时髦又俊俏，像个大明星。若不是自己看着她长大，轻易可认不出她来。
家里只有二姐一家人来了。照之前几年的惯例，大哥的公司起码要到除夕中午才放假，下午四点左右，他就会带着嫂子一起过来。大哥家一直没有孩子，二姐家却前后生了俩娃。先前二姐刘美玲就提出这样的想法：趁孩子还小，赶紧过继给大哥。身上流着的都是同根的血，说起来，也算是一家人。
屋子里的人看见美娟身边这个高壮的男人，除去二姐家俩娃，大抵知道了是怎么回事， 他们各忙各的，只有美玲她男人，头也没转地寒暄了一句，回来了？美玲则往被油烟机运转声充斥的厨房传话，喊道，妈，娟回来了！ 然后接过门口两人手里拎着的行李和礼盒， 招呼他们赶紧把外套脱下。
挨个打过招呼，男人如局外人般坐着， 观察着这个不足十平方米的狭小客厅里所有人的一举一动。傍晚的阳光透过客厅发财树边上的彩色玻璃，在龟裂的复合地板上映出斑驳的光影，却好像无法照进这家人的内心。他总觉得这家发生过什么事儿，一件或者多件，美娟从未向自己透露过的事情。
他到卫生间抽烟，路过小卧室，瞥见美玲的女儿和儿子趴在地上玩拼图。事先，他只从美娟那儿听说全家只有二姐家有孩子， 他以为是一个孩子，便只准备了一个红包， 且这红包还是临出发时到小卖铺买烟时老板给的。他是老主顾。
孩子们未曾见过眼前的生面孔，短暂地对视后，姐姐小心地接过了这位陌生叔叔给的钱。钱到她手里时，已然没了那层鲜红的外封装饰，只是两张脆响响、四角尖尖的百元钞。
他到处找换气扇的开关，二十世纪九十年代建成的老宅是没有这些东西的。推门进去后，盈满卫生间的特殊气味直扑他的面门。南方老宅子的洗手间也有类似的味道，他到那些人家干活儿，借个方便时，也会闻到这股味儿。
第一次来拜访，男人好奇这家人对自己的印象，于是紧贴着卫生间里面的门板，想听外面的几口人说了什么，却只听到电视机的音量似乎被调得更高，掩盖了美娟她二姐的训斥声，对话如电视上的黑白雪花画面般影影绰绰。他依稀听到二姐让美娟快把脖颈上的皮毛弄下去，看着吓人。紧接着又打听她这次回来打算住几天，催促她别待太久， 说是家里不宽敞，住不下这么多人。
得益于八年的服役经历，男人和美娟她爸聊得投机。刘父年轻时曾当过几年兵，倘若较起真儿来，从军衔来分，眼前这小辈还算是他的上级。至此，刘父才想起来还不知道这男的叫什么，便用胳膊肘抵了刘母两下， 埋怨道，怎么搞的，进屋这么久了，也没让孩子介绍介绍。
没什么好介绍的。他是我在深圳打工时候认识的。刘军。人挺好的。美娟先开了口。介绍得简单直接，倒是抓住了重点。正想着是不是应该再补充些什么，刘军注意到坐在靠墙那侧的二姐夫正在打量自己。直至刘军与他对视，确定了对方确实是在看着自己时， 对方的目光也没有丝毫要挪开的意思，像是边用显微镜窥探，边在心里面记录下什么数据似的，总之让自己觉得很不自在。
没一会儿，这种不自在的感觉就蔓延到了刘家其他人身上。刘军喝酒喝得尽兴，加上北方暖气炉烧得旺，他热得满脸通红，于是挽起了毛衣袖子，露出了胳膊上花花绿绿的文身。老一辈人的观念很难被改变。看到刘军身上的文身，他们会怀疑他到底是不是能正经过日子的人。于是刘父问起了刘军的工作。当得知刘军现在做的是殡葬服务时， 刘家人再次陷入了沉默。
后来谈话的内容，虽然依然围绕着刘军的日常生活展开，但都像走马观花一样。大过年的，他也不好与人细说他的工作内容。
好在刘军在社会上摸爬滚打多年，他最不担心的就是尴尬。他能如山羊一样，穿梭在嶙峋的峭壁之间，寻觅岩石上可供舔舐的盐分。
他让美娟取来送给她爸妈的礼品。纸提袋里有两个大盒子，是给美娟她爸准备的天茅台。而在大盒子的旁边，被塞进了一个狭长的云杉色绒面盒子。打开后，一串圆润黝黑的珍珠项链赫然呈现于刘母眼前。美娟赶忙捏起项链两端的锁扣，在刘母颈前比量着，又让刘军打开手机的前置摄像头，让刘母看看佩戴效果。
美玲放下手中的筷子，扭过身仔细端详了一会儿，说道，好看是好看，可这珍珠怎么乌漆麻黑的，上乘的珍珠不是洁白无瑕的吗？听罢，刘母将项链用掌心托起，仔细掂量着，放下后，看了看美娟，皱眉说，这是真的吗，没感觉出有啥重量啊！再一看珠子与珠子之间挂着的价签，这一小串珍珠竟要两万多。惊讶之余，刘母和美娟拉扯起来， 说太贵重了，趁着价签还没撕掉，回头给珠宝店退回去。美娟说，大溪地的珠子都这模样， 都这价格。你推我攘的，美娟连说了三遍“这是刘军的心意”，刘母这才作罢，将扣好锁扣的链子安稳地戴上，用手抹了抹表面，下一秒，却又感到不踏实，只觉得自己刚才说掂量起来没什么重量的珠串，此时有千斤重。
二
等到夜里，人都散了去，刘军和美娟躺在客卧的床上，脚丫子贴着暖气片。热腾的血液顺着脚底板往身子上头蹿，两人的脸不自觉地泛起红晕。他们正对着的窗子，窗户关不严实，时而有冷风猛地吹进来，两人便在被子里蜷缩得更紧。刘军作为南方人，在未见到暖气之前，他一直以为它会是个接近于农村烧炕似的东西——这头燃着了柴火， 那头热气就会涌进暖气铁片里，以此供热。他现在才知道铁片里是可以不断循环的热水。
刘军当兵的第二年，就遇上了南方特大雪灾。刘军随着部队在冰天雪地里抢险救援， 靠着肩扛背驮往交通网络瘫痪的地区运送了半晌物资后，一口热乎乎的漂着油的泡面汤下肚，整个身体才暖和起来。刘军那会儿身体壮实，腿脚麻利，不仅不觉得疲惫，也感受不到寒冷。等回到营地脱下靴子时，他才后知后觉地发现自己的两只脚已经被冻得发紫。
当时，许多战友跟刘军还不大熟，都说， 如果不听他说话的口音，单看刘军的身材和长相，他们都会以为他是北方人。又说，南人北相的人有福气。可是自己的福气在哪里呢？至少不是在钱财方面。刘军想，靠着当前的生意，最多也就是小富即安的水平，离“有福气”还远着呢。
刘军的店面就开在美娟住处的楼下。他租的这套公建之前就是做殡葬服务的。刚开张，老板便在门口左右两侧立起醒目的花圈， 生怕街坊邻里不清楚这儿做的是什么买卖。待黑白底色的招牌挂上，次日一大早，门口就被各色塑料袋装着的垃圾堆满了。往后的日子皆是如此，自然也就没法继续做下去了。刘军接手后，先是让人将门头给摘了，又在门口支起摊子，卖些香火、珠串。天气好时， 还会在外边摆上棋桌和茶水，如此，这里反而成了周围最热闹的地方。
他对美娟说，白天见她家人听说了自己工作时的反应，虽面上不说，可似乎都不大满意。她家的二姐夫是个例外，一听自己是做殡葬服务的，非但没什么芥蒂，反倒亲近许多。刘军对“亲近”的衡量，不过是通过他每说一句话时，观察到的周围人的反馈。在二姐夫给出的表情反馈里，他并未察觉出嫌弃和鄙夷，便消除了起初在饭桌上二姐夫一直盯着自己看的不适感。
话既然说到这儿，刘军便问美娟，二姐夫是做啥的。要知道，二姐美玲是位全职太太， 家里又养着俩孩子，仅靠二姐夫的收入供养四口人可没那么容易。美娟回答得前言不搭后语。二姐夫？公司职员吧，应该是管理层。之前听说他是在做农产品的单位，跑供销的， 现在就不清楚了。
三
第二天，天气骤变，更寒冷了。清早五点多，刘军起床去卫生间，看到窗子里层已经结了一层精巧的冰花。可算是有了些冬天的样子，美娟的那件毛披肩也不再是摆设。匆匆折回卧室找到烟盒后，他点上一支烟， 并试图借着单手的力量将卫生间用来通风的小窗打开，但试了几次都没成功，玻璃被冻得结结实实。他用掌心的温度将上面覆盖着的冰霜焐热化开，又用袖子揩干水渍，通过透明处向下望，雪地里站着仨人，其中一个是昨天见到的姜婶，看样子她没打算在外面待太长时间，毛衣外边只套了件黑色羽绒马甲。她对面的两人则捂得严严实实。
她们起得可真够早的。刘军回到屋里对半睡半醒的美娟说。谁啊？我爸妈？刘美娟问。刘军道，是姜婶她们，一大早就聚在楼下聊天了。美娟双眉紧蹙，说，又是说闲话的！
刘军的洞察力格外敏锐。在年三十的前一天，家里缺少和饺子馅用的十三香。刘军到楼下小卖铺时，推开推拉门，见姜婶正坐在里面。他点头问好，姜婶表情木讷，好像从没见过他一样。前几天他们刚见过面，刘军连身上行头都没换过，要说忘记，那显然是不可能的。他站在柜台对面，在老板到墙角货架找十三香的工夫，刘军回了两次头。这两次，他都见到姜婶在上下打量着自己， 还不时撇撇嘴。好在刘军藏了个心眼儿。付完钱跟两人打过招呼走人后，刚合上推拉门， 他看似转弯离开，实则背贴着外墙，只听到屋里冒出一句，这八成也不是什么好玩意儿。是姜婶的声音。
他回来时问刘母，姜婶家里没孩子吗？ 过年家家户户都在忙活，她却一直闲着。刘母没正面回答，只是让刘军少搭理她，也少信外边的风言风语。
刘母很诧异，本以为刘军是个粗枝大叶的人，可他却能心细到提醒自己往饺子馅里打枚鸡蛋，使其口感更好。他擀出的饺子皮不仅中心厚边沿薄，就连捏出的褶子都比自己捏的精巧又严实。
刘母夸他。就连美娟她二姐，当了这么多年的家庭主妇，也没他做得仔细。她边用漏勺舀出饺子，边问刘军这些是从哪儿学来的，是部队吗？美娟他爸也当过兵，择菜都择不干净。他本想按照真实想法回答，却没来由地止住了，只是笑了笑。刘母又问他身上文的是什么，那天她只见到他胳膊上的花纹，看得不清楚。刘军告诉她是关公，这边正准备扯开毛衣给她看图案边角，那边刘母支使他将捞出的饺子端上桌。停顿片刻，刘母想了想说，关公面前耍大刀吗，哈哈。刘母心里的石头算是落地了。
她虽已退休，但逻辑还是很清楚的，先说什么再说什么，何时正经何时玩笑，她心里清楚得很，毕竟做过半辈子的数学老师。刘母唯一的遗憾，就是没把自家最小的这个丫头给教好。教人若是能如“勾三股四弦五”般有固定的章法，那得有多省心。
…………
