翠翠要接娘进城，给娘办一场婚礼。

   娘让翠翠把汽车停到村口，她骑自行车过去。

   “骑自行车？我开汽车接你，你不需要骑自行车。”翠翠对娘说。

   “不行。”娘的口气坚定，不容反驳。

   娘从屋里拿出一根红丝带，还有一包喜糖。红丝带的一端随风舞动， 像娘的心情。娘把喜糖放进车篓，像变魔术似的，三两下就把红丝带绾成了漂亮的蝴蝶结，郑重地系在院子中的自行车上。

   自行车站在院中开满槐花的树下，干净却沧桑，像娘。脚蹬没了， 不算残疾，有一根独轴在支撑。铃铛丢了，不算哑巴，它丁零零的歌声早已刻在娘的记忆中。

   这辆自行车曾陪伴父亲走到人生的终点站。父亲已故去多年，母亲仍然不间断地给它“洗澡”，尤其是这些年，孩子们都在县城定居， 娘给它擦洗得更勤了。

   “老疙瘩，替娘办个大事，行不行？”七十多岁的老娘，说起话来， 嘴里漏风。

   “快说快说，多大的事儿，有地大还是有天大？”翠翠故作好奇地问道。“是不是想通了，要卖掉自行车啊？”翠翠抿嘴笑，故意逗娘。

   娘没有笑。她抬头望了望天空，回头又看了看自行车，严肃凝重的表情，让翠翠的心提到了嗓子眼儿。“我要和自行车举行一场婚礼。” 娘一字一顿，语速很慢，语调很轻。

   “什么？你再说一遍！”翠翠急了，不知道娘怎么生出这样的念头。

   人家是急中生智，翠翠是慌不择言。“你都七十多了，还想再嫁？”娘坚定地说：“要嫁， 我也是嫁给你爹。”

   空气凝固了，娘无言。许久，娘似乎想起了什么，两片薄唇轻启，“我和你爹的婚姻， 随本地风俗，被父母包办。结婚那天，没有锣鼓和礼炮，他一个人骑着自行车来娶我。我坐在自行车后座上看到他衣服湿透了，让他歇会儿，他说不累。从那一刻起，这一生我就认定了他。”娘大概说累了，闭上了眼睛。

   微风拂过，空气流动起来。自行车上有娘和爹的爱情，铃铛丁零零的歌声里满载着娘和爹的幸福。

   翠翠深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。空气里氤氲着槐花的清香。“爹走了， 爹的自行车还在。娘的要求不过分。”翠翠想到这儿，倒了一杯茶，递给娘。“娘，咱说干就干，今天就办。”

   娘说：“你爹没坐过汽车，就让他的自行车坐坐汽车吧。”翠翠依了娘。

   娘拍着自行车说：“他爹，当年你骑车没少带我，今天，我没本事骑车带你，只能推着你，给你补办一场婚礼。”

   “娘。”翠翠叫了一声，“我这就去把汽车开到村口等着您。”

   娘到底年龄大了。不敢贸然骑自行车。她推着车，显得很不协调。

   一群孩子叽叽喳喳地挡住了娘的去路。娘停下。从车篓里拿出喜糖，一人一把，分给孩子们。最后，把分剩下的半包喜糖撒向空中。孩子们都去抢地上的喜糖。娘笑眯眯地推着车继续向前走。

   翠翠在村口望着娘。脑海里想起娘曾经讲过的，爹娘和自行车的事。

   这辆自行车是爹娘结婚前，爹特意买给娘的。当时，他们正处于热恋中。爹骑车带着娘进城，娘坐在车后座对爹说，她不稀罕自行车，只稀罕爹骑自行车带着她。

   他们结婚当天，按娘的要求，爹骑这辆自行车来接亲。那个年代，村中已经有人用轿车接亲了。娘还是执意让爹骑自行车来接她过门。

   婚后，爹常常骑自行车带着娘出现在田间地头。一起劳作，一起回家。

   “翠儿，快过来接我。”娘的声音打断了翠翠的思绪。翠翠见娘已经累得喘着粗气。

   翠翠费了九牛二虎之力，也没能把自行车装进汽车。她叫来邻家小弟帮忙。小弟说： “这么旧的车，放车里干什么？”娘笑而不答。坐在它的旁边，扶着。翠翠举起手机拍照，让娘看照片。娘看着看着，就看到爹戴着红色胸花向她走来，高大帅气。娘揉揉眼， 不住地说老眼昏花了。

   万事俱备，只待发车。娘这时提出要下车，还让自行车也下车。翠翠不解。娘说，“我和你爹已经坐过汽车，没遗憾了。你进城吧， 我在家守着你爹。”翠翠心里一酸。她知道自行车在哪儿，爹就在哪儿，娘的心就在哪儿。

   翠翠说让自行车跟着进城，娘才答应一起走。

   告别了村庄，汽车唱着欢歌，直奔县城。一列高铁从远处呼啸而过……