叶丹青成名时，正值不惑之年。在此之前，他已经操画笔三十余载。
他第一次作画，要追溯到小学一年级。那时他还叫“叶大青”， 字还没认识几个。“叶丹青”是后来他自己改的，取自杜诗“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”。因为这件事，他的父亲叶老汉跟他发了好大脾气，骂他大逆不道，“大青”是叶老汉给他取的名字。
那时的识字课本，为了方便蒙童学习，每个字旁边都配有一幅画， 比如“山”字旁边立着一座巍峨的山，“水”字旁边流着一条蜿蜒的河， “鱼”字旁边游着一条欢快的鱼……别的蒙童都跟着老师一笔一画地写字，学得有模有样；叶大青偏偏对图画情有独钟，他趴在榆木桌上，拿一页从作业本上撕下来的薄纸蒙住插图，自顾自地描着，老师讲的他一句也没听进去。
放学回到家，叶老汉问他一天都学了啥。他答得倒也爽快，说有山有水还有鱼。叶老汉就眯着眼笑，说学的还不少哩，就让他写来瞧瞧。他歪着脑袋一阵忙活。叶老汉凑近一看，气得胡子都歪了，赏了他三个脑栗子。叶大青的纸上，两山对峙，一条河穿山而过，河水滔滔，几尾梭子似的白鲢鱼摇头摆尾地逆流而上。
叶丹青后来时常开玩笑说，一定是父亲的三个脑栗子把他崩傻了， 他一看见字就头疼，唯有画画才高兴。就这样，叶丹青一画就画到小学毕业。叶老汉看他实在不像读书的材料，就赶了趟白马镇市集，买回来几只羊羔。于是，叶大青顺利地毕了业，一转身成了羊小倌。
相比于上学，叶丹青更愿意放羊。每天早上撂下饭碗，叶丹青马上去打开羊圈栅栏，只需吆喝一声，几只羊羔就乖乖地跟在他屁股后面， 一起走向白马河。雪白的羊羔，碎云朵似的飘来荡去，散在河堤上啃草撒欢儿。叶丹青一会儿望望天，一会儿看看水，看够了就顺手折一截红柳细枝，蹲在河边的沙地上画了又擦，擦了再画。一年四季， 风雨阴晴，不一样的白马河风景，滴滴点点全都印在了他的心坎上。
只是，在叶老汉眼里，叶丹青是一个十足的败家子儿，游手好闲，吊儿郎当，有时连几只羊羔也照看不好。将来咋能养活自己？ 叶老汉伤透了脑筋。秋后，眼看又到征兵时节。吃完晚饭，叶老汉摸黑拎着两坛上等的“平阳春”烧酒去了村长家，好话说尽，总算挣下一个参军名额。
刚满十八岁的叶丹青，就这样入伍当了兵。此后，一去三年，他没有回家探过一次亲，在有限的几封家信里，他总是说部队很忙，连队指导员看重他，他有好多事要做要学。叶老汉识字不多，就托人代笔回信，叮嘱他离家在外手脚要勤快，要注意身体，要多长个心眼儿，最后又问他是不是学了手艺。可看完一封又一封家书，叶老汉终究没有弄明白，儿子到底当了个啥兵。
三年军旅生活，在叶丹青看来实在太快， 不过梦见白马河三次冰封又融化，岸上的草三次枯黄又发芽。终于，当草木第三次黄了梢的时候，叶丹青就复员了。叶老汉的老伴儿炒了三盘小菜，他又特意开了一坛平阳春， 算是给叶丹青接风。父子二人盘腿对坐，拘束得像是许久未走动的亲戚。
几杯酒下肚，父子俩的脸上就添了红晕， 原本冷冷的气氛被高度平阳春化开了。
“说说，这三年都学了啥手艺？”叶老汉拿一根黄瓜在酱碟子里蘸了又蘸。
“也没啥，就是，宣传干事。”叶丹青望着父亲，叶老汉欢快地嚼着黄瓜，嘎嘣脆响。
“宣传……干事？”叶老汉费力地咽下黄瓜，说“部队不养闲人，这个我懂，谁都得‘干事’。我是问你，在部队具体干些啥， 学了啥手艺？”
村东牛大的儿子牛憨比叶丹青早一年入伍，在部队学了开车，没等退伍，就被白马镇几个跑山西贩煤的老板盯上了，争着出高薪拉拢他去跑车。牛大为此在村里骄傲起来， 走路时腰杆子也比往常挺得直。有天两人在街上碰见了，牛大就问叶老汉，你家大青在部队学的啥哩，不会也是开汽车吧？叶老汉看不惯他的张狂样，就没好气地说，我家大青才不开汽车哩，我家大青开飞机！
“嗯，我主要负责平面宣传，墙报、插画什么的，都归我管。”叶丹青不知叶老汉为啥追着他问，他小心翼翼地夹了一筷子青菜塞进嘴里，却山羊倒嚼似的，怎么也咽不下去。
叶老汉不懂平面宣传、插画是啥，可他却懂墙报，“整来整去还是画画！”叶老汉在心里骂着，脸上阴沉下来。他一仰脖，大半杯平阳春顺着喉咙一路烧到胃里，胸腔“腾” 的燃起一团火。
这回可好，开飞机是别指望了，哪怕开个汽车也行呀，至少能跟牛大儿子平起平坐， 自己这张老脸也不必被人踩到泥里去。谁能料到，转来转去居然还是画画。叶老汉原本指望儿子能在部队学门手艺，将来可以养家糊口，可画画哪能养活人哩？总不能一年到头画门神画土地公画灶王爷灶王奶奶吧，话说回来，就算画了，除了逢年过节卖几张， 平常谁会买？叶老汉越想越气，接风酒成了愁闷酒，一顿饭吃完，父子俩谁也没再唠一句话。
接下来的日子，叶老汉心里憋着气，脸上自然就没有好颜色，说话语气冷冰冰的， 能把人冻得一哆嗦。叶丹青自知没趣，也不招惹叶老汉，地里有活儿就下地，地里没活儿就躲在屋里画画。实在憋闷了，就背上画架子溜去白马河。白马村的人没见过这阵仗， 就问他又勾又画的捣鼓些啥。他一会儿看河， 一会儿看画，就是不看问话的人，随口说着在写生。这话传进叶老汉的耳朵里，他气到差点炸了肺，黑着脸不说话。叶丹青一回来， 叶老汉就开骂了，你个丧门败兴的，还有脸说写“生”，我看迟早有你吃不上饭的一天， 到时候不饿“死”才怪。
男大当婚，说媒的陆续登门了。都知道叶丹青是从部队回来的，就以为他也像牛憨一样，会开车能挣钱。可仔细一打听才知道， 叶丹青只会拿笔杆子，根本攥不了方向盘， 甚至连锄头也抡不好，侍弄不了庄稼。说媒的炕席还没坐热，摇着脑袋，嘴一撇就走了， 剩下叶老汉两口子你看我我看你，闷头抽起叶子烟。
“老天饿不死瞎家雀”，老话自有老话的理。正当叶老汉两口子为叶丹青的婚事愁眉苦脸时，竟又来了一个说媒的。她说女方是邻村的，两村的田只隔着一条白马河，平日干农活儿，人们隔着河也能聊几句，暑天更在一条河里洗澡，彼此知根知底。女娃叫李红梅，是李大栓的闺女，模样出落得俊。媒人一提叶老汉就乐了，可叶大娘却蹙起眉， 小声地说道，闺女是好闺女，人品模样没的说， 李大栓也是有名的厚道人，只是听说这闺女有小儿麻痹症，落了个跛脚……
不等叶大娘说完，叶老汉就在门框上使劲地磕响了烟袋锅，说这事我做主，成！送走媒人，叶老汉又点上一袋烟，望了眼老伴说，你也不看看自家娃，肩不能扛手不能抬， 能娶上媳妇就算不错了，依我看倒是委屈了人家闺女。叶大娘讪讪地闭了嘴。
结婚后，叶丹青还是喜欢闷在屋里画他的画，叶老汉劝他动动心思想个挣钱的办法， 实在不行卖苦力也好。叶丹青嘴上答应着， 却总没有行动。一天傍晚，叶大娘和李红梅正在灶屋做饭，叶老汉独自在院场收拾玉米垛子，他一连喊了几次叶丹青来搭把手，叶丹青的心思都在画上，一句也没听见。叶老汉气冲冲地走进屋子，一把抄起画纸，连撕带搓地揉成一团，扭身就扔进了灶膛，火苗舔着灶壁，画纸转眼间烧成了灰烬。叶丹青先是一惊，然后气得浑身直抖，手上画笔的彩墨一滴滴地落到屋地上。
当晚，叶丹青随便吃了几口饭就回了屋， 李红梅收拾完碗筷，却迟迟没走。她叫了声爹，又喊了声娘，说俺有句话不知当说不当说， 一家人本该一处过，可现在丹青迷了心窍， 心思都在画上，一时转不过弯，爹娘看着也上火，与其这样生闲气，不如先分开，眼不见为净，说不定哪天丹青就转性哩，等爹娘岁数大了，还是得接过来尽孝一起过。
叶大娘一听就落了泪，她知道李红梅是不愿看父子俩这么僵着，才想出这步棋，可一想到要顶门立户，儿子拿不住农活，李红梅又腿脚不便，哪是容易的事哩。叶老汉却硬着心肠说，不下猛药哪能治了老病，让他见识下柴米油盐的不易，他才能改了心窍。停了停，叶老汉又说，只是，苦了你哩。李红梅却笑笑，说苦啥哩，没有过不去的火焰山。
之后的日子，叶老汉和老伴百思不得其解，李红梅非但没有强逼叶丹青丢下画笔去挣钱，反倒是一个人担下全部农活，跛着脚起早贪黑地忙。农闲时，李红梅还跟着叶丹青去白马河写生，叶丹青画画，李红梅站在一旁，撑开一把桐油伞，为他遮挡灼人的太阳。慢慢地，叶丹青画画真就画出了名堂，先是获了一个大奖，接着就有人络绎不绝地登门， 一幅画动辄卖几千元，让村里人羡慕不已。
李红梅张罗着盖起一溜十间大瓦房，接叶老汉两口子一起住。叶老汉起初还放不下面子，直到叶丹青亲自来请，他才半推半就地搬过去。可是，叶老汉始终猜不透，李红梅怎么就知道叶丹青能画出个名堂来，她又哪来的志气一个人挑起养家的重任。
其实，叶丹青也不明白，看到李红梅跛着脚忙里忙外，他几次狠下心，想不如干脆扔掉画笔出去打工，自己毕竟是个老爷们儿，哪有靠女人养活的道理。可李红梅却说，人活着不光为了吃穿，俺不懂什么艺术，可俺就是喜欢你画画的样子。那年你复员回来， 俺看见你在白马河画画，就觉得你和别人不一样，俺看了你画的一树红梅，在冰天雪地里开成一团火，当时俺就想，要是这辈子能跟你一起过，再穷再苦俺也喜欢。叶丹青握着李红梅的手哭出了声，李红梅手掌上粗粝的老茧，扎得他的心生疼。
日子像白马河的水，一天天流走，不知不觉就淘白了黑发。一场大雪再次填平了起伏坑洼的原野，冻住了白马河，而河畔那树红梅又一次在一夜之间绽放。叶丹青已经记不清多少次画这树红梅了。李红梅陪着他， 从村里一路走过去，雪地上留下两行深浅错落的脚印。
叶丹青支好画架，久久地看着眼前的红梅，终于动笔。才勾勒出遒劲的枝干，李红梅竟一头栽倒在雪地上，昏迷不醒。叶丹青把她送到医院，医生说是脑出血。在李红梅的病床边，叶丹青握住她的手，清晰地触摸到她微弱的脉搏，时而快时而慢地跳动，仿佛她拖着跛足在命运里深一脚浅一脚地奔跑。李红梅凌乱的脉搏让叶丹青心生焦虑，呼吸急促，恐惧像白马河水一样向他袭来，让他有了一种窒息的感觉。一向沉默寡言的叶丹青忽然有太多话要说，他絮絮叨叨，把他的歉疚，他的感激，他的依恋，连同那些陈年旧事，一遍遍地讲给李红梅听。虽然语无伦次， 可他相信李红梅能够听到，也能明白。几天后， 李红梅去世了。
送走李红梅，叶丹青苍老了许多，那幅没有画完的红梅图寂寞地躲在画室一角。两个月后，冬天终于过去，叶丹青再次拿起画笔， 他决意要把那幅画补全。殷红的彩墨如同杜鹃的泣血，在宣纸上浸染，他画得异常缓慢， 似乎每一笔都在耗尽他最后的力气。一树红梅渐渐燃烧起来，叶丹青的眼泪滴落在画纸上，仿佛在火中蒸腾了一般，消失在一片殷红里，不见踪迹。
放下画笔，叶丹青踌躇四顾，屋子里只剩下自己，孤零零的。他沉默良久，拿起一支狼毫小笔，颤抖着手在留白处题下半阕词：
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
剩下的半阕词，叶丹青没有题，沉吟半晌， 才终于哽咽长吟：
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
这以后，每到日落黄昏，村里人总能看见叶丹青独自徘徊在白马河畔，对着一株梅树，时而默然静立，时而自言自语。
再后来，画界传出消息：叶丹青封笔了， 余生再不作画。
