黄会仕十二岁就成了孤儿，家境很糟糕。无论白天还是晚上，那砖木结构的屋子都不关门。别人问他：“怎么不关门啊？”他说：“我家里有什么可偷的？”确实，他家里没什么可偷的，或者说，不值得偷， 连他这个人，都巴不得被别人偷走。
但那一年，黄会仕走了狗屎运。大队学校有个人退休了，上级领导叫学校请一个临时工。于是一个老师——黄会仕的堂兄黄会思——向上级推荐了会仕。领导考察了一番，出于对家境贫困者的关怀，就让他来做工了，黄会仕就成了黄师傅。领到第一个月的工资，黄会仕就置办了一套蓝卡其布中山装，穿在身上，纽扣扣得紧紧的。他身板扁而宽， 眼睛圆而大，眼珠是橙红的，总喜欢直直地看着一个地方。
有一天，黄会仕工作的厨房来了一个参观者。她是一个学生的姨妈， 到另一个地方办事，转道到学校来看她的外甥女。既然来到学校，免不了这里看看，那里瞧瞧，于是她来到了厨房。黄会仕见她是一个年轻女子，有点腼腆，又不善言辞，就问她：“你有什么事吗？”
女子笑着说：“没事就不能来吗？”
“来倒是能来。”见锅里的水烧开了，他又说：“你喝水吧！” 随即舀了半勺开水，倒在一个蒸饭的钵里。
女子笑着说：“这才像对待客人。”
黄会仕也没回话，坐下来，择豆角。他干活不太认真，一次捡起几根， 扫一眼，就算择好了，放到一边。女子发现他择好的豆角里还有虫蛀眼， 就挑出来，掐开，果然有一条虫子在扭动。女子笑着说：“虫子也能吃？”
他也笑笑，说道：“是人吃了它，不是它吃了人！”
不过女子还是帮他仔细地重择一遍。黄会仕有些为难，离开去做别的事又舍不得，女子长相一般，凸额，脸还黑，但身材确实好。不离开，好像也不妥当。正在这时，有人进来了，是黄会思提着一个保温瓶来打开水。
黄会思见了女子，他猜她是学生的家长，就问她是哪里的。她说她是邻县复粟坪大队的，来看自己的外甥女。黄会思打好了开水，还不走，坐在她旁边，问她的外甥女是谁，女子告诉了他，他就说是他班上的。女子就要他好好教育她。黄会思答应了，又笑着说：“看你还是个妹子家啊！找对象了吗？”
女子大方地说：“还没找到合适的呢。”
黄会思说：“我给你介绍一个吧！”
女子笑笑说：“好吧！”
黄会思指着会仕说：“远在天边，近在眼前，就是他！一个好黄花郎！”
女子一下子红了脸。黄会思又介绍会仕的情况：“二十四岁。”他又对黄会仕说，“是二十四岁吧？”
黄会仕稍稍犹豫了一下，说：“是的。” 又瞥了一眼女子。
黄会思接着介绍道：“正式工。”
女子问道：“真的吗？”
黄会思答道：“当然！”又问女子多大年纪，她回答是二十岁。又主动告诉他，她大名叫张爽爽。
黄会思让黄会仕留张爽爽吃饭。吃饭的时候，学校其他老师都说黄会仕的好话，最大的优点是人老实、勤快，又没有家庭负担。饭后张爽爽回去，黄会仕还送了她五六里地， 要不是张爽爽坚决要他别送了，他还愿意再送五六里，一直送到复粟坪。
事情很快有了眉目，双方按这一带婚嫁习俗的程序一一施行：女方看男方的房子、筛茶、定事（订婚）、送日子（告知结婚的具体日子）……其中筛茶就是男方到女方家里去，女子给他筛一碗茶，他接住喝了，把一个红包放在空碗里，递给女子。定事之后， 男方就可以到女方家里走动了。
中秋节的前一天，恰好是星期六，会仕买了鸭子、月饼到准岳母家。准岳母留他在那里住一夜，让他和还没结婚的准堂舅子同床睡。上了床，两个人谈家常，谈到年龄问题时，准堂舅子说自己是某某年出生的，会仕脱口而出：“咱俩同岁！”准堂舅子是大龄青年，比堂妹大十岁。第二天，准堂舅子把情况告诉了自己的叔叔。叔叔那天也没说什么，按礼节打发会仕回去了。但心里觉得自家办事毛躁了点，嫁女儿这么大的事，只凭媒人说，自家也没去那边村里看看，也不知道是不是只有年龄造了假。于是他真的去明察暗访了一番，真相是，黄会仕只是临时工， 确实三十岁了。年龄大点倒可以接受，是临时工可不行！于是张家悔婚了，和黄会仕算了账，把该退还的钱财都退还了。张爽爽则认为，临时工不要紧，年龄大一点也不要紧， 只要人好就行。她倒是喜欢黄会仕。
过了几年后，黄会仕不在学校继续做工了。那时贵州山区时兴换茅屋盖瓦屋，盖瓦屋需要瓦，于是会仕就跟人到贵州山区去烧瓦。其间不断传回的消息是：黄会仕走了桃花运，在那里讨了个黄花女；黄会仕在那里讨了一个二婚女，人很漂亮；黄会仕在那里做了上门女婿，女方有三个子女，婆娘对他好得很。
时光如白驹过隙，一晃就过了三十年。黄会仕回来了，不是拖家带口，而是孤身一人；不算衣锦还乡，因为没有什么像样的行李，只有一个木板钉成的简易箱子和一个蛇皮袋而已。人们问他怎么没带婆娘、孩子回来， 他只是摇头。他仍然身板扁而宽，眼睛圆而大， 眼珠橙红，还是喜欢直直地看着一个地方。人们只能叹息。
黄会仕又住进了他那砖木结构的旧屋里。村里其他人家的屋子大都换成了镶嵌了瓷板的楼房，他显得格格不入。
晚上他仍然不关门。
但也夜深忽忆少年事。
到贵州山区的第三年，黄会仕已经能独立开瓦窑了。他在一个叫鸡笼山的村落开瓦窑时，有人给他做媒，女的是黄花女，不过有点病，是脑膜炎后遗症。他去女方家相亲的时候，发现女的很安静，有时会无缘无故地笑。但黄会仕还是和她结了婚。他不知道脑膜炎后遗症会导致间歇性癫痫，有一天， 她到他的瓦窑去，癫痫发作倒在了村前的水塘里，被人发现时，已经肚腹朝天浮在水面上了。安葬费当然由丈夫出。岳母告诉他， 他的妻子已有两个月的身孕。他扁而宽的身板抽搐着，圆而大的眼睛盈满泪水，橙红的眼珠一动不动，直直地看着一个地方。
不久，黄会仕去了另一个地方，叫山脖坳。建窑那天在一户人家吃饭的时候，一个陪客的男子给他做媒，女方是户主的女儿， 叫刘欢喜。说是离婚了，原因是没有生育。又说有些女子，和这个男子结了婚没有生育， 离婚后再嫁就能生育了。这话会仕相信，当年他在学校做工，就知道学校里一个女老师是这种情况。陪客的男子又叫刘欢喜上席面来吃饭。刘欢喜就大方地来了。两人面对面坐着。刘欢喜还给黄会仕盛过一次饭。于是一桩婚姻大事就在席上讲成了。不久他们就同居了。刘欢喜跟着黄会仕做瓦。她身子壮实却不显臃肿，是一个典型的劳动妇女。晚上， 会仕躺在婆娘身边，觉得特别幸福，又轻扫着婆娘的肚皮，希望有隆起的感觉。过了半年， 有一天岳父告诉他，他的婆娘不见了。他和岳父岳母找了几天，没找到。他和她只是“事实婚姻”，没领结婚证。后来他听说，刘欢喜是和她的旧相好一起去了深圳。
又过了几年，黄会仕来到更偏僻的洪水洞。他在给一户人家烧瓦的时候，总是有一个妇女来帮他做事。她身材消瘦，但像踩瓦泥这种重活，也是她来干。他就问她：“莲嫂子，怎么不叫你家男人来？”他知道她叫胡莲莲。
女人用袖子擦了擦脸上的汗，幽怨地说： “哪里还有男人？”又告诉他，她男人几年前患急病，去世了。
黄会仕从此就不让她在瓦厂做重活，该她做的，他代做了。瓦出窑的那天，按规矩， 户主要请瓦匠到家里去吃顿饭。胡莲莲也请黄会仕去吃晚餐。黄会仕到了她家里，发现她有三个子女，分别是八岁、六岁和四岁。胡莲莲不断给他筛酒，是一种度数不低的苞谷酒，他也不拒绝。于是他喝醉了，瘫倒在桌子旁。胡莲莲就把他扶起来，凑过去背上他，一步一步，挪到了距此半里远的瓦厂里。她把他放倒在床上，自己也跟着倒在他身边， 喘着气，然后觉得有一只手搭在了她腰上。
不久以后，黄会仕就和胡莲莲成了一家人。有时他去胡莲莲家住，更多时候是胡莲莲在瓦厂帮着做事就不回家住了。
黄会仕打算在这里过一辈子。他对婆娘的三个子女也好，说他一定会好好地供他们读书。后来他也到别处去烧瓦，除了逢年过节， 平常隔几个月也会回家一次。胡莲莲很心疼他，但家里没有什么好东西给他补身子，她就弄了一些虫子用油炸了给他吃，虫子是在栗树蔸下、牛屎刺蔸下、老葛根蔸下挖到的， 小手指大小，活的是瓷白色，炸好后是浅黄色，半透明的。黄会仕在老家也吃过这种虫子， 但在山里是烤了吃，没有用油炸过。当地有一种说法，四根树蔸虫比得上一只老母鸡。
只是世事难料。胡莲莲的大儿子李洛涵长到二十二岁的时候，一天早上，他对黄会仕说：“以后你不要到我家来了！”
黄会仕问为什么。李洛涵说不为什么。
黄会仕说：“只要莲莲——你妈妈让我来，我就要来！”
李洛涵叉着腰，威武地说：“我说了算！”
晚上黄会仕回来了，见李洛涵正把他那个木条钉成的箱子往走廊搬。胡莲莲也哭着和他说：“我舍不得你，可我管不了他！”
黄会仕说：“我知道！”扁扁的身子偏向一旁，圆而大的眼睛湿润了，橙红的眼珠一动不动，直直地看着一个地方。他确实知道， 二十二岁的李洛涵是要让自己的老娘和丧偶的村主任成家，村主任和黄会仕年纪相仿。
从那以后，黄会仕又到多个村落烧窑。随着年龄的增长，他的生活也趋于平淡了。
黄会仕回到自己村里，见自家的几块责任田都已经长了草。原先是黄会思代种—— 黄会思前年死了，就无人耕种了。黄会仕当然要自己耕种。一天，他挖了一阵土，就偏着扁扁的身子，橙红的眼珠一动不动，直直地看向西南方——那是贵州的方向。然后就到山上寻寻觅觅，在栗树蔸旁、牛屎刺蔸旁、老葛根蔸旁寻找虫子。看见哪里有黄色的粉末状的虫子屎，就知道里面藏着虫子，就用随身携带的柴刀刀尖戳，很快就挖出一条或几条，把它们装进桐叶做成的兜里。
回到家后，屋里就飘出一种香气，有熬猪油、炸泥鳅的气味，又有所不同。
然后，他就用碗盛着一根根炸得焦黄、冒油的虫子，走到邻居家里，要邻居尝。邻居问他是什么，他只说：“你尝吧！”
邻居用手捏起一根，举得与眼睛齐平， 看看，咬一点点，再咬一点点，然后咬一截。好吃啊！
黄会仕告诉大家，那是栗树蔸、牛屎树蔸、老葛根蔸里的虫子。这样的虫子，村里人也吃过，不过只是在山上用火烤，没有谁拿回来用油炸。他说，他看见贵州山区的人用油炸， 他也试了一下，确实比烤的好吃。
他对村里人说，以后弄到这样的虫子， 最好用油炸了吃。
村里人就笑他：“学到这样的经验，也算没白出外几十年了！”
其实村里人小看他了，出外几十年，他多多少少有了一些经济头脑。
一天，他到离村五里远的潮水铺赶场， 见有人在卖野刺莓，于是心血来潮，萌生了一个想法：下一次赶场，就到那里炸虫子卖。
一个炉子里，炭火不紧不慢地燃着，炉子上架一只小铁锅，锅里盛着不多的香油， 炸几串虫子，油就换一次。
油炸虫子，居然很抢手。有些农村人喜欢吃野菜，也喜欢吃这种“野虫”。
有一次，一个年老的妇女走到他面前， 他一怔……再仔细一看，才知道认错人了。那人，和胡莲莲简直是一个模子里刻出来的。他想起是谁了——当年在贵州看到胡莲莲， 他就觉得她长得像……像张爽爽。
“你是爽爽吧？”他说。
“你是……会仕吗？”她说。
他点点头。
“听说你在贵州……怎么回来了？一家人都回来了？”
“还是老家好。”他没有回答关于“一家人”的提问。“你吃一串吧！”他炸的虫子四根一串，用竹签子穿着。
“又是虫子！”张爽爽还记得当年和他第一次见面，说他择的菜里有虫子的事。
张爽爽背着手，不接。
他说：“好吃！”
张爽爽说：“我只尝一根。”
他就用竹签子扎一根给她。张爽爽村子里的人也烤这种虫子吃，只是她没吃过。她也是先咬一点点，再咬一点点，然后咬一截。还真好吃啊！
张爽爽就问他的家庭情况。他也如实说了。又问她：“你还好吗？”
张爽爽说：“好！”看得出，她和他一样的显老。不，比他更显老。
后来，黄会仕多次在潮水铺的场上和张爽爽会面，张爽爽也给过他几次活虫子。张爽爽告诉他，自己的丈夫过世了，子女对她很不好。他看着她微微佝偻的瘦削的身子， 几乎全白的枯发，相信了她的话。
他知道她的心思。
世事难料。快过年时，胡莲莲的大儿子李洛涵来了，穿着毛领的皮夹克，没戴帽子， 头发上抹了摩丝。他跟黄会仕讲了这些事： 那个村主任退下来了，离了乡村去了省城， 他的儿子在那里给他买了房子。李洛涵来， 是要接黄会仕到贵州去。“伯伯，以前我对不起你！”他忏悔地说，“我妈妈很想念你！”
“莲莲呀！”黄会仕小声念叨，“你让我想想。”他对李洛涵说。
李洛涵又告诉他，自己当上了村主任， 言外之意是，他如果去了那里，肯定比以前过得好。又告诉他，自己的小车停在村口， 希望黄会仕今天就去。
“你让我想想。”黄会仕说。
他要炸虫子给远道而来的村主任吃。他买了冰箱，冰箱里冷藏着虫子。李洛涵说：“我不吃那种东西了！不雅观！”
“那，你妈妈还吃吗？”
“随便她。”
